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Introducción 


ISABEL BURDIEL Y ROY FOSTER 


¿Cuáles son los retos a los que debe enfrentarse la práctica de la biogra- 
fía en el contexto de los debates actuales entre los historiadores? ¿Cons- 
tituye un género diferenciado o participa de las grandes preguntas y 
problemas de la historiografía en general? ¿Qué formas puede adoptar 
y cómo puede contribuir a una renovación más amplia de nuestra forma 
de concebir la historia? Con estos interrogantes como punto de partida 
nació en 2008 la Red Europea sobre Teoría y Práctica de la Biografía / 
Biographical Network on the Theory and Practice of Biography, que ha 
aunado la reflexión de casi una treintena de especialistas en el tema, con 
un particular énfasis en la transmisión del conocimiento y el diálogo 
intergeneracional. 


Su página web (http://www.valencia.edu/retpb) pone a disposi- 
ción de los estudiosos interesados los resultados de sus encuentros de 
discusión a lo largo de estos años. La página, considerada un recurso in 
progress, incluye una amplia bibliografía, actualizada en este momento 
hasta 2014, con los trabajos de orden teórico y metodológico que sus 
miembros han considerado más influyentes o relevantes para compren- 
der los debates actuales sobre qué son y qué deben ser los llamados, a 
veces con escasa reflexión, «nueva biografía» o «giro biográfico». 


El objetivo fundamental de esta Red, tal y como fue planteada en el 
momento de su fundación, era precisamente contribuir a ampliar y en- 
riquecer los espacios de reflexión sobre la práctica biográfica, asociados 
tanto a los procesos de investigación como de escritura. Este objetivo 
global suponía, al menos, tres direcciones de trabajo complementarias. 
En primer lugar, la identificación, en su caso, de los problemas especí- 
ficos de la biografía a la luz de la renovación historiográfica de las últi- 
mas décadas. En segundo lugar, la discusión sobre su potencial analítico 
para proporcionar una visión más abierta y más plural del pasado. En 
tercer lugar, la reflexión sobre el carácter transnacional e interdiscipli- 
nar que ha adoptado la revitalización de los estudios biográficos en el 
ámbito europeo occidental. 
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Este volumen recoge una amplia selección de los ensayos discuti- 
dos en los diversos encuentros de la Red en Valencia, París, Florencia, 
Oxford, Madrid y Santander. En ellos se abordan temas considerados 
relevantes como la posición del biógrafo y su capacidad para construir y 
argumentar la significación histórica de una vida individual; la cuestión 
crucial de la empatía, su necesidad, su alcance y sus riesgos; la amplia- 
ción y reformulación de las nociones de individuo y sujeto histórico; 
la reflexión sobre las categorías (de clase, género, raza o nación) que lo 
constituyen y que, en buena medida, permiten transcender y discutir la 
dicotomía convencional entre «gente corriente» y «grandes personajes». 


Todo esto implica, a su vez, la problemática en torno a las conven- 
ciones sobre la experiencia, la identidad, la subjetividad y la repre- 
sentatividad, lo privado y lo público, así como la dimensión ética del 
trabajo biográfico. Finalmente, nos ha interesado la cuestión clave de 
las técnicas argumentativas y de los recursos expresivos de la narración 
biográfica; la capacidad de la biografía para cruzar escalas, espacios y 
esferas, y resultar útil como forma de conocimiento en una perspectiva 
transnacional, global, interesada en la mezcla, la hibridación, las histo- 
rias que se conectan y se entrecruzan. 


Ensayos como los de James Amelang, Birgitte Possing, Cristiano Za- 
netti, Maarit Leskelá-Kárki o John Elliott comienzan con una nota inte- 
rrogativa: hasta qué punto puede o quiere un «historiador» ser definido 
o definirse a sí mismo como «biógrafo» y qué relaciones existen entre 
ambos. Una pregunta que remite a la cuestión de largo alcance y de lar- 
ga historia sobre si la «biografía» puede ser considerada una tarea «his- 
tórica». Un tema que aborda directamente Sabina Loriga en su relevante 
ensayo sobre las relaciones entre la escritura biográfica y la escritura 
histórica lo largo de los siglos XIX y XX y que Anna Caballé concreta en 
su propuesta de elaboración de un «canon biográfico» español. 


La conclusión en la mayor parte de las contribuciones de este vo- 
lumen es que la biografía puede ser considerada una perspectiva de 
análisis histórico de pleno derecho, con conciencia de sus valores in- 
terpretativos y de la importancia de una contextualización profunda 
y compleja de los personajes estudiados. Una aproximación que ofrece 
una capacidad singular para «la descripción densa» de una época, de 
una cultura, incluso de un Zeitgeist, que pueden ser comprendidos me- 
jor, de forma menos unívoca, a través del observatorio que proporciona 
una vida personal, aun la más plena de singularidad. 
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Varios de nosotros preferimos utilizar el término (propuesto por 
Sabina Loriga) de historia biográfica, aquella que se guía por una serie 
suficientemente formulada, pero también suficientemente flexible, de 
problemas históricos generales y que trata de explicar la singularidad 
de una vida individual sin someterla por ello a un relato que la trascien- 
da o anule. Para esa historia biográfica es especialmente aguda, y objeto 
prioritario de reflexión en cada caso particular, la tensión entre el todo 
y las partes, lo colectivo y lo individual. Una tensión que todos nosotros 
reconocemos como fructífera para nuestros trabajos, pero esencialmen- 
te irresoluble. Por ello, consideramos importante superar la disyuntiva 
entre excepcionalidad y representatividad para plantear el problema en 
términos de qué puede aportar el análisis de una trayectoria individual 
al mejor conocimiento del pasado, a su carácter plural y abierto. Qué 
nos pueden decir una vida y una mirada particular sobre el mundo 
histórico y sobre sus posibilidades. Por tanto, para todos nosotros, no 
existe una época sino varias épocas, no existe un contexto sino varios 
contextos, cruzados y frecuentemente en conflicto, a la hora de tratar a 
nuestros personajes. 


Nos importa a todos menos el quién que el cómo. Esta es la im- 
plicación tras la llamada de Zanetti a una «aproximación multifocal» 
y la definición de Possing de la vida de la política danesa Bodil Koch 
como un «retrato polifónico». De la misma manera que todos creemos 
que es necesario analizar las interpretaciones cruzadas, y los conflic- 
tos en torno a ellas, para comprender las formas de construcción po- 
sible de una o múltiples biografías de nuestros personajes. Un tema 
que es abordado por Santos Juliá al analizar el origen y la variedad de 
materiales que fueron configurando los estereotipos, de largo alcance 
político y cultural, sobre el presidente de la II República española, 
Manuel Azaña. 


Todas las contribuciones propugnan, por lo tanto, una definición 
mucho más amplia de qué es una biografía y tratan de responder al 
escepticismo, en su momento interesante pero hoy quizás ya poco útil, 
de Pierre Bourdieu —citado por varios de nuestros autores — sobre la 
biografía como una herramienta de análisis histórico. Las que él deno- 
minó «reglas del género» han saltado hace tiempo por los aires aunque, 
por supuesto, como ocurre con cualquier otra forma de hacer historia, 
sigan reproduciéndose en sus formas más convencionales, alejadas de la 
sustancial renovación experimentada en las tres últimas décadas. 
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Por una parte, porque la biografía ha abandonado, como decíamos 
antes, nociones de sujeto, experiencia y representatividad convencio- 
nales y ha subvertido las escalas tradicionales de análisis. Algo que dis- 
cute Anaclet Pons reflexionando sobre las relaciones entre biografía, mi- 
crohistoria e historia global, así como sobre las formas de tratamiento de 
personajes oscuros, olvidados o excéntricos. Carlo Ginzburg es otra de 
las autoridades repetidamente citadas en este volumen, así como Natalie 
Zemon Davis o el trabajo ejemplar de Linda Colley sobre Elizabeth Mar- 
sh. En este sentido, también la recreación de James Amelang de la vida 
y el pensamiento de un zurrador de pieles del siglo XVII se extiende en 
una discusión del creciente interés en los biograffiti, o en la acumula- 
ción de fuentes antes desdeñadas sobre las vidas de la gente corriente. 


Por otra parte, pero en estrecha relación, varios ensayos de este 
volumen reflexionan sobre la forma en que la biografía incluye una re- 
flexión sobre las relaciones entre la historia social y política, y el mundo 
más amplio de la cultura, la literatura y el arte. El magistral trabajo de 
John Elliott sobre el conde-duque de Olivares fue inspirado, según él 
mismo nos cuenta, por el gran retrato ecuestre de Velázquez, de manera 
que su biografía se desarrolló como un estudio de la época y de la forma 
de poder que diseñó Olivares. El mismo Velázquez se convirtió en parte 
de su tema de estudio, de forma que la biografía de Olivares se extendió, 
en lo que Elliott denomina «la biografía de un palacio», en su estudio 
sobre el Buen Retiro. 


En un sentido similar, que cruza las fronteras entre los comparti- 
mentos una vez pensados como estancos de la historia política, social o 
cultural, se orienta el trabajo de Carolina Blutrach sobre el mundo del 
conde de Fernán Núñez. Con otra cronología y en un contexto muy di- 
ferente, el estudio sobre Raymond Carr de María Jesús González destaca 
el relativo auge que ha cobrado la narrativa (auto)biográfica de histo- 
riadores (historización del historiador), concebida como un eficaz recur- 
so historiográfico que aborda en la práctica los eternos dilemas entre 
subjetividad-objetividad, individuo-estructura. 


Varios de estos ensayos subrayan la aportación fundamental que 
para el desarrollo de la biografía, y para la superación de aquellas esen- 
cialistas «reglas del género» que criticaba Bourdieu, ha tenido la histo- 
ria de las mujeres y la conciencia cada vez más generalizada de las cues- 
tiones de género. El «giro biográfico» al que aluden varios de los autores 
(Pons, Leskela) es directamente conectado por esta última con el avance 
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de los estudios feministas. El ensayo de Mónica Bolufer sobre Inés Joyes 
utiliza la lente de los estudios feministas para examinar una vida más 
bien oscura pero extraordinariamente relevante para comprender las 
posibilidades de ser y decir en el siglo XVIII. 


De la misma forma, el ensayo de Mónica Burguera sobre las inte- 
lectuales españolas de los años treinta y cuarenta del siglo XIX, el de 
Isabel Burdiel sobre la escritora Pardo Bazán y el de Juan Pro sobre 
Rosa Marina proponen un reordenamiento del análisis de las relaciones 
de poder establecidas por parte del liberalismo español y las formas 
en que fueron contestadas, de manera mucho más radical e influyente 
de lo que se creía hasta ahora, por parte del «feminismo respetable» 
decimonónico. 


La conciencia y exploración del potencial heurístico de las cues- 
tiones de género para la renovación de la historia en general y de la 
biografía en particular afecta de forma cada vez más sutil y compleja a 
uno de los temas cruciales de toda biografía: la relaciones entre lo con- 
vencionalmente considerado «vida privada» y «vida pública», más allá 
de la breve y más bien burda moda de la «psicobiografía» de inspiración 
freudiana a que alude Elliott en su ensayo. 


La exploración biográfica de las dimensiones emocionales y sexua- 
les de una vida se discute en los ensayos de María Sierra, Lucy Riall 
y Roy Foster, proyectando una luz nueva sobre figuras que hasta el 
momento habían quedado más o menos al margen del interés de los 
historiadores o inmovilizadas tras la pátina de la biografía nacionalista, 
por ejemplo Mazzini, Garibaldi, los hermanos D' Azeglio o los padres 
(y las madres) fundadores del nuevo Estado irlandés. Tanto Riall como 
Foster, y también desde otra perspectiva Jorge Luengo, exploran los 
lazos entre la familia, la amistad, el amor y las estructuras que sostienen 
la identidad nacional y el patriotismo en generaciones con una fuerte 
conciencia revolucionaria o de estar viviendo, y propiciando, un cam- 
bio social y político sustancial. Un tema que también aborda, incluyen- 
do una reflexión sobre la posición del biógrafo, Fernando Molina en su 
ensayo sobre el sentido de la nación en la vida del político e intelectual 
vasco Mario Onaindia. 


De forma global, por lo tanto, todos los ensayos de este volumen 
proponen una concepción de la práctica biográfica, y de sus implica- 
ciones teóricas y metodológicas, que subraya la imbricación entre los 
aspectos y fuentes de carácter personal y el análisis de ámbito más es- 
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tructural o impersonal sobre las jerarquías y las relaciones de poder 
cultural y político de sociedades y contextos particulares. Es decir, de 
las relaciones entre cambio colectivo y acción individual. 


La reflexión al respecto incluye de forma más o menos explícita 
según los casos una consideración de ese lazo, tan elusivo y peligroso 
como indispensable, que liga al biógrafo y al biografiado: la empatía. Un 
concepto y un problema al que se alude explícitamente en los trabajos 
de Leskelá-Kárki, González, Pro y Burdiel, y al que dedica atención 
particular Robert Gerwarth. En este último caso, se avanza el término 
de «empatía fría» como un vehículo para analizar e interpretar la vida, 
y la concepción del mundo y de sí mismo, de alguien tan monstruoso 
como Reinhard Heydrich. 


El sentimiento de identificación entre un biógrafo y su sujeto no 
es ya un supuesto dado, como en la época de la «biografía heroica», 
sino un tema que la propia biografía debe explorar con la distancia, y 
al mismo tiempo con el compromiso intelectual y ético, que se propo- 
nen en estos ensayos. Un desafío necesario para toda historia biográfica 
consciente de sí misma, tanto si trata con un «gran personaje» como con 
un oscuro artesano. 


De nuevo, la cuestión no es el quién sino el cómo y las formas di- 
versas en que alguien encuentra a su biógrafo o biógrafa y es construi- 
do por ellos. La manera, en suma, en que la historia biográfica puede 
ofrecernos una visión del pasado más plural, más abierta, más capaz de 
proyectar una luz nueva o de elaborar de otra forma problemas históri- 
cos sustanciales. 


Conscientes de las limitaciones, o del carácter inevitablemente par- 
cial, de las cuestiones propuestas en este volumen, esperamos poder 
transmitir a nuestros lectores la pasión intelectual que ha guiado nues- 
tro esfuerzo a lo largo de estos años. 


Valencia-Oxford, 
enero de 2015 


La escritura biográfica y la escritura histórica 
en los siglos XIX y XX 


SABINA LORIGA 
Ehess. París 


1. 


Durante mucho tiempo los historiadores creyeron que su tarea consistía 
en arrebatar al olvido los hechos humanos'. Esa idea se basaba en una 
imagen imperecedera de la naturaleza: al ser eterna, los elementos natu- 
rales no necesitaban memoria para continuar existiendo; pero los seres 
humanos, marcados por la mortalidad («pasamos por todo ello como en 
un suspiro», escribió Rainer María Rilke”), pueden convertirse en algo 
casi igual a la naturaleza gracias a la historia. Desde esta perspectiva, la 
escritura histórica debería centrarse en los grandes hechos y obras de 
los que son capaces los seres humanos, aquellas creaciones terribles de 
las que hablaba Sófocles”. 


Las cosas han cambiado en los últimos doscientos años. Desde 
finales del siglo XVIII los historiadores dejaron de lado los hechos y 
el sufrimiento de los individuos para intentar descubrir el proce- 
so invisible de la historia universal, «ese movimiento evolutivo de 
nuestro género, que debería ser considerado como su contenido ver- 
dadero, como su centro y su esencia»”. Hay varios motivos que hi- 
cieron a los historiadores ignorar a los seres humanos individuales y 


* — Traducido del texto original «Biographical and Historical in the 19th and 20th 
Centuries», en Transitions to Modernity Colloquium, The MacMillan Center, Yale 
University, 18 de febrero de 2008. 

1 Francois CHÁTELET, El nacimiento de la historia: la formación del pensamiento 
historiador en Grecia, Madrid, Siglo XXI, 1978. 

2 Rainer Maria RILKE, Elegías de Duino. Duineser Elegien, Madrid, Hiperión, 1999. 

3 Hanna ARENDT, «El concepto de historia: antiguo y moderno» (1958), en Entre el 
pasado y el futuro: ocho ejercicios sobre la reflexión política, Barcelona, Península, 1996. 

4 Wilhem DILTHEY, «Der Aufbau der geschichtichen Welt in den Geisteswis- 
senschaften», en Gesammelte Schriften (ed. de Bernard Groethuysen), Stuttgart- 
Gotinga, Teubner-Vanderhoeck € Rupercht, vol. VII, 1910. 
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pasar de una historia plural (die Geschisten) a una historia única (die 
Geschiste)?. Dos dolorosas sorpresas traídas por la modernidad han in- 
fluido, sin duda, en ello. Por un lado, el descubrimiento de que la na- 
turaleza también es perecedera y, por el otro, la progresiva pérdida de 
confianza en la capacidad de nuestros sentidos para aprehender la ver- 
dad (desde la época de Copérnico, lo único que ha hecho la ciencia es 
mostrarnos los límites de la observación directa)*. 


Pero, paralelamente a estas profundas transformaciones, que van 
mucho más allá de nuestras actitudes conscientes y, con respecto a cier- 
tos temas, nos eluden, hay algunas vicisitudes intelectuales menos trá- 
gicas, o incluso banales, que quizá nos hayan influido. En primer lugar, 
la esperanza de dar bases científicas estables y objetivas a las humani- 
dades y las ciencias sociales. 


Esta aspiración produjo un enorme esfuerzo, abarcando disciplinas 
dispares (desde la demografía hasta la psicología, la historia, la socio- 
logía y otras) con el objeto de destacar la uniformidad y eliminar las 
idiosincrasias de los modelos científicos humanistas y sociales de inter- 
pretación y comparación. 


Esta tendencia a convertir el pasado en algo uniforme ha tenido 
graves consecuencias. Hanna Arendt habló de ello en una carta de 4 
de marzo de 1951 a Karl Jaspers. Refiriéndose de nuevo a las tragedias 
políticas y sociales del siglo XX, escribió que el pensamiento moderno 
había perdido el gusto por la diferencia: 


No sé en realidad en qué consiste la maldad radical, pero me parece que 
en cierta forma tiene algo que ver con el siguiente fenómeno: convertir a 
los seres humanos en seres humanos superfluos [...] Esto sucede en cuanto 
todo lo impredecible se elimina —lo cual en los seres humanos equivale a 
la espontaneidad—. 


Luego aclara: 


Tengo la sospecha de que la filosofía no es totalmente ajena en este exce- 
lente: «¿Cómo está usted?». Desde luego, no en el sentido de que Hitler 
tuviese nada que ver con Platón [...] En lugar de ello, quizá en el sentido 


5  Reinhart KOSELLECK, Futuro pasado: para una semántica de los tiempos históricos, 
Barcelona, Paidós, 1993, capítulo 4. 

6 Sobre la conciencia de la vulnerabilidad de la naturaleza, véase también Hans 
JONAS, Ensayos filosóficos. Del credo antiguo al hombre tecnológico, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1974. 
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de que la filosofía occidental nunca ha tenido un concepto claro de qué 
constituye lo político y no podría tenerlo porque hablaba del hombre in- 
dividuo y trataba el hecho de la pluralidad de forma tangencial”. 


Evidentemente, además de a la filosofía, la pérdida de la pluralidad 
también afectó a la historia. Durante los siglos XIX y XX los libros de 
historia estaban llenos de hechos carentes de protagonistas. Hablaban 
de poderes, naciones, pueblos, alianzas y grupos de interés, pero rara- 
mente de seres humanos*. Según opina el escritor alemán Hans Magnus 
Enzensberger, un autor que siempre ha prestado particular atención al 
pasado, el lenguaje de la historia comenzó a ocultar a los individuos tras 
categorías impersonales: 


la historia se muestra sin sujeto, la gente a la que se refiere la historia solo 
aparece como figuras accesorias, como un telón de fondo, como una masa 
oscura en el trasfondo de la escena. Se habla de «los desempleados» o de 
«los hombres de negocios»... Hasta los llamados creadores de la historia 
parecen no tener vida: el sino de los otros, aquellos cuyo destino no 
aparece en las noticias, recibe su venganza en la suerte de aquellos. Son 
rígidos como maniquís y parecen las figuras de madera que reemplazan a 
los hombres en las pinturas de De Chirico”. 


El precio ético y político de esta desertificación del pasado es muy 
alto. Tal como escribió Isaiah Berlin, en aquel momento excluimos los 
motivos personales: 


Alejandro, César, Atila, Mahoma, Cromwell y Hitler son como las inunda- 
ciones y los terremotos, los atardeceres, los océanos y las montañas: quizá 
les admiremos o temamos, les demos la bienvenida o maldigamos, pero 
denunciarles o exaltarles es tan sensato como sermonear a un árbol. 


Creo que las palabras de Berlin son de suma importancia y vigen- 
cia. Muestran cómo el peligro del relativismo, que corroe el principio 
de la responsabilidad individual, no es una característica exclusiva de la 
historiografía denominada post-moderna, inspirada por Nietzsche, sino 
también es innato en una interpretación impersonal de la historia que 
describe la realidad a través de relaciones anónimas de poder. 


7 Hannah ARENDT, Briefwechsel 1926-69, Múnich, Piper, 1985. Traducción al in- 
glés: Correspondence 1926-1969, Nueva York, Harcourt Brace Jonovich Publishers, 
1992, pp. 165-166. 

8 Philip POMPER, «Historians and Individual Agency», en History and Theory, 35, 
1996, p. 3. 

9 Hans Magnus ENZENSBERGER, «Letteratura come storiografia», en 1] Menab, IX, 
1966, p. 8. 
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Citando nuevamente a Berlin: 


para culpar, alabar, considerar los posibles procederes alternativos, acusar 
o defender figuras de la historia por actuar del modo en que lo hacen o 
lo hicieron se convierte en una actividad absurda. Desde luego, puede 
que la admiración o el desprecio por este o aquel individuo sigan, pero se 
convierten en algo similar al juicio estético. Podemos elogiar o denunciar, 
sentir amor u odio, satisfacción o vergúenza, pero no podemos culpar ni 
justificar.!” 


Za 


¿Cómo y cuándo ocurrió este sacrificio de la dimensión individual? La 
frontera entre la historia y la biografía siempre ha sido incierta y nunca 
pacífica. En el periodo ático, Tucídides expresaba un desdén absoluto 
por la biografía. En su programa de historiografía precisa, impersonal y 
universal queda poco sitio para un género narrativo que intente cauti- 
var a una audiencia popular. Dos siglos más tarde, Polibio escribió que 
la historia biográfica, fundada en la tragedia del teatro, creaba confu- 
sión entre la poesía y la historia. Sus consideraciones eran parte de una 
discusión mucho más amplia que tuvo lugar en la historiografía griega 
y que oponía el ideal de lo verdadero al de lo verosímil (verisimilem), 
defendido esto último por el sofista Gorgias. A diferencia de las afirma- 
ciones de algunos historiadores de los siglos IV y III a.C., como Filarco 
y Duris de Samos, quienes intentaban denodadamente convertir la his- 
toria en drama buscando su representación exacta (mimesis), el objetivo 
de Polibio era establecer y transmitir la verdad objetiva”. 


Los biógrafos a veces reiteran la distinción entre la historia y la bio- 
grafía desde el otro lado de la trinchera. En la edad imperial, Plutarco 
demostró poco interés en los factores estructurales y declaró la primacía 
de los signos del alma sobre la etiología política: 


Es la vida de Alejandro, el rey, y de César, quien derrocó a Pompeyo, lo que 
escribo en este libro, y la multitud de gestas es tan grande que no haré más 
prefacio que suplicar a mis lectores que no se quejen si no cuento todos 
los hechos famosos de estos hombres, o no hablo exhaustivamente de cada 


10 Isaiah BERLIN, «La inevitabilidad histórica», en Cuatro ensayos sobre la libertad, 
Madrid, Alianza, 1988. 


11 Arnaldo MOMIGLIANO, Génesis y desarrollo de la biografía en Grecia, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1986. 
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caso particular, sino en epítome de su mayoría. Ya que no son Historias lo 
que escribo, sino Vidas; y en los hechos más ilustres no siempre hay una 
manifestación de virtud o vicio, ¡qué va!, una pequeñez como una frase o 
una broma, a veces revela más del carácter que las batallas en las que caen 
miles, que los mayores armamentos, que los sitios de las ciudades. Es así 
que, tal como los pintores logran el parecido en sus retratos por medio del 
rostro y la expresión de los ojos, que es donde se muestra el carácter, pero 
dan poca importancia a las otras partes del cuerpo, del mismo modo se me 
ha de permitir que me centre preferentemente en los signos del alma de 
los hombres, y por medio de ellos, haga un retrato de la vida de cada uno, 
cediendo a otros la descripción de sus grandes contiendas.” 


Las palabras de los antiguos han tenido diversa fortuna con los 
historiadores de la época moderna. En 1599, John Hayward, llamado «el 
Tácito inglés», expresaba sus reservas hacia la biografía en su Life and 
reigne of King Henrie III, y aconsejaba no confundir «el gobierno de Es- 
tados poderosos» con «las vidas y los hechos de los hombres famosos»»”. 
Un siglo más tarde, Thomas Burnet, el capellán de Guillermo II, atri- 
buía gran importancia a la historia, pero solo reconocía un valor acceso- 
rio y ornamental a las reflexiones de una biografía: 


las vidas de los filósofos, los nacimientos, las muertes, las alabanzas, los 
viajes, los hechos buenos o malos y cosas de esa naturaleza integran y 
embellecen al sujeto, pero son de una importancia menor según se busca 
la simiente y el progreso del conocimiento humano y el gobierno de la 
Providencia en esta parte'”. 


Sin embargo, no todos aceptaban la separación entre la biogra- 
fía y la historia proclamada por Polibio. En el siglo VII, Beda el Ve- 
nerable declaró que la biografía no era más que la historia observada 
desde un punto de vista más cercano. En la Edad Moderna, los prin- 
cipales manuales de paleografía, diplomacia e historiografía (desde 
los de Juan Bodino hasta los de Agostino Mascardi y Gabriel Mably) 
consideraban la biografía una forma legítima de escritura históri- 
ca. En el siglo XVII, Thomas Stanley, el filólogo inglés famoso por su 
edición crítica de las tragedias de Esquilo, definía las biografías de 
legisladores, condottieri y sabios como la forma más elevada de la 


12 PLUTARCO, Greek lives, Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 1998. 
13 John GARRATY, The Nature of Biography, Londres, Knopf, 1957, p. 70 


14 Mario LONGO, Historiae philosophiae philosophica. Teorie e metodi della storia 
della filosofia tra Seicento e Settecento, Milán, IPL, 1986, p. 39. 
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historia'”. La idea de que el destino individual de los hombres ilustres 
convierte a las decisiones de una nación en algo inteligible también fue 
una Opinión muy extendida en el siglo siguiente. 


David Hume estaba convencido de que la naturaleza espiritual de 
Carlos I fue fatal para la causa absolutista en Inglaterra. Y varias décadas 
más tarde, Voltaire devanó su narración histórica alrededor de Luis XIV, 
Carlos XII de Suecia, «excesivamente grande, desdichado y loco», y el 
glorioso adversario de Poltava, Pedro el Grande. Al contrario que mu- 
chos de sus sucesores, Voltaire no rendía culto a los héroes, pero estaba 
convencido de que a través de las grandes almas podemos acceder a las 
sorpresas de la historia, es decir, a esos hechos que son tan esenciales 
para la visión de conjunto cuando «no siempre sucede lo verosimile». 
Así, en las pinturas de Géricault o David, solo el rostro del héroe, ex- 
traído por el loco anónimo que vive en el fondo, expresa el Zeitgeist, el 
espíritu de la época””. 


En suma, durante siglos se polemizó sobre la frontera entre la bio- 
grafía y la historia, hasta convertirse en el tema central de varias discu- 
siones intelectuales, precisamente en el momento en que el pensamiento 
y la escritura histórica llegaban a su cúspide. En las siguientes líneas me 
gustaría examinar dos momentos clave de esta batalla por la frontera 
entre la historia y la biografía. El primero data de finales del siglo XVIII 
y principios del siglo XIX y está especialmente ligado al impacto y el 
éxito de la historia filosófica. El segundo se encuentra en el corazón de 
la historiografía moderna y coincide con el divorcio entre la historia 
social y la historia política, que se dio en las últimas décadas del siglo 
XIX. En ambos casos, la totalidad se convirtió en la categoría explicativa 
del devenir”. 


15 Sobre historiografía medieval y renacentista ver Donald R. KELLEY, Founda- 
tions of Modern Historical Scholarship: Language, Law and History in the French 
Renaissance, Nueva York-Londres, Columbia University Press, 1970. Dennis HAY, 
Annalists and historians: Western historiography from the eighth to the eighteenth 
centuries, Londres, Methuen € Co., 1977. 

16 Sobre la historiografía de la Ilustración, Friedrich MEINECKE, El historicismo y su 
génesis, México, Fondo de Cultura Económica, 1943, capítulos 4 y 5. 

17 Judith SCHLANGER, Les métaphores de l'organisme, París, Vrin, 1971. 
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3. 


Con lo que he dicho hasta ahora, tendría que haber quedado claro que 
el primer paso hacia la aniquilación del individuo provino de la filoso- 
fía. En su breve ensayo sobre la finalidad de la historia, escrito en 1784, 
Immanuel Kant retrató al hombre como un medio a través del cual la 
naturaleza cumple sus fines y declaró que la historia debe elevarse por 
encima del individuo y pensar a gran escala, ya que lo que parece con- 
fuso e irregular en los individuos es una sucesión de acontecimientos 
unitarios y sistemáticos en la totalidad de la especie: 


Los hombres individualmente, e incluso las naciones enteras, poco 
imaginan que, mientras persiguen sus propios fines, cada uno a su manera 
y con frecuencia oponiéndose a los demás, sin darse cuenta están siendo 
guiados en su progreso por un curso marcado por la naturaleza. Persiguen 
inconscientemente un fin que, aunque supieran cuál es, apenas les 
despertaría el interés'*. 


Cuando se impuso una visión providencial de la historia, la biogra- 
fía se hizo todavía más marginal. Tras insistir en la unidad apriorística 
de la historia, Fichte negó el valor independiente del individuo frente 
a lo universal, solo importaba el progreso de la vida de la especie, «de 
ningún modo el de los individuos». Hegel también sentía que lo con- 
creto de la existencia debería ser sacrificado al Welt-plan —los indivi- 
duos son una masa superflua que no debe empañar lo que es digno de 
la historia—. Cuando los acontecimientos del mundo, incluso los más 
distantes o aberrantes, están dialécticamente integrados en un horizon- 
te escatológico (el desarrollo infinito y necesario de la humanidad), los 
individuos (incluso las grandes figuras históricas, que coinciden con el 
superior universal, como César o Napoleón, inmortalizado en el campo 
de batalla de Jena) se presentan como instrumentos de la razón que res- 
ponden a un plan que ellos ni siquiera comprenden: 


El objetivo que los individuos del mundo histórico persiguen inconscien- 
temente no es lo que conscientemente planean sino lo que deben desear, 
fruto de un impulso que, a pesar de parecer ciego, tiene una perspectiva 
más amplia que el interés personal. Por lo tanto, esos hombres consiguen, 
con una comprensión instintiva, lo que se pretende de ellos. Actúan de 


18 Immanuel KANT, Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros 
escritos sobre Filosofía de la historia, Madrid, Tecnos, 1994. Sobre las peculiarida- 
des del finalismo de Kant, véase Ludwig LANDGREBE, Fenomenología e historia, 
Caracas, Monte Ávila, 1975, capítulo 3. 
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forma histórica porque sobre ellos actúan el poder y la astucia de la razón 
(List der Vernunft), lo cual para Hegel es una expresión racional de la di- 
vina providencia”. 


Según Karl Lówith, el marxismo no rompió con la filosofía clásica 
alemana en ese punto, 


ya que el mismo Marx ya había saldado sus cuentas con la «ideología 
alemana» de la filosofía post hegeliana, sentía confianza en anticiparse a la 
futura filosofía que es consciente de la unidad entre la razón y la realidad, 
de la esencia y existencia, según lo postuló Hegel”. 


En esta concepción providencial del devenir, según la cual la hu- 
manidad cumplirá sus elevados objetivos siguiendo un camino gradual 
pero necesariamente arduo, el individuo permanece totalmente aplasta- 
do por la ley, una ley drástica e implacable que es inmune a los acciden- 
tes. El olvido de la persona casi siempre coincide con la negación del 
peligro o, al menos, con la reducción parcial del mismo. Por ejemplo, el 
resultado de la batalla de Waterloo fue ciertamente condicionado por la 
lluvia torrencial que cayó la noche del 17 al 18 de junio de 1815, pero 
esas gotas de agua fueron enviadas por el dios de la historia... Victor 
Hugo expresaba poéticamente este tipo de espera providencial. Después 
de relatar que Oliver Cromwell quería marcharse a Jamaica y Honoré 
Gabriel Mirabeau hacia los Países Bajos, pero que a ambos les detuvo la 
prohibición de sus respectivos reyes, comentó: 


or, ótez Cromwell de la révolution d'Angleterre, Ótez Mirabeau de la 
révolution de France, vous Ótez peut-étre des deux révolutions, deux 
échafauds. Qui sait si la Jamaique n'éut pas sauvé Charles I”, et Batavia 
Louis XVI? Mais non, c'est le roi d'Angleterre qui veut garder Cromwell; 
c'est le roi de France qui veut garder Mirabeau. Quand un roi est condamné 
a mort, la providence lui bande les yeux. 


Es decir, la mano de Dios siempre se encuentra tras cada acon- 
tecimiento: 


Eh! Qui ne sent que dans ce tumulte et dans cette tempéte, au milieu de 
ce combat de tous les systémes et de toutes les ambitions qui fait tant de 
fumée et tant de poussiére, sous ce voile qui cache encore aux yeux la 
statue sociale et providentielle á peine ébauchée, derriére ce nuage de 


19 Karl LÓWITH, El sentido de la historia: implicaciones teológicas de la filosofía de la 
historia, Madrid, Aguilar, 1956, pp. 55-56. 
20 Ibídem, p. 35. 
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théories, de passions, de chiméres, qui se croisent, se heurtent, et s'entre- 
dévorent dans l'espéce de jour brumeux qu'elles déchirent de leurs 
éclairs, a travers ce bruit de la parole humaine qui parle a la fois toutes 
les langues par toutes les bouches, sous ce violent tourbillon de choses, 
d'hommes et d'idées qu'on appelle le dix-neuviéme siécle, quelque chose 
de grand s'accomplit! Dieu reste calme et fait son oeuvre.” 


4. 


Muchos historiadores del siglo XIX comenzaron a reaccionar en contra 
de esta concepción providencial y teleológica de la filosofía de la his- 
toria. Resulta particularmente notable Wilhelm Humboldt, quien, en 
dos ensayos sobre la historia universal en 1814 y 1818, y en su famoso 
discurso de 1821 sobre la tarea del historiador, denostaba los sistemas 
filosóficos de Fichte y Hegel, así como el de Kant, por estar fundados 
en una imagen abstracta del hombre cuyo objetivo es «reducir los acon- 
tecimientos aparentemente casuales y dispersos del mundo a un único 
punto de vista y distinguir unos de otros basándose en el principio 
de la necesidad»””. Por el contrario, Humboldt defendía una especie de 
física de la historia que considera a los hombres seres racionales, pero 
también sensibles. 


Desde luego, Humboldt reconocía los elementos uniformes men- 
cionados por Kant. Los seres humanos individuales, particularmente 
cuando actúan de forma global como una masa, responden a una cierta 


21 «Ahora bien, elimine a Cromwell de la Revolución Inglesa, elimine a Mirabeau de 
la Revolución Francesa, quizá elimine usted las dos revoluciones, los dos patíbulos. 
¿Quién sabe si Jamaica no hubiese salvado a Carlos I y Batavia a Luis XVI? Pero no, 
es el rey de Inglaterra quien quiere retener a Cromwell; es el rey de Francia quien 
quiere retener a Mirabeau. Cuando un rey es condenado a muerte, la providencia 
le venda los ojos». / «¡Ay! ¿Quién no siente que en ese tumulto y en esa tempestad, 
en medio del combate de todos los sistemas y de todas las ambiciones que produce 
tanto humo y tanto polvo, bajo el velo que aún oculta a los ojos la regla social y 
providencial apenas bosquejada, detrás de esa nube de teorías, de pasiones, de 
quimeras que se entrecruzan, se esquivan y se devoran entre ellas, la voz humana 
que habla a la vez todas las lenguas por todas las bocas, bajo ese violento torbellino 
de cosas, de hombres y de ideas que llamamos el siglo XIX, algo grande se lleva a 
cabo? Dios permanece en calma y hace su trabajo». Victor HUGO, «Sur Mirabeau» 
(1834), en Victor HUGO, Littérature et Philosophie mélées, edición crítica de Antho- 
ny R. W. JAMES, t. II, París, Éditions Klincksieck, 1976, pp. 285-331. 


22 Wilhelm VON HUMBOLDT, «Betrachtungen iúber die Weltgeschichte» (1814), en 
Gesammelte Schriften, vol. 3, Berlín, Berhr's Verlag, 1904. 
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uniformidad. Como resultado, la naturaleza también condiciona el ca- 
rácter moral de una persona. Si examinamos acontecimientos aparente- 
mente fortuitos en forma seriada ——como bodas, muertes, nacimientos 
ilegítimos o crímenes —, encontramos una regularidad sorprendente, 
que puede ser explicada solo por el hecho de que hay un componente 
natural en los hechos de los hombres, y ese componente se manifiesta en 
ciclos, según leyes uniformes. Sin embargo, la historia no es solamente 
un producto de la naturaleza; también está dominada por la fuerza crea- 
tiva de la personalidad humana: el individuo no puede ser explicado 
«basándose en una de las influencias que le afectan (es más bien la reac- 
ción de la individualidad que lo que determina estas últimas)»””. Es de- 
cir, que los hechos humanos siempre modifican a la naturaleza, aunque 
sea sin saberlo y de forma imprevista. Solo se requiere que un espíritu 
fuerte, dominado por una gran idea más o menos conscientemente, me- 
dite sobre un material susceptible de cambio, porque el resultado está 
relacionado con la idea y, por lo tanto, resulta ajeno al curso habitual de 
la historia. Además, cuando hablaba de los hechos humanos, Humboldt 
no solo pensaba en los hechos de los grandes hombres: 


es innegable que la acción del genio y la pasión profunda pertenecen a 
un orden de cosas diferente del curso mecánico de la historia, [pero] en 
el sentido más estricto, esto es lo que sucede con cada resultado de la 
individualidad humana”. 


Con estas reflexiones Humboldt planteó dos cuestiones sumamente 
importantes. Primero, habló sobre la dimensión ética de la historia. La 
historia no se refiere a la moral, no tiene que dar ejemplos que seguir o 
aborrecer; los ejemplos no tienen utilidad, ni corren el peligro de ejercer 
un efecto desorientador. Pero la historia es ética porque, tal como dijo 
Leopold von Ranke en 1860, desvela el drama de la libertad: 


el elemento en que la historia funciona es el sentido de la realidad (Sinn fur 
Wirklichkeit) y contiene el conocimiento de la fugacidad de la existencia 
y de la dependencia de causas pasadas y presentes. A la vez, existe la 
conciencia de la libertad espiritual”. 


23 Wilhelm VON HUMBOLDT, «Berachtungen úber die bewengend Ursachen in 
der Weltgeschicte» (1818), en Gesammelte Schriften, Berlín, Berhr's Verlag, 1904, 
pp. 360 y ss. 

24 Ibíd. 

25 Wilhelm VON HUMBOLDT, «Uber die Aufgabe des Geschichtsschreibers» (1821), 
en Gesammelte Schriften; trad. ingl.: «On the Historian's Task», en History and 
Theory, 6. 1, 1967, p. 60. 
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En segundo lugar, Humboldt nos recordó que el sentido de totali- 
dad del historiador no coincide con el concepto de un todo ideal; no es 
ni único ni conciliatorio, sino siempre diverso, lleno de vida, conflicti- 
vo, hecho de diferencias y contrastes. En 1803, en una carta al diplomá- 
tico Karl von Brinckmann, Humboldt enunció de forma fulminante esa 
intuición cuando dijo que se sentía 


dirigido no hacia el Uno, que sería el todo, un nuevo concepto equivocado, 
sino hacia una unidad en la que se entrelaza cada concepto de hombre, 
cada oposición entre la unidad y la pluralidad”. 


La reflexión de Humboldt sería retomada por otros historiadores, 
como Johannes Droysen o Jakob Burckhardt, en años posteriores. Desde 
ciertos puntos de vista, el intento de la filosofía de la historia de ir más 
allá de las huellas individuales del pasado y eliminar así sus diferen- 
cias, encontró gran resistencia en los historiadores y nutrió una serie 
de reflexiones de gran riqueza orientadas a defender la pluralidad del 
pasado. 


3, 


El segundo momento crucial en la profundización de la brecha entre la 
historia y la biografía data de finales del siglo XIX. Como sentía Johann 
Gustav Droysen, el más reflexivo de los historiadores, «nuestra ciencia 
acaba de ser liberada del abrazo filosófico teológico y ¡quién lo iba a 
decir!, las ciencias naturales se quieren apropiar de ella»””. En realidad, 
en vez de la ciencia, el peligro provenía de algunas jóvenes disciplinas 
sociales, como la demografía y la sociología, que deseaban adquirir un 
incuestionable reconocimiento científico. 


En la década de 1830, Lambert Adolphe Quételet acuñó la idea del 
hombre medio con la esperanza de elaborar la mecánica social o una 
ciencia social que pudiese definir las leyes que gobiernan los fenómenos 
intelectuales y morales de forma similar a las leyes de la física: 


26 Wilhelm VON HUMBOLDT, Briefe an Karl Gustav von Brinckmann (ed. de Albert 
Leitzmann), Leipzig, Verlag Karl W. Hiersemann, 1939, pp. 151 y ss. 

27 Johann Gustav DROYSEN, Historik, Die vorlesungen von 1857 (ed. de P. Leyh), 
Stuttgart, Bad Canstatt, 1977; Texte zur Geschichtstheorie. Mit ungedruckten 
Materialen zur “Historik” (ed. de G. Birtsch y J. Rúsen), Gottinga, Vandehoeck € 
Ruprecht, 1972. 
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l'homme que je considere ici est, dans la société, l'analogue du centre de 
gravité dans le corps; il est la moyenne autour de laquelle oscillent les 
éléments sociaux: ce sera, si l'on veut, un étre fictif pour qui toutes les 
choses passeront conformément aux résultats moyens obtenus par la société. 


La noción del hombre medio llevó al sacrificio oficial de todo lo que 


es demasiado individual o anómalo: 


nous devons, avant tout, perdre de vue l' homme pris isolement, et ne le 
considérer que comme une fraction de l'espéce. En le dépouillant de son 
individualité, nous éliminerons tout ce qui est accidentel; et les particularités 
individuelles qui “ont qui peu ou point d'action sur la masse s'effaceront 
d'elles-mémes, et permettront de saisir les résultats généraux.*” 


En las décadas siguientes, el concepto del hombre medio disfrutó 


de gran éxito. Convencidos de que los seres humanos no pueden esca- 
par a la ley universal de la causalidad, Henry Thomas Buckle, Grant 
Allen y Louis Bourdeau insistieron en la fuerza de los límites externos, 
en particular los geográficos, y describieron a los seres humanos como 
a las hormigas, que entretejen la trama de la vida social (de la misma 
forma que las células reconstruyen el tejido orgánico) de una forma anó- 
nima”. Según Herbert Spencer, las mismas limitaciones se aplicaban a 
los grandes hombres: 


28 


29 


30 


Junto con toda la generación de la que forma una parte minúscula, junto 
con las instituciones, el idioma, el conocimiento, los modales y sus mul- 
titudinarias artes y artefactos, es el resultado de un enorme conjunto de 
fuerzas que llevan siglos cooperando”. 


«El hombre que yo considero aquí es, en la sociedad, análogo al centro de gravedad 
del cuerpo, es el punto medio en torno al cual oscilan los elementos sociales: será, 
si se quiere, un ser ficticio por el que pasarán todas las cosas de acuerdo con los 
resultados medios obtenidos por la sociedad». / «Debemos, por encima de todo, 
perder de vista al hombre de forma aislada, y no considerarle una fracción de la es- 
pecie. Al despojarle de su individualidad eliminaremos todo lo que sea accidental, 
y las peculiaridades que tienen poco o ningún efecto sobre la masa van a desapa- 
recer por sí mismas, y permitirán comprender los resultados generales». Adolphe 
QUÉTELET, Sur l'homme et le développement de ses facultés ou Essai de physique 
sociale, París, Bachelier, 1835, pp. 51 y ss. 

Henry T. BUCKLE, History of Civilization in England, Londres, John W. Parker 
and Son, 1858; Grant ALLEN, «Nation's Making», en Gentlemen's Magazine, 1878 
(en Popular Science Monthly Supplement, 1878, pp. 121-126); Grant ALLEN, «The 
Genesis of Genius», en Atlantic Monthly, marzo de 1881, XLVI, pp. 371-381; Louis 
BOURDEALU, L'histoire et les historiens. Essai critique sur lhistoire considérée comme 
science positive, París, F. Alcan, 1888. 

Sobre este tema parece importante subrayar la influencia del pensamiento racista 
en el proceso de la despersonalización de las ciencias sociales. El caso más intere- 
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En consecuencia, la ciencia tenía la tarea de explicar el hombre 
medio de cada raza, renunciando a todas las variaciones morfológicas y 
diferencias individuales. A pesar de que cada ser individual puede ser 
importante, los pensamientos y los hechos de los individuos no tienen 
significado histórico. Con un giro lingúístico significativo, las «señales 
del alma» que Hegel ya había reducido a «minucias», ahora se conver- 
tían en «idiosincrasias personales» que nivelar y quizá eliminar. 


6. 


En el siglo XIX muchos historiadores se unieron a esta batalla en con- 
tra de la biografía en nombre de la ciencia. Algunos de ellos incluso se 
mostraron ansiosos por quitarse la chaqueta de la reflexión moral y po- 
nerse la más nueva y llamativa de las ciencias sociales, que adoptaron el 
modelo de las ciencias naturales. Estos historiadores compartían la idea 
de confirmar de una vez por todas la impersonalidad como un criterio 
fundamental de lo científico, si bien no apreciaban el determinismo ex- 
tremo de Buckle, Spencer o Bourdeau. 


De este lado del Atlántico, John Fiske, autor de varios trabajos so- 
bre la historia americana, esperaba, a su manera, crear una «gran revo- 
lución historiográfica»: 


Desde mediados del siglo XIX, la revolución que ha tenido lugar en el 
estudio de la historia es tan grande y profunda como otra revolución 
similar, que con la guía del señor Darwin ha tenido lugar en el estudio 
de la biología. El intervalo del conocimiento que separaba a Edward 
Freeman en 1880 de Thomas Babington Maculay en 1850 es tan grande 


sante es, sin duda, el de Herbert SPENCER, quien, durante la Guerra de los Bóer, 
acusó al Gobierno británico de re-barbarización. En el segundo capítulo de The 
Study of Sociology, define al entorno en términos raciales: «No hay posibilidad de 
[que] un Aristóteles provenga de un padre y una madre con ángulos faciales de 
cincuenta grados, y en una tribu de caníbales, cuyo coro al prepararse para un 
festín de carne humana es una especie de rugido rítmico, no hay ni la más remota 
posibilidad de que surja un Beethoven». No solo eso, en las páginas siguientes 
describió la curiosidad biográfica como un fenómeno tribal, típico de las primeras 
razas históricas, e insinúa la idea de que el pensamiento abstracto e impersonal 
es uno de los rasgos preponderantes de una civilización superior. También en- 
contramos esta última idea en Edward Hallet CARR: ¿Qué es la historia?, Barcelo- 
na, Ariel, 2003. Sobre la supuesta superioridad del pensamiento abstracto, véase 
George L. MOSSE: Towards the Final Solution. A History of European Racism, 
Londres, Dent, 1978. 
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como el intervalo que separaba a John Dalton y Humphrey Davy de 
quienes creían en el flogisto. Sin embargo, en las principales obras con los 
que se ha propiciado ese cambio —como las de Henry Maine y Wiliam 
Stubbs, Numa Fustel de Coulanges y Maurer— la biografía juega un papel 
totalmente subordinada o ninguno en absoluto”. 


En Francia, Emile Durkheim reconocía una función política impor- 


tante en los grandes hombres: 


une société ou le génie serait sacrifié á la foule et a je ne sais quel amour 
aveugle d'une égalité stérile, se condamnerait elle-méme á une immobilité 
qui ne différe pas beaucoup de la mort”. 


Pero Durkheim pensaba que los grandes hombres eran un elemento 


perturbador para las ciencias sociales, que tenían que estudiar modos 
de pensar, sentir y actuar independientemente de los individuos. Su 
famosa comparación entre un hecho social y las estadísticas surgió de 
esta convicción: 
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comme chacun de ces chiffres comprend tous les cas particuliers indis- 
tinctement, les circonstances individuelles qui peuvent avoir quelque 
part dans la production du phénoméne s'y neutralisent mutuellement et, 
par suite, ne contribuent pas a le déterminer”. 


John FISKE, «Sociology and hero-worship», en Atlantic Monthly, enero 1881, 
p. 81. Con este objetivo, es interesante notar la doble imagen de Darwin. Fiske 
la usó en una clave autobiográfica-para él, todo lo que es individual asumía un 
aspecto superficial que es demasiado rápido. Pero otro autores apelaban a la teoría 
de la evolución para criticar el determinismo geográfico. William James lo hizo 
en dos breves ensayos en los que defendía la noción del gran hombre a través del 
concepto de la variación espontánea: «Sostengo que la relación del entorno visible 
con el gran hombre es en principio exactamente lo que es la “variación en la filo- 
sofía darwiniana. Principalmente adopta o rechaza, conserva o destruye, en suma, 
le selecciona. Y cada vez que adopta y conserva al gran hombre, es modificado 
por su influencia de una forma totalmente original y peculiar». William JAMES, 
«Great men and their Environment», en Atlantic Monthly, 1880, p. 226. Compá- 
rese también William JAMES, «The Importance of Individuals», en Open Court, 
1890. Ambos textos publicados en The Will to Believe and Other Essays in Popular 
Philosophy, Nueva York-Londres, Longmans, 1897. Una postura similar sostenía 
Henri BERR, «La méthode statistique et la question des grands hommes», en Nou- 
velle Revue, 1 y 15 de junio de 1890. 


«Una sociedad en la que el genio fuese sacrificado a la multitud y a un amor ciego 
por una igualdad estéril se condenaría a un inmovilismo no demasiado diferente 
de la muerte». Émile DURKHEIM, «Le róle des grands hommes dans l' histoire» 
(1883), en Éléments d'une théorie sociale. Textes 1, París, Les Éditions de Minuit, 
1975. 


«Como cada una de estas cifras incluye todos los casos indiscriminadamente, las 
circunstancias individuales que pueden participar en la producción del fenómeno 
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Unos años más tarde Francois Simiand retomó la misma idea, esta 
vez para abogar por la unificación de todas las ciencias sociales. Aunque 
reconocía la cualidad interpretativa específica de la historia, Simiand 
sostenía que los historiadores tenían que estudiar lo objetivo, no la es- 
pontaneidad individual: 


une régle de droit, un dogme religieux, une superstition, un usage, la 
forme de la propriété, l'organisation sociale, une certaine vision du 
travail, un certain procédé d'échange, une certaine maniére de se loger ou 
de se vétir, un précepte moral, etc., tout cela m'est donné, m'est fourni 
tout constitué, tout cela existe dams ma vie indépendamment de mes 
spontanéités propres et quelquefois en dépit d'elles. 


La política, los individuos y la cronología (definidos como los «tres 
ídolos de la tribu de los historiadores») carecían de realidad y tenían 
que ser reemplazados por otros conceptos clave, como la repetición, las 
regularidades y la tradición. 


La régle est ici, comme dans les autres sciences positives, de suivre les 
abstractions heureuses, c'est-a-dire celles qui conduisent a établir, celles 
qui sont propres á mettre en évidence, des régularités. 


Para Simiand, además, la causalidad histórica ya no tenía forma de 
motivación, sino de ley: 


l'établissement d'un lien causal se fait non entre un agent et un acte, non 
entre un pouvoir et un résultat, mais entre deux phénoménes exactement 
de méme ordre; il implique une relation stable, une régularité, une loi. 
Il ny a cause, au sens positif du mot, que la ou il y a la loi, au moins 
conceivable. 


Y añadió que: 


il n'y a rapport causal [...] que s'il y a régularité de liaison, que s'il y a 
renouvellement identique de la relation constatée; le cas unique n'a pas de 
cause, n'est pas scientifiquement explicable.”* 


se neutralizan entre sí y por consiguiente no contribuyen a determinarlo». Émile 
DURKHEIM, Les régles de la méthode scientifique (1895), París, PUE, 1963, p. 10. 


34 «Una regla del derecho, un dogma religioso, una superstición, una costumbre, la 
forma de la propiedad, la organización social, una determinada visión del trabajo, 
un cierto proceso de cambio, una forma particular de vivir o de vestir, un precepto 
moral, etc., todo lo que me es dado, todo lo que viene a mí, todo ello existe en mi 
vida independientemente de mi propia espontaneidad y, a veces, a pesar de ella». / 
«La regla aquí como en las otras ciencias positivas, es la de seguir las abstracciones 
afortunadas, es decir, aquellas que conducen a sentar las bases, aquellas que son 
las apropiadas para poner de relieve las regularidades». / «El establecimiento de 
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El sueño de escribir una historia impersonal también sedujo a al- 
gunos historiadores alemanes. En 1896, Karl Lamprecht, fundador del 
Kultur und Universalgeschichte Institut de la universidad de Leipzig, 
extrapoló un concepto científico regulador y absoluto de las ciencias 
naturales y lo aplicó a todas las disciplinas sociales. Propuso que la 
causalidad se convirtiese en un fundamento primario y sistemático de 
modo que la historia pudiese adquirir un estatus incuestionablemente 
científico. Como la ciencia tiene la labor de conocer la concatenación 
necesaria de causas y efectos, lo cual se muestra uniforme en todos los 
procesos especiales, la historia debería estar preocupada solamente por 
lo que es comparable; el método histórico-cultural también coincidía 
con la aceptación de una causalidad absoluta en el campo espiritual y 
«funciona con los métodos específicos de las ciencias comparativas; con 
síntesis, comparación inductiva y generalización». 


En Lamprecht, esta perspectiva llevó al sacrificio de todas las dife- 
rencias. Los historiadores pueden, o mejor dicho, deben dejar de detec- 
tar lo que separa a las cosas para descubrir lo que las une. Por lo tanto, 
no deberían considerar a cada individuo como un ser en particular, 
con un carácter preciso, único, irrepetible, y menos aún como un ser 
capaz de producir un cambio en el curso de la historia, sino como un 
ejemplo genérico equivalente a otros, solamente dominado por ideas, 
sentimientos e impulsos que son comunes al grupo al que pertenece”. A 
diferencia de los historiadores marxistas, que preferían el concepto de 
clase, para Lamprecht la unidad social determinante capaz de explicar 
todo lo demás era la nación, que él no interpretaba en sentido político o 
jurídico, sino en sentido romántico, como un organismo que evolucio- 
na de acuerdo con sus propias leyes. Este era un punto interesante de 
oposición: el concepto de nación ya no era un elemento de individuali- 


una relación causal no se realiza entre un agente y un acto ni entre un poder y un 
resultado, sino entre dos fenómenos de exactamente el mismo orden; implica una 
relación estable, una regularidad, una ley. No hay causa, en el sentido positivo de 
la palabra, en la que exista la ley, por lo menos concebible». / «No hay relación 
causal [...] tanto si no hay regularidad en la relación, como si no hay renovación 
idéntica de la relación constatada. El caso único no tiene una causa, no es científi- 
camente explicable». Frangois SIMIAND, «Méthode historique et science sociale», 
en Revue de synthese historique, 1903, republicado en Annales, 1, 1967, pp. 87, 91, 
95 y 105. 

35 Karl LAMPRECHT, «Was ist Kulturgeschichte? Beitrag zu einer historischen 
Empirik», en Deutsche Zeitschirft fiir Geschichtswissenschaft, 1, 1896-97, pp. 75- 
150. 
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zación del pasado, tal como lo había sido para muchos historiadores en 
las primeras décadas del siglo XIX, sino una dimensión frecuente de la 
vida histórica”. 


Ciertamente, en este período hubo también voces discrepantes que 
se resistían a sacrificar lo concreto de la existencia humana en nom- 
bre de la ciencia, pero desgraciadamente, muchos de quienes defen- 
dían la naturaleza individual de la historia continuaron cultivando la 
retórica de la grandeza personal. Es decir, los grandes políticos capaces 
de dar forma a los acontecimientos se oponían a las fuerzas sociales 
anónimas invocadas por Simiand y Lamprecht. Incluso aquellos que no 
sucumbían a la ideología heroica soñaban con individuos inverosími- 
les, totalmente intencionados y libres. Friedrich Meinecke hablaba de 
un «núcleo central indisoluble, unitario y apriorístico del individuo», 
mientras que Eduard Meyer estableció las personalidades que operaban 
en contra de los individuos indiferentes 


cuyos nombres solo pueden ser dados en la historia porque fueron, 
por casualidad, los vehículos de un proceso histórico particular, como 
funcionarios, diplomáticos, administrativos y demás; de modo que 
solamente el nombre y el trabajo de ellos tiene interés histórico, no sus 
personalidades”. 


Es digno de mención que la primacía de los grandes hombres casi 
invariablemente coincide con la primacía de los políticos. Solamente el 
Estado parece ser digno de investigación histórica. Tal como escribiese el 
historiador alemán Eberhard Gothein con ironía, los hechos de gran im- 
portancia, los hechos del Estado, son la prerrogativa de los historiadores 
políticos, mientras que los historiadores culturales se remiten al cubo 
de la basura y al «desván» (das Kehrichtfass und die Rumpelkammerj)”. 
En un periodo marcado por un crecimiento constante del poder del Es- 
tado y la afirmación de las masas como sujeto político, los artículos de 
Historische Zeitschrift dejan de lado los problemas sociales (no hay co- 


36 Jirgen KOCKA, «Ideological repression and methodological Innovation: Historio- 
graphy and the Social Sciences in the 1930s and 19405», en History and Memory, 
2, 1990, pp. 130-138, sobre el nexo entre la historia social y el nacionalismo étnico 
en las siguiente décadas. 

37 Friedrich MEINECKE, «Zum Streit und die kollektivische Geschichtsschreibung», 
en Historische Zeitschrift, 76, 1896; Eduard MEYER, «Zur Theorie und Methodik 
der Geschichte» (1902), en Kleine Schriften, vol. 1, Halle, Niemeyer, 1924. 

38 Eberhard GOTHEIN, Die Aufgaben der Kulturgeschischte, Leipzig, Duncker 8: 
Humblot, 1889. 
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rralas, fábricas, familias, barrios periféricos, etc.) y aplanan la política, 
identificándola con la ideología manifiesta y formal de las instituciones 
del Estado”. 


Los peligros de una definición como esa se evidenciarían en los 
años siguientes, durante y después de la Primera Guerra Mundial, 
cuando muchos historiadores políticos mostraron que eran incapaces de 
comprender las graves tensiones sociales que perturbaban a Alemania y 
a Europa en general. Uno de los inspiradores de la morfología histórica, 
a quien la Gestapo arrestó al sospechar de su complicidad en la cons- 
piración en contra de Hitler el 20 de julio de 1944, Eduard Spranger, 
era consciente de ese peligro y le confió a Meinecke que «las ideas de 
Goethe no eran suficientes para comprender nuestro infierno actual»*. 


A mí me parece que, en muchos aspectos, la historia emerge pro- 
fundamente debilitada del debate metodológico del siglo XIX. Los prin- 
cipales personajes de la época oscurecieron los puntos de vista más ricos 
y complejos, como los de Otto Hintze. Así, el panorama historiográ- 
fico rápidamente se reagrupó alrededor de una distinción conceptual 
bastante discutible, la que existe entre la historia social y la historia 
política. En las siguientes décadas, la primera cultivaría su vocación 
impersonal, mientras que la segunda continuaría poblando el pasado 
con personajes correctos y decorativos (olvidando la advertencia de Bis- 
marck: «mi influencia generalmente se exagera muchísimo [...] pero, a 
pesar de todo, a nadie se le ocurrirá pedirme que haga historia»*). Fue 
un triste resultado, particularmente si pensamos que, a la vez, dos auto- 
res «ajenos» a la disciplina de la historia, como Max Weber y Wilhelm 
Dilthey, elaboraban reflexiones de gran riqueza e innovación sobre la 
relación entre la biografía y la historia. 


39 Encontramos este tipo de planteamiento en T. C. W. BLANNING y D. CANNADINE 
(eds.), History and Biography. Essays in Honour of Derek Beales, Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1996. 

40 Klaus EPSTEIN, «Friedrich Meinecke, Ausgewáhlter Briefwechsel», en History 
and Theory, 1965, p. 85. 

41 La declaración de Bismarck, realizada en el Parlamento del norte de Alemania el 16 
de abril de 1869, fue recogida por Gueorgii V. PLÉJANOV, El papel del individuo en 
la historia (1898), México, Grijalbo, 1969. 
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7. 


Durante el siglo XX, la imagen de la historia biográfica sufrió un daño 
aún mayor. El pináculo de esta desconfianza con respecto a la biografía 
probablemente se alcanzó en Francia”. La batalla en contra de la histoire 
historisante comenzó en las páginas de la Revue de Synthese Historique 
y la ganaron los historiadores de los Annales, que intentaron recoger 
la profunda capa subyacente de la historia (las estructuras sociales, las 
representaciones mentales y los fenómenos perdurables) más allá de las 
personalidades y los acontecimientos. En poco tiempo, la biografía se 
convirtió en el emblema de la historia tradicional, lo que Fernand Brau- 
del llamó la histoire événementielle, un tipo de historia más atento a las 
cronologías que a las estructuras, a los grandes hombres que a las ma- 
sas. Para Marc Bloch y Lucien Febvre, el objetivo de la historia era el 
hombre, o «disons mieux: les hommes. Plutót que le singulier, favorable 
a l'abstraction, le pluriel, qui est le mode grammatical de la relativité, 
convient á une science du divers»*”. Pero después de Bloch y Febvre, 
la segunda y tercera generación de los historiadores de Annales englo- 
baron todas las tensiones individuales en las estructuras perdurables 
colectivas. 


Fernand Braudel definió a los acontecimientos como nada más que 
polvo, «una agitación de superficie», y trató a los individuos como una 
pátina de la realidad, brillante pero superficial. Su insistencia en la na- 
turaleza ilusoria de los hechos humanos surgió de lo siguiente: «cual- 
quier esfuerzo contracorriente del sentido profundo de la historia está 
condenado». Excepto ciertos personajes excepcionales (el papa Pío V o 
don Juan de Austria, por ejemplo), los seres humanos no tenían ningún 
poder dentro de este plan (Carlos V era presentado como un caso cal- 
culado, preparado y demandado por España, cualquier cosa menos el 
artífice del proyecto imperial)*, 


42 Josef KONVITZ, «La biographie, cette handicapée de l'historie», en Le Magazine 
Littéraire, abril 1989. 


43 «Mejor dicho, los hombres. En lugar del singular, favorable a la abstracción, el 
plural, que es el modo gramatical de la relatividad, adecuado para una ciencia de lo 
diverso». Marc BLOCH, Apología para la historia o el oficio de historiador, México, 
INAH, 1998, p. 83. 

44 Fernand BRAUDEL, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II 
(1949), México, Fondo de Cultura Económica, 1953, pp. 21-23, 512-520. Véanse las 
críticas de Jacques RANCIERE, Les mots de l'histoire. Essai de poetique du savoir, 
París, Editions du Seuil, 1992, pp. 26-27. 
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Los historiadores sociales no fueron los únicos que desconfiaron 
de los individuos. En las décadas de los 60 y 70 del siglo XX, durante 
el apogeo de los métodos históricos cuantitativos, algunos historiadores 
también tenían la esperanza de medir los fenómenos culturales en tér- 
minos cuantitativos (lo que Pierre Chaunu definió como «le troisiéme 
niveau»), Francois Furet mantenía que la noción de clases subordina- 
das evocaba, por encima de todo, una idea de cantidad y anonimato. 
Emmanuel le Roy Ladurie deseaba «une histoire sans les hommes». Jac- 
ques Le Goff (más tarde autor de dos importantes biografías históricas) 
escribió que la historia de las mentalidades colectivas estudiaba 


le quotidien et l'automatique, ce qui échappe aux sujets individuels de 
l' histoire parce que révélateur du contenu impersonnel de leur pensée, 
ce que César et le dernier soldat de ses légions, saint Louis et le paysan 
de son domaine, Christophe Colomb et le marin de ses caravelles ont en 
commun”. 


8. 


Durante varias décadas, el gusto por lo singular solo sobrevivió en al- 
gunos sitios recónditos de la historiografía. Uno de ellos fue el campo 
de la prosopografía. Dudando tanto de la filosofía de la historia como de 
la historia de las ideas, Lewis Namier creía que los datos sociales solo 
podían explicarse científicamente explorando las raíces del comporta- 
miento individual. Su método micro-analítico defendía la fisión de los 
datos sociales de una miríada de existencias particulares que eventual- 
mente se reintegrarían en totalidades mucho más grandes. El historiador 


tiene que conocer las vidas de miles de individuos, un hormiguero com- 
pleto, ver sus hileras extenderse en varias direcciones, comprender cómo 
están conectadas y correlacionadas, observar las hormigas individualmen- 
te y, sin embargo, nunca olvidarse del hormiguero”*. 


45 «Lo cotidiano y automático, lo que escapa a los sujetos de la historia, porque revela el 
contenido impersonal de su pensamiento, lo que tienen en común César y el último 
soldado de sus legiones, San Luis y el campesino de sus tierras, Cristóbal Colón y el 
marinero de sus carabelas». Francois FURET, «Pour une définition des classes infé- 
rieures á l'époque moderne», en Annales ESC, 18, 1963, pp. 459-474. Emmanuel LE 
ROY LADURIE, Les territoires de l”historien, parte IV, París, Gallimard, 1973; Jacques 
LE GOFF: Les mentalités, dans Faire de l'histoire, París, Gallimard, 1974, t. III, p. 80. 


46 Lewis B. NAMIER, «The biography of Ordinary Men», en Lewis B. NAMIER, Skys- 
crapers and other Essays, (1931), Nueva York, MacMillan, 1968, pp. 46-47. 
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Sin embargo, el concepto pointilliste de Namier —adoptado esen- 
cialmente por los historiadores de la Roma Antigua y los estudiosos de 
la aristocracia inglesa— con frecuencia tomaba una dimensión antibio- 
gráfica, en el sentido de que la variedad del pasado se sacrificaba en 
nombre de las regularidades. Como declararían Louis Bergeron y Guy 
Chaussinand-Nogaret, el objetivo de la prosopografía era transformar lo 
singular en plural, 


retrouver les hommes et, á travers eux, préparer la définition des types. Au 
dela du masque savant, retrouver le visage quotidien, et les singularités 
régionales, et des physionomies multiples faire jaillir les traits communs”. 


Otra experiencia interesante surgió de la sociología. A finales de la 
década de 1910, William Thomas y Florian Znaniecki escribieron una 
obra monumental, El campesino polaco, comenzando por los testimo- 
nios personales de inmigrantes polacos a los Estados Unidos (corres- 
pondencia personal y también el relato autobiográfico de Wladek eran 
considerados «representantes de la masa culturalmente pasiva»*). El 
libro tuvo una trayectoria difícil, por una parte debido a vicisitudes 
políticas: Thomas, un pacifista militante, fue arrestado por adulterio en 
1918 y solo rehabilitado diez años más tarde (hablando del peso de los 
hechos biográficos...) y por otra, por motivos científicos: la sociología 
norteamericana pronto decidió que los documentos personales no eran 
de fiar. El golpe de gracia llegó en 1939 cuando Herbert Blumer decretó 
que el material biográfico basado en procedimientos irremediablemen- 
te subjetivos no permitía que se hiciesen generalizaciones válidas y 
fidedignas”. 


47 «Recuperar a los hombres y, a través de ellos, preparar la definición de los tipos. 
Más allá de la máscara del científico, encontrar el rostro cotidiano, y poner de 
manifiesto los rasgos comunes de las singularidades regionales y las múltiples fi- 
sonomías». Louis BERGERON y Guy CHAUSSINAND-NOGARET (eds.), Grands 
notables du premier empire, París, CNRS, 1978, p. VI. 

48 William I. THOMAS y Florian ZNANIECKI, The Polish Peasant in Europe and Ame- 
rica, Chicago, The University of Chicago Press, 1918-20. 

49 Herbert BLUMER, An Appraisal of Thomas and Znaniecki's «The Polish Peasant 
in Europe and America», Nueva York, Social Science Research Council, 1939; 
Howard S. BECKER, «The Life History and the Scientific Mosaic», introducción a 
Clifford R. SHAW, The Jack-Roller (1930), Chicago, Chicago University Press, 1966. 
Ahora en Sociological work, Method and Substance, New Brunswick, Transaction 
Books, 1970, sobre el descrédito de los documentos personales en la sociología. 
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O, 


Cuando parecía que estaba oficialmente muerto y enterrado, el mensaje 
biográfico fue retomado por una serie de interlocutores independientes 
(incluyendo los sociólogos Richard Hoggart y Danilo Montaldi) cuya 
intención era darles la palabra a todos los olvidados de la historia con 
mayúscula”. Fue desde esta perspectiva, tan lejana de la historia po- 
lítica tradicional, como el individuo lentamente volvió a encontrar su 
sitio. Ligadas al principio a la memoria de lo excluido (como fue el caso 
de la historia oral, los estudios de cultura popular o de las mujeres), 
las reflexiones biográficas progresivamente se dirigieron al corazón de 
la disciplina histórica durante las dos últimas décadas del siglo XX”. 
La crisis del marxismo y el estructuralismo llevó a muchos historiado- 
res a preguntarse sobre el concepto del individuo. En 1987, Bernard 
Guenée escribió que «l'étude des structures semblait donner une place 
trop large a la nécessité» y unos años más tarde, Le Goff aclaró que «la 
biographie semble en partie libérée des blocages ou des faux problémes 


50 Richard HOGGART, The Uses of Literacy: Changing Patterns in English Mass 
Culture, Boston, Beacon Press, 1961; Danilo MONTALDI, Autobiografie alla leg- 
gera, Turín, Einandi, 1961; Danilo MONTALDI, Militanti politici di base, Turín, 
Einaudi, 1971. Véase también la obra de Óscar LEWIS, Los hijos de Sánchez (1961), 
México, Fondo de Cultura Económica, 1964. 


51 Frangois DOSSE, La apuesta biográfica: escribir una vida, Valencia, PUV, 2007. Un 
ejemplo es el número de publicaciones de ciencias sociales que prestaron especial 
atención a la biografía entre finales de los setenta y finales del siglo XX. Véanse, 
en orden cronológico, algunas de las publicaciones que dedicaron un número a 
la biografía y autobiografía: New Literary History, IX, 1, 1977; Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, 20, 1979; «Histoires de vie et vie sociale», en Cahiers Internationaux 
de Sociologie, XLIX, 2, 1980; «Récits de vie», en Revue des Sciences Humaines, 191, 
1983; «Vendere le vite: la biografia letteraria», en Sigma, XVI, 1-2, 1984; «Le 
biographique», en Poétique, 63, 1985; «Problémes et méthodes de la biographie», 
Actes du Colloque, Paris, Sorbonne 3-4 mai 1985, en Sources; «La biographie», 
en Diogéne, 139, 1987; «Reflections on the Self», en Social Research, 1987; «Des 
biographies», en Revue Frangaise de Psychanalyse, 52, 1988; «Biographie et cycle 
de vie», en Enquéte, 1989; «Biographies. La vie comme elle se dit...», en Cahiers 
de Philosophie, 10, 1990; «Le Biographique», en Revue des Sciences Humaines, 224, 
1991; «La biographie. Usages scientifiques et sociaux», en Politix, 27, 1994; «Bio- 
graphie et politique», en Revue Póle Sud, 1, 1994; «Biographie-Biographien-Biogra- 
phie-Biographies», en Zeitschrift fir Geschichte-Revue d“Histoire, 1995; «Le genre 
biographique dans les historiographies francaise et allemande contemporaines», 
en Revue d'Allemagne et des Pays de langue allemande, 33, 2001; «Biographies», 
en Revue de Sciences Humaines, 263, 2001; «Biographiques», en Littérature, 128, 
2002. Desde 1978 hay también una revista dedicada exclusivamente al género bio- 
gráfico: Biography. An Interdisciplinary Quarterly. 
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la maintenaient. Elle peut méme devenir un observatoire privilégié»”. 
Hasta los historiadores sociales, tradicionalmente más sensibles a las 
experiencias históricas colectivas, se sintieron decepcionados e insatis- 
fechos por las agobiantes categorías de clase social o mentalidad —cate- 
gorías que reducen el sentido de los actos humanos a un subproducto 
de las fuerzas económicas y el entorno cultural —. Por lo tanto, ellos 
también comenzaron a reflexionar sobre los destinos personales”. 


Sugiero que dos ideas contradictorias caracterizaron estas nuevas 
tendencias historiográficas. Por un lado, podemos reconocer más que 
un eco de enormes esperanzas que van más allá del trabajo normal de la 
comprensión científica. El sociólogo francés Daniel Bertaux lo describió 
muy bien. En 1968, la biografía le parecía un medio de conocimiento 
alternativo y antiautoritario sobre el pasado, además de un instrumento 
de la lucha por cambiar la sociedad”. Por otro lado, podemos identificar 
una visión resignada, minimalista, fundada en las extrañas conviccio- 
nes de que el estudio de un individuo es una tarea sencilla (un punto de 
vista, debo añadir, que generalmente prevalecía sobre la postura gran- 
diosa de Bertaux). 


Así, en una conferencia organizada en la Sorbona en 1985, las razo- 
nes profundas (aunque no siempre conscientes) que habían una vez más 
llevado a los destinos individuales a un primer plano en la investigación 
histórica se eliminaron por emocionales y ligadas a necesidades psico- 
lógicas. La biografía fue presentada como un expediente agradable, «un 
instrumento modesto que puede ayudar [a los historiadores] a ilustrar 
tendencias y estructuras a largo plazo, pero que ciertamente no pue- 


52 «Le parecía que el estudio de las estructuras cedía un espacio demasiado am- 
plio a la necesidad», Bernard GUENNEE, Entre l”Eglise et l'Etat. Quatre vies de 
prélats franccais a la fin du Moyen Age, París, Gallimard, 1987, p. 14; «la bio- 
grafía parece liberada en parte de los bloqueos a los que la sometían los falsos 
problemas. Incluso puede convertirse en un observatorio privilegiado», Jacques 
LE GOFE, Saint-Louis, París, Gallimard, 1996, p. 15. Véase también Natalie Zemon 
DAVIS, El regreso de Martin Guerre, Barcelona, Antoni Bosch, 1984; Jacques-Louis 
MÉNÉTRA, Journal de ma vie. Jacques-Louis Ménétra compagnon vitrier au 18 
siecle (ed. por Daniel Roche), París, Montalba, 1982; Alain CORBIN, Le monde 
retrouvé de Louis-Francois Pinagot, sur les traces d'inconnu, 1798-1896, París, Flam- 
marion, 1998. 

53 Véase el artículo «Tentons l'expérience», en Annales ESC, 1989. 


54 Daniel BERTRAUX, «From the Life-History Approach to the Transformation of 
Sociological Practice», en Biography and Society. The Life History Approach in the 
Social Sciences, Beverly Hills, Sage Publications, 1981. 
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de presumir de convertirse en un impulsor intelectual»”. Según estas 
definiciones, una historia de vida tendría simplemente una función de 
sugerencia (de exploración preliminar del problema) o de ilustración 
(las teorías se establecen por medio de otros procesos de investigación 
y la anécdota personal se utiliza como ornamento, como la decoración de 
la tarta). En ambos casos, la historia de vida no se usa para comprender 
la vida social, sino como ejemplo de un razonamiento general; es la téc- 
nica del sándwich, que pone un trozo de existencia individual entre dos 
trozos de contexto...”. 


10. 


Con la ayuda de las reflexiones críticas de estudiosos del calibre de Bour- 
dieu”, la mayoría de los historiadores se fueron desplazando más y 
más de su ingenuidad y comenzaron a plantear dos grupos de pregun- 
tas fundamentales. La primera serie de cuestiones se refiere al análi- 
sis biográfico. ¿Qué es lo importante y lo no importante en la vida de 
una persona? ¿Cuáles son las categorías que lo explican? ¿La libertad, 
la independencia nacional y la democracia? ¿El ejército, la escuela y la 
familia, o las clases sociales, el capitalismo y a saber qué otros elementos 
externos (ruido, contaminación...)?" La segunda serie de preguntas se 


55 Hubert BONIN, «La biographie peut-elle jouer un róle en histoire économique 
contemporaine?», en Problemes et méthodes de la biographie, Actes du Colloque, 
Paris, Sorbonne 3-4 mai 1985, p. 173; véase también, Félix TORRES, «Du champu 
des Annales a la biographie: réflexions sur le retour d'un genre», ibíd., pp. 141- 
148. Al respecto, Jacques LE GOFEF, «Comment écrire une biographie historique 
aujourd'hui?», en Débat, 1989, escribió que «lo que me molesta de la actual pro- 
liferación de biografías es que muchas son el retorno puro y simple a la biografía 
tradicional, superficial, anecdótica, de cronología plana, sacrificada a una psico- 
logía obsoleta, incapaz de demostrar la importancia histórica general de una vida 
individual. Es el regreso de los emigrantes después de la Revolución Francesa y el 
Imperio, que no han aprendido nada ni olvidado nada». 

56 La expresión «técnica del sándwich» fue acuñada por el historiador inglés Charles 
Firth, véase Godfrey DAVIS, «Biography and History», en Modern Language Quar- 
terly, 1, 1940, pp. 79-94. 

57 Pierre BOURDIEU, «L'illusion biographique», en Actes de la recherche en sciences 
sociales, 62-63, 1986; Jean Claude PASSERON, «Biographies, flux, itinéraires, tra- 
jectoires», en Revue frangaise de sociologie, XXXI, 1990, pp. 3-22. 

58 Gregory BATESON, Steps to an Ecology of Mind, Chicago, Chandler Publishing 
Company, 1972, pp. 475 y ss., expresó que los hechos más importantes de su vida 
fueron el Tratado de Versalles y la revolución cibernética, y comentó: «Quizá os 
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refiere a la relación entre la biografía y la historia: ¿Puede la vida de un 
individuo arrojar luz sobre el pasado? ¿Pueden los testigos individuales 
contribuir a que se formule una hipótesis general? 


La microhistoria ha surgido como un enfoque histórico interesado 
en ambos grupos de preguntas. Al igual que la historia de las mujeres 
y la de la cultura popular, la microhistoria ha intentado restaurar la 
dignidad personal a los perdedores de la historia, las víctimas del pa- 
sado”. En 1976, Carlo Ginzburg utilizó la famosa pregunta de Bertolt 
Brecht «¿Quién construyó la Tebas de las siete puertas?» para dar voz a 
un molinero del siglo XVI. Durante los siguientes años, Giovanni Levi 
complicó más el tema. Si Ginzburg había estudiado a un individuo bas- 
tante excepcional (Menocchio), Levi eligió centrarse en un «sitio banal» 
(un pueblecito del siglo XVII) y una «historia corriente» (un sacerdote 
exorcista bastante bruto)”. En ambos casos (Ginzburg y Levi), la pasión 
política iba de la mano con el compromiso metodológico. Ambos utili- 
zaron la información biográfica de modo más novedoso, podría decirse 
de forma más agresiva, con el objeto de cuestionar la homogeneidad 
aparente de las instituciones seglares y eclesiásticas, las comunidades 
locales, los grupos sociales y otras entidades, y al hacerlo, para reeva- 
luar el equilibrio entre los destinos personales y las estructuras sociales. 
Rebuscando en las grietas del entramado de las normas la microhistoria, 
descubrió que los contextos sociales se asemejan a un tejido conectivo 
con campos eléctricos de diferentes densidades, en vez de una unidad 
compacta y coherente”. 


Esta contribución es extremadamente importante, tanto para la his- 
toria como disciplina, como para la polis. Desveló la pobreza de todos 
los conceptos explicados a través de la pertenencia. La vida social apare- 
ce como una serie de círculos o pasos, en los que cada uno se cruza con 


sorprenda o escandalice que no haya mencionado la bomba A o la Segunda Guerra 
Mundial. No he mencionado la generalización del automóvil, ni la radio y la TV, ni 
otras muchas cosas que han tenido lugar en los últimos sesenta años». 

59 Carlo GINZBURG y Carlo PONI, «Il nome e il come. Mercato stroriografico e scam- 
bio disenguale», en Quaderni storici, 40, 1979, pp. 181-190. 

60 Carlo GINZBURG, El queso y los gusanos: el cosmos según un molinero del siglo XVI 
(1976), Barcelona, Muchnik, 1986; Giovanni LEVI, L/eredita immateriale, Turín, 
Einaudi, 1985; trad. ingl.: Inheriting Power: the Story of an Exorcist, Chicago, Uni- 
versity of Chicago Press, 1988. 

61 Jacques REVEL, Microanalyse et construction du social, introducción Jeux d'échelle. 
La micro analyse a l'expérience, París, Gallimard, 1996. 
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el otro y el centro de un círculo es la periferia del otro. En este esquema, 
el individuo, cada individuo, es un «híbrido», una reunión de dife- 
rentes experiencias sociales”. Pero esta perspectiva contiene algo que 
produce vértigo: la tarea de contextualización parece inagotable (cada 
espacio y todo el tiempo se refiere a otro espacio y a otro tiempo). No 
estoy segura de si en los últimos años hemos sido capaces de aceptar a 
esta sensación de vértigo. Me pregunto si no hemos intentado debilitar 
e incluso negar esta sensación con demasiado frecuencia, hasta el punto 
de compensar la sensación de mareo con dos utopías (que Paul Ricoeur 
llamaría dos formas de hubris). 


La primera utopía es la de la representatividad biográfica: promete 
descubrir un punto que encapsula todas las cualidades del todo. El his- 
toriador debería trabajar dos veces: la primera para encontrar el indivi- 
duo representativo (el campesino normal, la mujer normal, etc.), luego 
extender las cualidades del individuo representativo a una categoría 
total (la clase campesina, el género femenino, etc.) por medio de un 
proceso inductivo. Por ejemplo, en su libro sobre Joseph Sec, Michel 
Vovelle enunció el «testimonio de un grupo social» individual (la bur- 
guesía francesa del siglo XVII). Por su parte, Joél Cornette, buscaba «ya 
no lo único, sino un espejo que refracta el mundo» en la vida de Benoít 
Lacombe”. Esta es una importante perspectiva que integra el estudio 
biográfico y las generalizaciones, pero crea una investigación agotadora 
en busca de experiencias cercanas a la media; los aspectos más comunes 
(o, al menos aquellos considerados así) se exaltan, mientras que los más 
particulares y personales se omiten”, Quien haya trabajado en fuen- 
tes biográficas (diarios, correspondencia, memorias, etc.) sabe que, si 
seguimos esta utopía, inevitablemente acabamos nivelando la especifi- 
cidad de las vidas personales y pisoteando la variedad del pasado. De 
una forma aparentemente inocente ignoramos o, mejor dicho, corregi- 
mos los elementos egoístas de la biografía (una operación que recuerda 


62 Edoardo Grendi (otro de los fundadores de la microhistoria) acuñó el oxímoron 
«normal excepcional». Edoardo GRENDI, «Microanalisis e storia sociale», en Qua- 
derni Storici, 35, 1977. 

63 Michel VOVELLE, L'irrésistible ascensión de Joseph Sec, bourgeois d'Aix, Aix-en- 
Provence, Edisud, 1975; Joél CORNETTE, Un révolutionnaire ordinaire. Benoít 
Lacombe, négociant, 1759-1819, París, Champ Vallon, 1986. 

64 Sobre los riesgos implícitos de los «tipos», Bernard LEPETIT, «De l'echelle en histoi- 
re», en Jeux d'echelle, p. 78; Alain BOUREAU, Histoires d'un historien, Kantorowicz, 
París, Gallimard, 1990, pp. 75-76. 
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el consejo de los positivistas sobre la eliminación de las idiosincrasias 
individuales)”. El resultado de este trabajo de censura diario es bastan- 
te triste: el tiempo histórico parece ser una base inmóvil, sin huellas 
dactilares”, 


La segunda utopía es la naturalista. En este caso, los historiadores 
no buscan un punto milagroso capaz de reflejar la historia como un 
todo (un período, una sociedad, un grupo social, etc.) sino se dicen 
que quieren «la historia de cada uno». Cuando Giovanni Levi sugirió 
que reconstruyésemos las «historias biográficas de cada habitante del 
pueblo de Santena que hubiese dejado un rastro documentado»”, quizá 
no predijese que la segunda generación de microhistoriadores acabaría 
compitiendo con el Registro Civil (por utilizar la famosa expresión de 
Balzac). En una interpretación benevolente, podríamos decir que los 
historiadores esperan describir al pasado en todo su detalle y elaborar 
categorías interpretativas que respeten totalmente la integridad y com- 
plejidad de la realidad empírica. Pero esta idea del conocimiento como 
una copia integral de la realidad más bien recuerda al cartógrafo evoca- 
do por Jorge Luis Borges, que, al desear diseñar un mapa perfecto del 
imperio, hizo uno «que tenía el tamaño del mismo Imperio y coincidía 
con él punto por punto»**. Una tarea imposible. Y aunque fuese posible, 
¿sería suficiente? ¿Nos permitiría realmente restaurar la realidad vivida 
por una época? 


65 Italo Calvino lo aplicó a sí mismo: «Ahora, sin embargo, tengo que protegerme 
de otro error o vicio de aquellos que escriben memorias autobiográficas —el de 
tender a hacer que la experiencia propia parezca una experiencia “promedio” de 
la generación y el entorno dados, resaltando los aspectos más comunes y dejando 
los más particulares y personales en la sombra—. A diferencia de lo que he hecho 
otras veces, ahora querría resaltar los aspectos que difieren más del “promedio” 
italiano, ya que estoy convencido de que se puede siempre lograr más verdad de 
la excepción que de la media», Italo CALVINO, «Un 'infanzia sotto il fascismo», en 
Eremita a Parigi: pagine autobiografiche, Milán, Mondadori, 1996. 


66 Giovanni LEVI, «Les usages de la biographie», en Annales ESC, 44, 6, 1989, 
pp. 1325-1336. 
67 Giovanni LEVI, L“eredita immateriale, Turín, Einaudi, 1985, pp. 4-5. 


68 Jorge Luis BORGES, El hacedor, Buenos Aires, Emecé, 1960; trad. ingl.: «On Rigor 
in Science», en Dreamtigers, Austin, University of Texas Press, 1985. 
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La 


Enfrentados con estos utópicos callejones sin salida, que podrían ale- 
jarnos peligrosamente una vez más de la historia biográfica, me parece 
importante que nuevamente demos un paso atrás y volvamos al Metho- 
denstreit de hace más de un siglo. Hoy en día, como sujetos políticos, 
nos vemos obligados a preguntarnos sobre los límites del concepto de 
pertenencia. Quizá por este motivo estamos más dispuestos a aceptar 
algunas de las reflexiones de Wilhelm Dilthey de las que en su momen- 
to los historiadores hicieron caso omiso. Todas sus reflexiones sugieren 
que el mundo histórico no puede ser comprendido según el concepto de 
pertenencia, y menos aún en términos de propiedad o asimilación. Un 
individuo no puede explicar un grupo, una comunidad o una institu- 
ción y viceversa, un grupo, una comunidad o una institución no puede 
explicar a un individuo. Siempre hay una disparidad, y esta es inago- 
table. Por otro lado, las creaciones de la vida colectiva son sufridas, 
vividas y logradas por los individuos pero van más allá de su control y 
cubren un espacio humano que es más amplio que el biográfico. Estaban 
aquí antes de nosotros y continuarán después de nuestra defunción: 


estas relaciones traspasan a los individuos, existen dentro de ellos, pero 
también alcanzan más allá de su vida y poseen una existencia y un 
desarrollo independiente propios a través del contenido, valor y propósito 
que consiguen”. 


Por otro lado, cada uno de los individuos en sí es siempre híbri- 
do, un punto donde las redes de relaciones se entrecruzan (Kreuzungs- 
punkt). Aunque un individuo esté saturado hasta la médula de sus ex- 
periencias sociales, nunca se lo puede reducir a una sola de ellas. Con 
respecto a esto, Dilthey dio el ejemplo del juez que, además de cumplir 
con su función en la Corte, también vivía en otras unidades dinámicas 
(Wirkungszusammenhang). Se ocupa de su familia, vela por sus intereses 
económicos, tiene una función política y a veces se divierte escribiendo 
poesías... 


Además, para Dilthey la relación entre una comunidad o una ins- 
titución y una época o civilización no pueden definirse en términos de 
pertenencia. Desde luego, cada época expresa una figura dominante, es 
unilateral y, en ciertas ocasiones, la armonía entre las diferentes esferas 


69 Wilhelm DILTHEY, Der Aufbau der geschichtichen Welt in den Geisteswissenschaf- 
ten; trad. ingl.: Secret Writings, Cambridge, University Press, 1976, pp. 180-181. 
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de la vida es particularmente intensa. Por ejemplo, el espíritu racional 
y mecanicista del siglo XVII influyó en la literatura, la política y la es- 
trategia bélica. Pero estas son excepciones, porque las varias esferas tie- 
nen cierta independencia: «cada sistema individual de interacción [...] 
tiene, debido a la postura de los valores y de su realización, su centro 
dentro de sí mismo»””. Una civilización no es una entidad completa; no 
está hecha de una sola sustancia que puede ser resumida en un pensa- 
miento fundamental, sino que es un entretejido o mezcla precaria de 
varias actividades en continuo movimiento (la economía, la religión, la 
ley, la educación, la política, el sindicato, la familia, etc.). 


Dilthey explica con más detalles esta pluralidad fundamental del 
mundo histórico también a nivel temporal. Tras Johann Gottfried Her- 
der, quien pensaba que cada fenómeno tiene su temporalidad específi- 
ca, Dilthey escribió que el tiempo histórico no es ni una línea recta ni 
una corriente homogénea. Por ejemplo, la Ilustración, Bach y el pietis- 
mo coexistieron durante el siglo XVII. Este periodo, 


en el cual el discurso dominante de la Ilustración alemana se expresa 
en los diferentes campos de la vida, sin embargo no determina a todos 
los hombres que pertenecían a aquella época e, incluso cuando influye, 
encuentra otras fuerzas a su lado. La oposición de las edades anteriores 
impone su valía y las fuerzas que reconectan a las situaciones e ideas 
antiguas demuestran ser particularmente efectivas, aunque intentan 
darles una nueva forma”. 


Lejos de una imagen compacta y conciliadora del devenir, Dilthey 
concibe el todo histórico como una entidad plástica y conflictiva en la 
que las fuerzas disonantes conviven, rebelándose contra el Zeitgeist. 
Según esta perspectiva, como diría Siegfried Kracauer, la expresión 
«el transcurso del tiempo» sería reemplazada por «el transcurso de los 
tiempos»””. 


Con una profunda sensibilidad a la vitalidad periférica de la histo- 
ria, Dilthey se vio forzado a enfrentarse a la sensación de mareo que nu- 
tría toda la historia biográfica. Pero, fiel al ejemplo de juez que escribe 
poesía, no sucumbió ni a la ilusión de representatividad ni a la ilusión 


70 Ibíd., p. 183. 
71 Ibíd., p. 282. 


72 Siegfried KRACAUER, The Last Things Before the Last, Nueva York, Oxford Uni- 
versity Press, 1969; véase también Walter BENJAMIN, El origen del drama barroco 
alemán, Madrid, Taurus, 1990. 
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naturalista. Se nos ofrece otra vía —la de aceptar el carácter circular del 
conocimiento —. Para comprender el todo, tenemos que comprender las 
partes, pero para comprender estas, tenemos que entender el todo. Hay 
una dependencia recíproca entre estas dos operaciones, una alimenta a 
la otra: «una encuesta universal del todo presupone la comprensión de 
las partes unidas en él», sin embargo, «comprender lo particular depen- 
de del conocimiento de lo general»””. Es decir, que en lugar de superar 
la sensación de vértigo Dilthey intenta lidiar con ella: 


así, el método funciona en una dirección dual. Dirigido hacia lo particular, 
va de la parte al todo y vuelve a la parte; dirigido a lo general, se aplica la 
misma interacción entre lo general y lo particular”. 


Sugiere que el hecho de que la tarea de contextualización sea in- 
terminable (que cada espacio y tiempo se refiera a otro espacio y tiem- 
po) no es necesariamente un inconveniente o, peor aún, una maldi- 
ción. Quizá sea una riqueza humana que esconde la oportunidad de 
conocer. 


Aceptar esta sugerencia, es decir, recibir con los brazos abiertos la 
naturaleza inacabada de la historia, está lejos de ser sencillo. Significa 
reconocer que cada interpretación implica un arte hermenéutico y, por 
lo tanto, aceptar la importancia de la imaginación histórica. De esta for- 
ma volvemos al principio, a una página a la que Wilhelm von Humboldt 
hizo caso omiso en la discusión de 1821 sobre la tarea del historiador, 
cuando nos recordó que para encontrar la verdad del pasado «una enu- 
meración y descripción de los acontecimientos» no es suficiente. Para 
«reunir los fragmentos recolectados en un todo», los historiadores de- 
ben utilizar su imaginación. Esto no quiere decir que puedan o deban 
inventar lo que sucedió. Solo significa —pero ese «solo» no es nada 
sencillo—, que deberían ampliar su humanidad lo más posible de modo 
que puedan permitir que las realidades pasadas los impregnasen. Al 
igual que los artistas, los historiadores también crean una obra de imi- 
tación; ellos también buscan la verdad interior real. Pero su objetivo es 
totalmente diferente, 


el artista meramente aparta su apariencia efímera de la realidad, apenas 
toca la realidad con el objeto de alejarse volando de ella; el historiador 


73 Wilhelm DILTHEY, Secret Writings, Cambridge, University Press, 1976, pp. 196 y 
188. 


74 Ibíd., p. 190. 
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busca únicamente la realidad y tiene que sumergirse profundamente 
en ella. 


En vez de estar suspendidos por encima de la realidad, los historia- 
dores subordinan su imaginación a su investigación: «en esta subordina- 
ción, la imaginación no actúa como pura fantasía y, por lo tanto, es más 
correcto llamarla la facultad intuitiva o la habilidad conectiva»”. 


Traducción de Mary Solari 


75 Ibíd., pp. 57-60. 
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L, 


Al parecer, la etiqueta «global» pasa por ser la más actual de cuantas 
nos acompañan en la tarea de historiar el pasado. Algunos de los vo- 
lúmenes más recientes que de ella se ocupan insisten en ese rasgo, en 
que se trata de un flamante enfoque, con poco más de una década a sus 
espaldas. Otros autores reclaman que, además, la novedad es solo una 
parte de su atractivo, por estar aquella y este más relacionados con el 
fondo que con la forma, dando lugar a uno de los desarrollos más no- 
tables ocurridos últimamente en el seno de la corporación'. Porque, en 
efecto, formalmente sus raíces son antiguas y están bien establecidas, 
con objetos clásicos, con estudios centrados en los flujos de mercancías, 
poblaciones, enfermedades, etcétera. Ahora bien, el contenido ya no es 
el mismo. Por dos razones: porque el mundo ha cambiado y los ciuda- 
danos del nuevo siglo se conciben dentro de un proceso denominado 
globalización, que creen nuevo, característico de este tiempo, e irrever- 
sible, una creencia que se percibe y se alienta con fenómenos como el 
fin de la Guerra Fría o la crisis financiera; y porque, como consecuencia 
de lo anterior, la perspectiva y las pretensiones no son las mismas que 
cuando empezó esta etiqueta, allá por los años sesenta. 


Tanto es así que muchos de sus actuales practicantes defienden que 
se trata de un nuevo giro. David Armitage, uno de los mejores y más 


1 Por ejemplo: Maxine BERG (ed.), Writing the History of the Global: Challenges for 
the Twenty-first Century, Oxford, Oxford University Press, 2013; Samuel MOYN y 
Andrew SARTORI (eds.), Global Intellectual History, Nueva York, Columbia Uni- 
versity Press, 2013; o Lynn HUNT, Writing History in the Global Era, Nueva York, 
W. W. Norton, 2014. 
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prolíficos historiadores del campo, reconoce esta pretensión vagabunda 
de los historiadores, que han pasado del giro social, el de la historia 
desde abajo, al lingúístico, con el asociado renacimiento de la histo- 
ria cultural, y finalmente a este más reciente, que decimos global para 
abreviar. Armitage va incluso un poco más lejos y asegura que, para 
no desorientarnos, convendría parar, serenarnos tras tanta rotación y 
reflexionar; de hacerlo, nos dice, uno podría asegurar que lo que se 
avecina con este último giro es en realidad un retorno a un viejo modelo 
de análisis histórico, el de la querida longue durée”. Y de este modo po- 
dríamos finalmente abrazar la perspectiva propia de la historia global, 
aquella que desafía los confines de la historia nacional y de los estrictos 
marcos cronológicos, para rastrear a largo plazo, en los siglos o milenios, 
la génesis de los descontentos globales que nos acucian. 


En efecto, este es uno de sus rasgos más obvios y con mayor ca- 
pacidad de transformación, la razón por la que este giro quizá tenga la 
misma fuerza transformadora que tuvieron la historia social y el giro 
lingúístico, pues la profesión histórica ha estado comprometida en casi 
toda su trayectoria con el nacionalismo metodológico, y continúa están- 
dolo. Todos, historiadores o no, hemos asumido que las naciones que se 
definen a sí mismas como tales, sobre todo las organizadas en Estados, 
son nuestros principales objetos de estudio, o el marco casi exclusivo 
en el que estos se comprenden. Y así, nuestra tarea ha sido narrar de 
muy distintas maneras el recorrido de esas formas nacionales, con su 
surgimiento, su desarrollo, la interacción con otras entidades semejan- 
tes o incluso sus proyecciones imperiales. Eso es lo que cambia, señala 
Armitage, en la medida en que historiadores de todos los campos se 
están decantando ahora hacia estudios que se describen como mundia- 
les, internacionales, transnacionales, imperiales, atlánticos, conectados, 
cruzados, comparados o globales. Y ello aunque no haya consenso sobre 
cómo estos distintos enfoques o etiquetas deberían definirse y distin- 
guirse unos de otros. 


Dicho de otro modo, y siguiendo también a este historiador, «el ins- 
trumento de análisis preferido es cada vez más el telescopio en lugar del 
microscopio; más aun, la vista panorámica y no el primer plano se está 


2 David ARMITAGE y Jo GULDI, «The Return of the Longue Durée: An Anglo- 
American Perspective». URL: http://scholar.harvard.edu/files/armitage/files/rld_ 
annales_reply.pdf (consultado en abril de 2015). La versión definitiva aparecerá, 
en francés, en Annales. Histoire, Sciences socials, vol. 70/2 (2015). 
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convirtiendo en la imagen predominante sobre el pasado. El foco sobre 
lo cercano no ha sido abandonado, según muestran sobradamente tanto 
la prolongada popularidad de la biografía como la utilidad de la micro- 
historia», pero ahora podemos estudiar los grandes objetos a lo grande”. 


Visto de este modo, y así ha de verse en términos generales, la 
prolongada popularidad de la biografía o la utilidad de la microhisto- 
ria representarían la otra mirada o perspectiva, igualmente fructífera, 
aunque distinta, incluso opuesta. Pero esto ha de ser matizado, pues tal 
dicotomía podría esconder cierto esquematismo, al menos por dos ra- 
zones, ambas expuestas reiteradamente por Carlo Ginzburg. La primera 
tiene que ver con lo que entendemos por microhistoria y biografía, pues 
si bien resulta lógico y plausible emparejarlas y oponerlas a la perspec- 
tiva global, ello ha de hacerse adecuadamente. Es decir, ha de tenerse 
en cuenta que la primera pretende ser una herramienta cognoscitiva 
que parte de la reducción de la escala, de ahí la alusión al microscopio, 
pero no del objeto de investigación, no de sus dimensiones, una elec- 
ción que sí parece consustancial a la segunda, la biografía. Ahora bien, 
esta última ya no se entiende necesariamente como «el relato completo, 
cronológico y exhaustivo de una vida», sino como «un enfoque o con- 
junto de enfoques que se interesan por reconstruir historias de vidas 
individuales como recurso (fundamental o combinado con otros) para 
abordar temas y problemas históricos»*. En estos sentidos, no habría 
problema en asemejar ambas prácticas historiográficas, y más cuando el 
cansancio por las biografías clásicas, las de los grandes hombres y sus 
trayectorias lineales, ha sido parcialmente reparado con la apuesta mi- 
crohistórica por las experiencias individuales ordinarias, muchas veces 
marginadas u oprimidas”. Y, finalmente, si las mancomunamos bajo las 
premisas expuestas, entonces podrían surgir muchos puntos de contac- 
to con la historia macro, lo cual nos conduce al otro aspecto anunciado. 


3 David ARMITAGE, «The International Turn in Intellectual History», en Darrin 
M. MCMAHON y Samuel MOYN (eds.), Rethinking Modern European Intellectual 
History, Nueva York, Oxford University Press, 2014, pp. 232-252; e «Historia in- 
telectual y longue durée. “Guerra civil” en perspectiva histórica», en Ariadna his- 
tórica. Lenguajes, conceptos, metáforas, núm.1 (2012), pp. 15- 39, en especial p. 16. 

4 Mónica BOLUFER, «Multitudes del yo: biografía e historia de las mujeres», en 
Ayer, núm. 93 (2014), p. 87. 

5 Sobre este particular, véase Hans RENDERS y Binne de HAAN (eds.), Theoretical 
Discussions of Biography: Approaches from History, Microhistory, and Life Writing, 
Lewiston, Edwin Mellen Press, 2013. 
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La segunda razón derivaría de una idea implícita, según la cual en 
un mundo globalizado no habría espacio para la microhistoria, o sería 
secundario. Carlo Ginzburg cree lógicamente lo contrario. Si la historia 
global supone el trastorno de ciertas tradiciones fuertemente arraigadas 
(las nacionales), la microhistoria ha proporcionado y proporciona una 
paralela subversión de las jerarquías preexistentes, en su caso por la 
relevancia (a posteriori) del objeto (anómalo) estudiado. Es decir, como 
muchas de las biografías que ahora se escriben, la reducción de la esca- 
la ha servido para rescatar esas vidas olvidadas, marginadas o descen- 
tradas que mencionábamos (pero no solo estas), con lo que mantiene 
su potencial perturbador. Y lo mantiene porque, contra lo que algunos 
pensarían, la investigación microhistórica tiene como objetivo la gene- 
ralización desde lo particular, desde lo diferente, permitiendo generali- 
zar las preguntas que nos planteamos (y no tanto las respuestas que se 
dieron). En cambio, si bien lo global cuestiona el marco nacional, eso no 
significa que no corra el riesgo de homogeneizar y de abocarnos a una 
anglo-globalización”. O, como ha dicho Giovanni Levi: los historiadores 
no deberían generalizar sus repuestas, pues la historia es la disciplina 
que generaliza sus preguntas, es decir, plantea cuestiones que tienen un 
significado general y reconoce que las posibles respuestas son infinitas, 
según el contexto local. Eso no significa que los microhistoriadores no 
hayan introducido una perspectiva más general en sus trabajos, lo que 
ocurre es que lo hacen a su modo: bien con una amplia recopilación y 
lectura de los documentos, que les permite situar lo que estudian en un 
contexto amplio, conectando acciones y creencias de un individuo con 
las de otros coetáneos; bien distanciándose de la fuente, lo cual les faci- 
lita identificar ecos y filiaciones en otros textos más o menos alejados”. 


En realidad, podríamos aceptar que existe una clara diferencia liga- 
da a la escala utilizada, micro o macro, pero no necesariamente en cuanto 
al objeto abordado y que, por eso mismo, tal objeto puede ser analizado 
jugando con las distintas variaciones de esa misma escala. Es decir, exis- 
ten puntos de confluencia que nos permitirían hablar de microhistorias o 
de biografías que podríamos calificar de globales, aunque tal cosa parez- 


6 Carlo GINZBURG, «Our Words, and Theirs: A Reflection on the Historian's Craft, 
Today», en Cromohs, vol. 18 (2013), pp. 97-114. El término anglo-globalización 
remite al ámbito literario y a los debates en torno a la obra de Franco Moretti. 

7 Paola LANARO, «Intervista a Giovanni Levi», en Paola LANARO (ed.), Microsto- 
ria: A vent'anni da L'eredita immateriale; Saggi in onore di Giovanni Levi, Milán, 
Franco Angeli, 2011, pp. 169-177. 
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ca paradójica. Y es así cuando preocupan tanto las distancias espaciales 
o temporales como las que existen en el seno de una sociedad, cuando 
abordamos sus discordancias internas, sus múltiples experiencias. Y es 
así cuando no nos interesan tanto las normas o reglas generales cuanto 
los usos creativos, las manipulaciones, las interpretaciones o las nego- 
ciaciones que les aplican los individuos, viendo de ese modo las contra- 
dicciones que son inherentes a todos los sistemas normativos*. Es decir, 
podemos ir más allá de las sendas habituales cuando entendemos que, 
como académicos, de la biografía nos interesa el «carácter abierto que el 
estudio de una trayectoria individual confiere a la historia, la forma en la 
que rescata la pluralidad del pasado y permite sondear las posibilidades 
y los límites de la acción individual a través, precisamente, del análisis 
cuidadoso de las situaciones en que esta pueda desarrollarse», iluminan- 
do «tanto las desviaciones como las prácticas habituales»”. 


Ls 


Establecida la posibilidad de tal entrelazamiento entre el análisis minu- 
cioso de una vida, reduciendo la escala de observación, y su estudio en 
un contexto macro, aún nos queda por aclarar de qué tipo de historia 
global estamos hablando'”. Conviene dilucidarlo porque, cuando nos 
referimos a ese último campo en términos generales, solemos pensar en 
autores como Kenneth Pomeranz o Jiirgen Osterhammel, por ejemplo, 
cuyas Obras poca relación parecen tener con lo aquí señalado. Entre 


8 Giovanni LEVI, «Les usages de la biographie», en Annales, vol. 44, núm. 6 (1989), 
pp. 1325-1336. 

9 Isabel BURDIEL, «Historia política y biografía: más allá de las fronteras», en Ayer, 
núm. 93 (2014), p. 63. En cualquier caso, es recomendable todo el dossier de 
Ayer titulado «Los retos de la biografía», del que forma parte este artículo y que 
la propia Isabel Burdiel ha coordinado. 


10 Un reciente repaso a la historia global/transnacional, aunque desde el punto de 
vista de sus objetos (el hambre, las enfermedades, los océanos, los contactos, 
las migraciones, el hecho colonial), en Chloé MAUREL, «Le tournant global de 
V' histoire. Récents développements en histoire globale dans le monde», en Cahiers 
d'histoire. Revue d'histoire critique, núm. 121 (2013). URL: http://chrhc.revues. 
org/3207 (consultado en septiembre de 2014). Dicho artículo forma parte de un 
dossier titulado «Pourquoi l'histoire globale?». Por otra parte, resulta muy reco- 
mendable el que le dedica la revista Ayer (núm. 94, de 2014), sobre todo el repaso 
crítico de Nicholas MILLER («Espacios de pensamiento, historia transnacional, 
historia intelectual e Ilustración», pp. 97-120). 
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otras cosas, porque estudian procesos muy generales con una evidente 
inclinación hacia los elementos económicos, más que hacia los sociales 
o culturales. En efecto, el problema no sería tanto lo primero (estudiar 
grandes espacios o tendencias) como lo segundo (privilegiar esa esfera 
concreta). Por esa razón, si queremos encontrar la conexión entre lo mi- 
cro y lo macro, entre una biografía y su conexión con un mundo global, 
hemos de fijarnos en aquellas propuestas que se interesan sobre todo 
por lo cultural, por los contactos culturales, por lo que Peter Burke ha 
denominado «hibridismo»”'. 


Veamos un ejemplo. En texto breve, rotulado con el curioso título 
de «Entre monos y centauros», Serge Gruzinski se preguntaba por la 
relación que pudiera existir entre Ovidio, Tiziano y unos tlacuilo de 
la sierra otomí, en el noreste del valle de México. ¿Qué tienen en co- 
mún —conjeturaba— el pintor veneciano del siglo XVI, el poeta latino 
del primer siglo de nuestra era y unos artistas indígenas anónimos del 
último tercio del quinientos? El interrogante puede parecer irrelevante 
u osado, pero en ningún caso deja indiferente al lector. Es más, hay un 
cierto aire de familia en tal planteamiento: esta cuestión guarda ciertos 
parentescos con aquellas otras que durante años han tanteado los me- 
jores historiadores culturales, al menos en algunos de sus libros'”. A 
la postre, quizá resuenen en nosotros los enigmas que examina Carlo 
Ginzburg cuando relaciona las ideas de un molinero friulano con mitos 
antiquísimos y remotos, propios de la tradición védica, o cuando aborda 
sistemáticamente fenómenos muy heterogéneos a partir de sus afinida- 
des formales. 


De hecho, esa frase, la de ¿qué tienen en común?, es casi un sello 
característico en el quehacer del italiano. Del mismo modo, podemos 
aventurar que no es muy distinto de lo que subyace en la comparación 
entre esas tres formas de vida que componen Marie de l'Incarnation, 
una religiosa católica, Glik] bas Judah Leib, una judía acomodada, y 
Maria Sibylla Merian, una naturalista protestante, las tres mujeres en 
los márgenes que investigó Natalie Zemon Davis. 


Sea como fuere, a la pregunta que se plantea Gruzinski sigue una 
respuesta simple: puede que la reunión de tres nombres tan disparejos 


11 Peter BURKE, Hibridismo cultural (2009), Madrid, Akal, 2010. 


12 Justo SERNA y Anaclet PONS, La historia cultural. Autores, obras, lugares (2005), 
Madrid, Akal, 2013. 
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la juzguemos extraña y sorprendente, pero los hilos que los unen no son 
nada anecdóticos. Y no lo son porque juntarlos nos permite comprender 
mejor cómo la cultura del Renacimiento europeo sirvió de enlace, de 
lenguaje común y hasta cierto punto compartido entre los invasores 
europeos y los pueblos indígenas de la Nueva España. Con ello podemos 
entender asimismo de qué tipo de historia global estamos hablando, de 
entre las muchas posibles, y por qué no hay ninguna contradicción, 
más bien al contrario, entre esa perspectiva y la que hemos visto entre 
los denominados historiadores culturales o los microhistoriadores'”. De 
hecho, diríamos que en el fondo se preocupan por lo mismo, por los en- 
cuentros, los de las gentes del pasado y los del historiador con aquello 
que estudia. Así pues, si los estudiosos que prefieren reducir la escala 
de observación se han sentido atraídos por una mirada macro, conviene 
señalar que ello ha sido a través de esta propuesta, denominada entan- 
gled o connected o croisée, según los ejemplos y gustos. 


En este caso'*, la búsqueda de conexiones no presupone que exista 
necesariamente una historia del mundo y una posible perspectiva úni- 
ca de lo posible en ella. Son las conexiones lo que importan y, en ese 
sentido, lo local se incrusta en lo global y, haciéndolo de ese modo, es 
la cultura lo que predomina o sobresale. Es decir, mientras otros com- 
paran desde un punto de vista externo a los objetos analizados, aquí se 
prefiere la sincronía y la interacción: individuos o grupos no son con- 
siderados solo a partir de la relación que mantienen, sino que también 
son vistos unos a través de los otros, en una intersección o reciprocidad 
que no los deja intactos ni idénticos tras los contactos experimentados, 
sino mestizos. 


En ese sentido, quizá el que más se haya manifestado sobre el parti- 
cular haya sido Sanjay Subrahmanyam, para quien son dos los ejes fun- 
damentales que guían su trabajo: se trata de propuesta contra la historia 
nacional y, en segundo término, contra el enfoque comparado, al menos 
en tanto este se construya partiendo del elemento anterior. Hablando de 
historias conectadas, el estudioso indio sitúa su origen en un artículo 
aparecido en 1997, cuyos objetos son los propios de su periodo preferi- 


13 Sobre este asunto, remito a mi texto anterior, retomado aquí en buena medida: «De 
los detalles al todo: historia cultural y biografías globales», en História da Histo- 
riografia, núm. 12 (2013), pp. 156-175. 

14 Véase Francois HARTOG, «De l'histoire universelle a l'histoire globale? Expérien- 
ces du temps», en Le Débat, 154 (París, 2009), pp. 53-66. 
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do, lo que denominamos la temprana edad moderna. Sus reflexiones allí 
van en un doble sentido”. 


En primer lugar, la dinámica de esa época viene determinada, nos 
dice, por la conexión entre, por un lado, lo local y regional (lo que po- 
demos llamar el nivel «micro») y, por otro, lo suprarregional e incluso 
global (lo que podríamos llamar el nivel «macro»). Para el historiador 
que está dispuesto a hurgar bajo la superficie de sus fuentes, nada resulta 
ser lo que parece en términos de fijación y arraigo locales. Metodológi- 
camente, esto plantea un problema no solo al patriotismo local, sino a la 
fragmentación metodológica (el desmigajamiento) proclamada a los cua- 
tro vientos por algunos de los posmodernos como única alternativa a la 
Gran Narrativa de Modernización. A partir de esa premisa, este historia- 
dor se pregunta cómo interactúan ambas esferas, a lo que responde con 
ejemplos de casos concretos. Para mostrarlo, utiliza incluso un incidente 
trivial, una discusión religiosa sobre el inminente fin del mundo man- 
tenida en 1581 entre el emperador mogol Akbar y el jesuita portugués 
António Monserrate, un suceso a través del cual vemos que lo local, lo 
específico, adquiere significado cuando lo situamos en un contexto más 
amplio, regional y suprarregional. O dicho en sus propios términos: sea 
cual sea el asunto abordado, no podemos intentar su «macrohistoria» sin 
ensuciarnos las botas en los pantanos de la «microhistoria». 


En segundo lugar, cuando indicamos que vamos a estudiar las co- 
nexiones supralocales en el mundo moderno, tendemos a centrarnos en 
objetos materiales. Pero no es solo eso lo que fluye: las ideas también lo 
hacen, atravesando las fronteras políticas de aquel mundo y dejándonos 
ver que aquello con lo que estamos tratando no son historias separadas 
y comparables, sino conectadas. El hecho de que Akbar y Monserrate 
pudieran conversar sobre el inminente fin del mundo refleja obviamente 
esos hechos. 


No obstante, las cosas no son tan simples como a primera vista 
parece. Si bien Subrahmanyam se preocupa por los tráficos culturales y 


15 Así lo indica en una entrevista concedida a Anne-Julie Etter y Thomas Grillot, «Le 
goút de l'archive est polyglotte. Entretien avec Sanjay Subrahmanyam», [en línea] 
La Vie des idées, 27 de enero de 2012 (París, 2012). URL: http://www.laviedesidees. 
fr/Le-gout-de-l-archive-est.html (consultado en septiembre de 2014). El texto al 
que se refiere Subrahmanyam es: «Connected Histories: Notes towards a Recon- 
figuration of Early Modern Eurasia», en Modern Asian Studies, 31/3 (Cambridge, 
1997), pp. 735-762. 
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valora la reducción de la escala, hay algunos aspectos de sus colegas que 
discute. Ante todo, al combinar las dos perspectivas, al no partir de una 
de ellas, ve en la modernidad un fenómeno a la vez global y localizado, 
en el sentido de que se refiere a procesos históricos concretos que po- 
nen en contacto a sociedades que hasta ese momento estaban desligadas 
unas de otras, fenómenos como la exploración, el comercio o la expan- 
sión de las monarquías europeas o del imperio mogol. Ahora bien, eso 
no significa uniformidad y prosperidad, sino que tales relaciones fueron 
desiguales y, bajo tal asunción, no es tan entusiasta como Natalie Davis 
o Carlo Ginzburg sobre la posibilidad de que la microhistoria pueda 
capturar el macrocosmos por sí misma y, sobre todo, es menos optimista 
que sus colegas sobre la forma de presentar las vidas que estudian: en 
ocasiones se daría una imagen de esos sujetos excesivamente blanda, 
mientras que Subrahmanyam prefiere recordar siempre que el contexto 
de las historias conectadas es uno en el que suele predominar el conflic- 
to, aunque esté «contenido». 


Algo semejante, incluso dicho con anterioridad, propone su colega 
francés Serge Gruzinski. Rechaza también la historia comparada, por 
engañosa, porque acabaría ofreciendo visiones dualistas, con análisis 
sistemáticamente concebidos en términos de alteridad, cuando las fuen- 
tes que él estudia revelarían otra cosa: el fenómeno de la aculturación en 
la América colonial muestra paisajes mezclados, a menudo sorprenden- 
tes y siempre imprevisibles. Además, se plantea idénticas dudas respec- 
to de la escala de observación. El ejercicio, nos dice, puede privilegiar 
lo microscópico, realizándose desde una base local, siempre y cuando 
lo cercano no nos haga olvidar lo lejano, pero puede abarcar también 
horizontes mucho más vastos, al compás de las ambiciones planetarias 
aparecidas en distintos momentos de la historia'". 


Curiosamente, Gruzinski utiliza como Ginzburg el término anclaje, 
«puntos de anclaje», para referirse a lo local, a la patria, ese lugar al que 
uno siempre regresa, para desde allí conectarlo con lo global, con ese 
mundo que Magallanes y Elcano habían convertido en un globo que es 
posible circunvalar, estudiando cómo la expansión ibérica hace emerger 
este segundo aspecto y cómo, a su vez, ello redefine lo local, cobrando 
ambos espacios un nuevo sentido en un proceso paralelo e indisociable. 


16 Serge GRUZINSKI, «Les mondes mélés de la Monarchie catholique et autres 
“connected histories”», en Annales. Histoire, Sciences Sociales, 56/1 (París, 2001), 
pp. 85-117. 
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De ahí, finalmente, una de sus más recurrentes propuestas, la de ex- 
plorar la proliferación de mestizajes en las sociedades sometidas a una 
dominación de dimensiones planetarias, la de analizar el pensamiento 
mestizo y todas las otras experiencias que puedan calificarse así. Para 
lo cual toma de nuevo un referente muy querido por los historiado- 
res culturales, la obra de Aby Warburg. Así empieza precisamente el 
volumen que dedica a El pensamiento mestizo, recordando cómo aquel 
historiador vinculó la cultura «primitiva» de los indios con la del Rena- 
cimiento, cómo mostró que la modernidad había alumbrado unos «des- 
tructores fatídicos de la noción de distancia» y cómo se podía retomar 
su impulso a partir de los indicios que involuntariamente había dejado, 
detalles y pistas que le conducen a esas «culturas mestizas»””. 


de 


La anterior es solamente una parte de la respuesta que podemos dar 
a la aparente contradicción que resultaría de mancomunar la macro y 
lo micro. Parece claro, en todo caso, que la forma de compaginar en la 
práctica esas dos propuestas ha sido la de analizar diversos modos de 
encuentros culturales, como ha sugerido reiteradamente Peter Burke". 
En efecto, partiendo de ello ha habido una pequeña explosión de estu- 
dios sobre personas, conocidas y desconocidas, que vivieron a caballo 
de distintos mundos y que los mezclaron o que, sin haber experimen- 
tado ese viaje, sin haber mantenido tales encuentros, sirven igualmente 
para establecer esa suerte de microhistoria global. Es decir, la micro- 
historia y lo global han conectado a través de ciertos estudios biográ- 
ficos. En realidad, el propio historiador británico lo había adivinado 
o advertido años atrás. A principios del nuevo siglo, con motivo de 
una nueva edición de su Formas de hacer historia, introducía un breve 
prefacio para informar de los añadidos ahora incorporados, párrafos 
para incluir la investigación reciente en la historia de la lectura, historia 
intelectual y la microhistoria. En este último caso, además, un apartado 
específico, un apéndice titulado «El debate de la microhistoria». Puede 
que los historiadores, como los médicos, decía en aquel colofón, ten- 
gan que aprender a convivir con conceptos alternativos y en apariencia 
incompatibles, es decir, puede que las partículas de microhistoria ten- 


17 Serge GRUZINSKI, El pensamiento mestizo, Buenos Aires, Paidós, 2000. 
18 Peter BURKE, ¿Qué es la historia cultural? (2004), Barcelona, Paidós, 2006, p. 146. 
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gan que coexistir con las ondas amplias de la macrohistoria, vincular 
lo microsocial con lo macrosocial, las experiencias con las estructuras, 
las relaciones personales con el sistema social o, en suma, lo local con 
lo global. Así pues, si no queremos que la microhistoria se convierta 
en escapismo, hemos de perseguir ese tipo de conexión en apariencia 
contradictoria y, para ello, quizá haya que prestar más atención a los 
diferentes tipos de intermediarios entre comunidades y mundo exterior 
O acaso tengamos que retroceder y avanzar entre los dos niveles'”. 


Esta es una manera de verlo, un modo de combinar ambas perspec- 
tivas, y una de las más fructíferas, pero no ha sido la única. De hecho, 
aunque la historia «conectada» sea la más proclive a explorar las grandes 
conexiones culturales a través de la biografía, podemos encontrar eso 
mismo en otros campos adyacentes. Además, tanto desde el lado macro 
como desde el micro, son muchos los que han venido reclamando o de- 
tectando esa necesidad. En el marco de la historia global, de una de sus 
etiquetas, la historiadora Lara Putnam, por ejemplo, ya propuso hace 
unos años relacionar la microhistoria con, en su caso, la historia atlánti- 
ca. A su parecer, la primera ofrecía algo que este emergente campo de lo 
atlántico necesitaba: su impulso narrativo, una densa reconstrucción del 
objeto y una historia cultural de unos sujetos situados en los márgenes. 
Por tanto, si bien su ámbito geográfico es distinto, hay que entender, 
como ya apuntábamos, que el alcance y la escala son dos cuestiones in- 
dependientes. De hecho, ambas perspectivas han intentado o intentan 
dilucidar el alcance transcontinental de determinados procesos históri- 
cos manipulando cada una a su modo la escala de observación. Partiendo 
de esa convicción, Putnam señalaba tres formas de convergencia: el papel 
que desempeña en ambas el «ejemplo revelador», ese que demuestra la 
existencia de conexiones hasta ese momento insospechadas o negadas; 
los intentos de escribir estudios prosopográficos de grupos cuyas vidas 
cruzan el Atlántico; y, finalmente, el uso tácito que la historia atlántica 
hace de los métodos microhistóricos para establecer los marcos de re- 
ferencia””. En suma, si la microhistoria ha descubierto conexiones que 
eran impensadas, la historia atlántica ha de mirarse en ese espejo para 
profundizar igualmente en las conexiones que existen también, aunque 
sean de distinto tenor, en ese mundo atlántico ampliado. 


19 Peter BURKE (ed.), Formas de hacer historia, Madrid, Alianza, 2003. 


20 Lara PUTNAM, «To Study the Fragments/Whole: Microhistory and the Atlantic 
World», en Journal of Social History, vol. 39, núm. 3 (2006), pp. 615-630. 
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Muy diferente, aunque sin perder la relación y compartiendo 
semejante perspectiva, es el caso de cierta historia que se califica de 
transnacional, en particular la cultivada por la historiografía australia- 
na. Por supuesto, esta última característica le confiere unos rasgos muy 
marcados, en tanto Australia nunca ha existido de forma aislada y, en 
consecuencia, cualquier vida australiana de los siglos pretéritos está in- 
trincadamente enredada con el mundo. Es decir, para aquellos historia- 
dores, el concepto transnacional o cualquier otro semejante representa 
un cambio en cuanto al énfasis, pero no a la sustancia. Y, no obstante, 
es algo necesario, y es necesario hacerlo partiendo de vidas concretas. 
¿Por qué? En primer lugar, porque la reciente conformación de aquel 
Estado ha hecho que fuera mayor la tentación de buscar una identidad 
propia, unificadora y distintiva. Tal pretensión, además, ha cuajado en- 
tre los historiadores que, como ocurre en otros lugares, encuentran en 
la nación un marco confortable para su investigación, que les asegura 
un público amplio e interesado y una proyección indudable en los de- 
bate políticos. Todo ello, por supuesto, tiende a homogeneizar, a buscar 
lo que nos iguala y no a la diversidad, que es en este caso inherente, 
pues se trata de una sociedad construida sobre la migración. Por eso, 
en segundo término, es importante la cultura de los inmigrantes, sus 
historias de vida, ya que a través de ellas podemos comprender esos 
patrones de conexión y, al hacerlo, nos muestran cómo las diferencias se 
multiplican y los límites asumidos en el marco nacional se transgreden 
continuamente. Y sin olvidar que, como ya se apuntaba en el caso an- 
terior, la mirada transnacional pone a prueba los límites de la biografía 
como práctica”. 


Algo similar se pregunta Tonio Andrade, que en su caso explora la 
época imperial, cuando se plantea si podemos escribir a escala indivi- 
dual desde una perspectiva global, a lo que responde con entusiasmo: 
esos precedentes han sido exitosos y los han ofrecido académicos que, 
en principio, no solemos asociar con la perspectiva macro. Son trabajos 
que adoptan una aproximación biográfica a la que inyectan asuntos que 
son globales: el chino Hu de Jonathan Spence, la Elizabeth Marsh de 


21 Desley DEACON, Penny RUSSELL y Angela WOOLLACOTT (eds.), Transnational 
Ties. Australian Lives in the World, Canberra, ANU E Press, 2008, en particular la 
«Introduction» (pp. XUT-XXI) que firman las tres editoras. Por otra parte, sobre el 
asunto de la nación dentro de la perspectiva «transnacional» o «imperial», véase, 
por ejemplo: Antoinette BURTON (ed.), After the Imperial Turn: Thinking with and 
through the Nation, Durham, Duke University Press, 2003. 
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Linda Colley y el León el Africano de Natalie Zemon Davis serían a su 
juicio los mejores ejemplos de tal orientación. En estos casos, la perso- 
na y la aventura reconstruidas servirían para comprender las múltiples 
y yuxtapuestas conexiones entre culturas y grupos, vistas desde los 
actores y no tanto desde los contextos y las instituciones que los ha- 
cen posibles, que generan incluso los documentos que nos permiten 
rescatarlos. El resultado es un trabajo que, al centrarse en individuos, 
al proporcionar perspectivas concretas sobre problemas generales, pro- 
duce obras fáciles de leer, excitantes incluso, capaces de conquistar a un 
amplio público”. En fin, una microhistoria o una biografía globales que 
buscan analogías, conexiones, encuentros entre mundos no fácilmente 
conciliables. 


La propuesta de Andrade no es única, la podemos encontrar de 
manera explícita en otros historiadores que trabajan objetos semejantes. 
Por ejemplo, en las investigaciones sobre la India del historiador Sugata 
Bose, para quien aplicar una perspectiva macro suele tender a presentar 
al omnipotente Occidente como principal locus de la iniciativa histórica, 
escapándose con ello las múltiples divergencias y complejidades que 
hay tras el paraguas de los contactos globales. La ventaja de una mirada 
micro, siempre que vaya más allá de lo local o nacional, es que permite 
dar la voz a los actores marginales, evitando el alto grado de abstracción 
en el que suele caerse en estos casos”. 


Dicho lo cual, las propuestas antedichas proceden todas de quienes 
que practican la mirada global, de modo que quedaría exponer alguna 
muestra de semejante defensa desde la perspectiva opuesta, al microa- 
nalítica. Y conviene señalar, como ya se ha podido deducir en algunos 
de los reparos sugeridos por Subrahmanyam, que desde este lado ha 
habido algunas reticencias. La historiadora que más ha insistido sobre 
el particular ha sido, sin duda, Francesca Trivellato. Examinando este 


22 Tonio ANDRADE, «A Chinese Farmer, Two Black Boys, and a Warlord: Towards 
a Global Microhistory», en The Journal of World History, 21/4 (Hawai, 2010), 
pp. 573-591. Asimismo, su libro Lost Colony: The Untold Story of China's First 
Great Victory over the West, Princeton, Princeton University Press, 2011. 

23 Sugata BOSE, A Hundred Horizons: The Indian Ocean in the Age of Global Empi- 
re, Cambridge, Harvard University Press, 2006; asimismo, Frederik VERMOTE, 
«Passage Denied! Dangers and Limitations of Jesuit Travel Throughout Eurasia 
During the Seventeenth and Eighteenth Centuries», en World History Connected, 
vol. 10, núm. 3 (2013). URL: http://worldhistoryconnected.press.illinois.edu/10.3/ 
forum_vermote.html, (consultado en septiembre de 2014). 
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asunto en un volumen de homenaje a Giovanni Levi, recordaba lo si- 
guiente: quienes siguen una orientación macrohistórica hacen un uso 
intenso de las fuentes primarias, mientras un trabajo de signo contrario 
se basa en las segundarias; asimismo, aquellos preferirán cubrir siglos, 
cuando no milenios, con un repaso veloz a hechos y procesos, lo que 
se opone a la aproximación sincrónica, atenta a la interconexión entre 
diversos fenómenos; de ese modo, si el microhistoriador se interesa por 
los hombres de carne y hueso, buscando la complejidad en lo simple, su 
contraparte se preocupa por situar a Europa en una perspectiva compa- 
rada, simplificando para generalizar”, 


Así pues, para la profesora Trivellato las dudas permanecen, pues 
esos trabajos, esos a los que hemos aludido u otros semejantes que po- 
drían mencionarse, no tendrían mucho que ver con la microhistoria en 
sentido estricto, es decir, con la corriente que asumía una voluntad crí- 
tica con determinadas ciencias sociales, o con algunos de sus modelos, 
sino que diluye todo eso en aras de conseguir ese público del que hablan 
casi todos y que tiene como único enemigo, como único referente teó- 
rico al que oponerse, el modelo del choque de civilizaciones o el euro- 
centrismo. Los protagonistas de estas biografías, de estas microhistorias 
globales (como las denomina la mencionada historiadora), son personas 
que encarnan la dislocación geográfica y cultural, de modo que no sor- 
prende que a menudo provengan de grupos minoritarios obligados a 
desplazarse que, así, jugaron un papel como intérpretes lingúísticos y 
culturales, no solo en el contexto meramente europeo, sino más allá de 
esas fronteras, como si ello fuera algo habitual en aquellos tiempos. Y de 
este modo, aunque las vicisitudes que presentan nacen en contextos de 
violencia, generada en nombre de una religión dogmática, por razones 
de Estado o por el contacto entre colonizadores y colonizados, el asunto 
central son los canales de comunicación y la negociación entre culturas. 


En lugar de hablar realmente de violencias e incompatibilidad, 
como ha había sugerido Subrahmanyam, hablan de encuentros. Ejem- 
plo de ello lo sería incluso León el Africano, que con la pluma de Zemon 
Davis se convertiría en un héroe de nuestro tiempo, que sobrepasa fron- 
teras y religiones, alguien que busca un mundo pacífico e iluminado, 
una figura que transciende al propio personaje y que, en suma, nada 
tiene de ejercicio microhistórico, pues el contexto se emplea para relle- 


24 Francesca TRIVELLATO, «Microstoria, storia del mondo e storia globale», en Paola 
LANARO (ed.), Microstoria..., op. cit., pp. 119-131. 
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nar las múltiples lagunas de su vida, pero nada nos aporta para iluminar 
ese mismo contexto. Más afortunado o más sofisticado sería el ya citado 
Spence, que consigue transmitir las desgracias y el suplicio del converso 
chino que es llevado a Francia”. Este historiador también presentaría la 
negociación entre dos individuos, entre dos personas, pero sin olvidar 
jamás el poder asimétrico que representan, lo que los separa, asimetría 
que está en las fuentes y en la realidad de la que hablan. 


Se podría decir, pues, que para Francesca Trivellato el potencial 
del enfoque microhistórico para la historia global está poco explotado, 
pues su conexión se ha limitado principalmente a adoptar una determi- 
nada forma narrativa, centrada en la biografía, para conectar los niveles 
micro y macro: estudios de individuos cuyas vidas atraviesan fronteras 
lingúísticas, políticas y religiosas, vidas que retratan el entrelazamiento 
de tradiciones culturales distintas. Libros, en fin, más atentos a narrar 
que a la tensión teórica, volúmenes que consiguen gran éxito entre todo 
tipo de públicos, obras cómodas. Sin embargo, carecen de las ambicio- 
nes metodológicas que estaban en el origen de la microhistoria italiana. 
De ese modo, mientras estos pretenden hacer del pasado un territorio 
distante y desconocido, del que podemos extraer nuevos significados 
situándolo bajo un microscopio, aquellos destacan por su habilidad na- 
rrativa para hacer del pasado algo más cercano, para hacer que los lec- 
tores se sientan parte de ese mundo perdido. En esa variación tendría 
mucho que ver el momento en el que esas investigaciones italianas son 
traducidas al inglés y cruzan el Atlántico, cosa que ocurre a partir de 
mediados de los años ochenta, en el momento en el que aparece la «nue- 
va historia cultural», lo que contribuye a esa apropiación selectiva”. 


4. 


Tras esta suerte de exposición de motivos, vendría el momento de mos- 
trar cómo se han desplegado tales propuestas y calibrar su relevancia. 
Señalemos nuevamente que, sea cual sea la etiqueta utilizada (historia 
conectada, global, imperial, transnacional, atlántica, etcétera), el víncu- 
lo entre los niveles micro y macro se suele articular a través de los estu- 


25 Jonathan D. SPENCE, La pregunta de Hu, Valencia, PUV, 2009. 


26 Francesca TRIVELLATO, «Is There a Future for Italian Microhistory in the 
Age of Global History?», en California Italian Studies, 2/1 (2011). URL: https: 
//escholarship.org/uc/item/0z94n9hq (consultado en septiembre de 2014). 
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dios biográficos. Y que los resultados son todos de gran interés. En los 
últimos tiempos, por ejemplo, han proliferado los trabajos sobre lo que, 
siguiendo a Paul Gilroy, se ha denominado el «Atlántico negro» a partir 
de relatos de vida, de experiencias vividas. A diferencia de la tradición 
previa, centrada en los flujos cuantitativos de esclavos y capital, ahora 
predominan en efecto las experiencias de los individuos que se vieron 
inmersos en aquel mundo. 


Así, vemos cómo distintos investigadores tratan de explorar el 
potencial y las implicaciones de la biografía como método para inter- 
pretar las historias conectadas de las sociedades atlánticas, centrándose 
en particular en cómo las peripecias de los descendientes de africanos 
iluminan esas fuerzas impersonales que se han señalado habitualmente 
como propias de ese espacio y de ese tiempo (esclavitud, emancipación, 
migración, imperio, identidad). Como han señalado Lisa A. Lindsay y 
John Wood Sweet, la ventaja de hacerlo así radica en que la biografía 
puebla ese mundo con individuos reales, huyendo de generalizaciones 
y preconcepciones, recordándonos que incluso procesos tan impersona- 
les como la trata de esclavos fueron vividos, experimentados. 


Por otra parte, a juicio de estos historiadores, los relatos trasatlán- 
ticos de este tipo tienen otras bondades indirectas, en tanto desafían 
algunas de las tendencias básicas de la moderna biografía como género, 
pues antaño era habitual que esta se centrara en la acción individual 
(agency), en el éxito frente a la adversidad y en la superación y resolu- 
ción de los dilemas personales. En cambio, rescatar vidas de la diáspora 
africana supone hablar de pérdidas violentas, de subordinación, de trá- 
gicas derrotas contra fuerzas abstractas como el capitalismo o el colonia- 
lismo, fuerzas que escapan al control del sujeto. Además, si las biogra- 
fías clásicas tendían a destacar la autonomía individual, la experiencia 
personal, única, compartiendo muchas de las convenciones de la novela 
moderna, el mundo africano se asienta sobre una idea de identidad que 
es relacional y situacional, sobre un modelo distinto de subjetividad, de 
modo que conectar ese espacio global con la microhistoria o la biografía 
produce efectos mutuamente beneficiosos”. 


27 Lisa A. LINDSAY y John WOOD SWEET (eds.), Biography and the Black Atlantic, 
Filadelfia, Penn Press, 2014, en particular la introducción de los editores («Intro- 
duction: Biography and the Black Atlantic», pp. 1-16) y el primer capítulo, firma- 
do por Joseph C. MILLER («A Historical Appreciation of the Biographical Turn», 
pp. 19-47). 
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Y sin olvidar que, para estos estudiosos y para otros muchos, una 
de las ventajas del género biográfico (como de la microhistoria) es que al 
centrarse en experiencias individuales permite incorporar emociones, 
ayuda al lector a imaginar lo ocurrido, dando carnalidad a conceptos 
que no por necesarios resultan menos vagos. Es algo que se observa de 
inmediato en aquellos volúmenes que consiguen acoplar ambas pers- 
pectivas de manera certera y que, además, aciertan con el tono narra- 
tivo. Por ejemplo, el estudio de James H. Sweet sobre las peripecias de 
un tal Domingos Alvares, un africano nacido en Naogon, en la actual 
República de Benín, hacia 1710. Esclavizado unos años después, este 
individuo fue llevado a Pernambuco, trabajó en las plantaciones de Re- 
cife y, más tarde, fue vendido y trasladado a Río de Janeiro, donde fue 
denunciado ante la Inquisición por practicar la hechicería. Encarcelado 
por tales cargos, Domingos Alvares fue enviado a Lisboa, donde tuvo la 
fortuna de que los delitos de apostasía, herejía y pacto con el diablo solo 
le supusieran una condena al exilio interior, a una localidad al sur de 
Portugal. En fin, todo eso dio lugar a dos procesos inquisitoriales, con 
centenares de páginas, decenas de ellas con confesiones y respuestas de 
Domingos y otras tantas con testimonios muy diversos y muy dispersos. 
Es decir, una vida reconstruida sobre tres continentes que, en realidad, 
no es una mera biografía, sino una mirada sobre distintas historias lo- 
cales conectadas a lo largo del Atlántico y sobre cómo se traducían en 
la práctica y en cada caso conceptos como esclavitud, imperio, mercan- 
tilismo, colonialismo, religión, etcétera”. No es lugar para extenderse 
con el caso, que guarda evidentes concomitancias con el Menocchio de 
Carlo Ginzburg, pero sí conviene señalar que James H. Sweet siempre 
inicia sus pesquisas en el nivel micro, en las peculiaridades de cada lu- 
gar en el que vive Domingos, para desde allí conectarlo con ese espacio 
atlántico en toda su amplitud. 


Semejante remisión a Ginzburg se puede encontrar en el también 
reciente estudio de Roquinaldo Ferreira sobre el mundo atlántico, sobre 
las conexiones entre Angola y Brasil en tiempos de la esclavitud, que 
además cita numerosos ejemplos de investigaciones semejantes a la suya. 


28 James H. SWEET, Domingos Alvares, African Healing, and the Intellectual His- 
tory of the Atlantic World, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2011. 
Otro ejemplo sobresaliente, aunque con mayor complejidad si cabe, es el dedicado 
por Rebecca J. SCOTT y Jean M. HEBRAROD a distintas generaciones de la familia 
Tinchant en Freedom Papers: An Atlantic Odyssey in the Age of Emancipation, Har- 
vard, Harvard UP 2012. 
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Su propuesta, como decimos, es la de Ginzburg y la de quienes como él 
definen la aproximación micro, diciendo ofrecer descripciones densas 
de los individuos que estudia sobre la base de un análisis detallado de 
una vasta y ecléctica recopilación de fuentes primarias, sin olvidar que 
ese esfuerzo no alcanzaría su máximo potencial si no se conectan esos 
casos con los procesos globales”. 


Si esta historia transnacional o imperial o atlántica abarca la diás- 
pora, el exilio y el conflicto, si su espacio analítico no se confina en las 
naciones definidas por las fronteras políticas y geográficas, sino a los 
océanos y a los imperios, si es una historia de viajes, de cruces y de 
intercambios, lo mismo o semejante lo podemos encontrar en esas otras 
fórmulas ya mencionadas, llámense «conectadas» o meramente «globa- 
les». Por ejemplo, en el estudio sobre Three Ways to Be Alien del ya 
citado Sanjay Subrahmanyam, un historiador que, con respecto a los 
ejemplos previos, ofrece otra lectura de la relación que venimos anali- 
zando. Introduciéndonos en la vida de un aventurero y notable bereber 
del quinientos, Subrahmanyam se pregunta lo mismo que los microhis- 
toriadores y se cuestiona las posibilidades de la biografía dentro de esa 
empresa. Abordar las vicisitudes de un individuo reproduce en estos 
casos, cuando no agudiza, ciertas dudas clásicas: cuán típicas o inusua- 
les son las peripecias de determinados individuos, hasta qué punto son 
significativas, cuáles son los procesos en los que podemos situar y que 
definen su trayectoria. 


La respuesta no es sencilla, pero el intento más satisfactorio es 
abordar cada una de esas biografías como un puente que nos conecte 
con otras, una pasarela que hiciera las veces de enlace entre microhis- 
toria e historia mundial o global, que nos permitiera salvar la brecha 
que separa ambas perspectivas. En su caso, tres individuos, tres vidas 
que trascurren entre 1530 y 1720 y que discurren en un amplio espacio, 
desde la India hasta el Mediterráneo”. 


En fin, podemos encontrar más ejemplos de entrelazamiento entre 
lo micro y lo macro, siempre mediante estudios biográficos, incluso en- 
tre historiadores que no podemos calificar de globales. Algunos ya han 


29 Roquinaldo FERREIRA, Cross-Cultural Exchange in the Atlantic World. Angola and 
Brazil during the Era of the Slave Trade, Cambridge, Cambridge University Press, 
2012. 

30 Sanjay SUBRAHMANYAM, Three Ways to Be Alien: Travails and Encounters in the 
Early Modern World, Waltham, Brandeis University Press, 2011. 
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sido aludidos, como los estudios de Jonathan Spence sobre China o la 
biografía que Linda Colley dedicara a Elizabeth Marsh. Esta última, en 
efecto, empieza su volumen diciendo: «esta es una biografía que cruza 
fronteras, y relata tres relatos conectados»; los dos primeros son los de 
Marsh y su familia, el tercero es global. Así pues, concluye, se trata de 
mostrar una vida en un mundo, pero también un mundo en una vida, 
redefiniendo así la biografía en el pasado global”. 


No obstante, quizá el ejemplo más extremo, por su dedicación a la 
historia económica, sea el de Emma Rothschild. En su investigación, los 
encuentros interculturales no son la preocupación exclusiva, como sí 
lo sería en la mayoría de las microhistorias con alcance global que he- 
mos mencionado. Pero esta historiadora entiende, al analizar unas vidas 
concretas en un contexto muy determinado, que es necesario un nuevo 
tipo de microhistoria, uno que conecte lo micro y lo macro a través de 
la historia de las propias conexiones de los individuos, en el espacio 
y en el tiempo. Ella afirma, pues, que su trabajo es ese nuevo tipo de 
microhistoria: en primer lugar porque la familia que estudia, la de los 
hermanos Johnstone, se mueve mucho, se traslada, es una large history 
en relación al espacio; además, reúne a individuos de diversa condición 
legal y distintas clases sociales, con amantes, criados y esclavos; que 
cruza fronteras disciplinarias, mezclando vida privada, ideas, familia e 
historia de la esclavitud; un modelo distinto, en suma, porque explora 
nuevas forma de conectar las microhistorias de individuos y familias 
con los contextos mucho más amplios de los que forman parte, con una 
mirada macrohistórica”; una posibilidad nueva porque hoy, a diferencia 
de lo que le ocurría a Ginzburg y Poni cuando buscaban el nombre”, las 
nuevas tecnologías nos permiten encontrarlo de una manera sorpren- 
dente. Así, viene a decirnos, de encuentro a encuentro, se puede pasar 


31 Linda COLLEY, The ordeal of Elizabeth Marsh, Londres, Harper Collins, 2007, 
p. XIX. Sobre este estudio biográfico remito a Brice COSSART, «“Global lives”: 
Writing Global History with a Biographical Approach», en Entremons, núm. 5 
(2013). URL: http://entremons-esp.weebly.com/nuacutemero-5.html (consultado 
en septiembre de 2014). Este investigador francés trata el mismo asunto que 
aquí abordamos, empleando tres biografías: la de Elizabeth Marsh, de Colley, el 
León el Africano, de Natalie Zemon Davis, y el Vasco de Gama, de Sanjay Subrah- 
manyam. 

32 Emma ROTHSCHILD, The Inner Life of Empires: An Eighteenth-Century History, 
Princeton, Princeton University Press, 2011. 

33 Carlo GINZBURG y Carlo PONI, «El nombre y el cómo: intercambio desigual y 
mercado historiográfico», en Historia Social, 10 (Valencia, 1991), pp. 63-70. 
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de la historia de una familia a la de toda una sociedad, a la de un imperio 
como el británico en el siglo XVII. 


En definitiva, el resultado de todas estas mixturas entre lo global, 
la microhistoria y la biografía es muy variable y bastante heterogéneo. 
Por esa razón, no todos se sienten satisfechos con sus efectos. Hay quien 
considera, en el mismo sentido en el que Burke aventuraba buenos re- 
sultados a las nuevas tendencias en la historia cultural, que es en la 
historia global donde más segura está la perspectiva microhistórica. 
Entendiendo, por supuesto, que la microhistoria no se opone a las in- 
vestigaciones orientadas hacia lo macro, sino que puede ser, y de hecho 
sería, una de sus posibles versiones. Es decir, no solo son compatibles, 
sino que la microhistoria exige explorar, entre otras cosas, las implica- 
ciones globales del caso sometido a escrutinio”. Puede incluso que, de 
modo semejante a lo apuntado por David Armitage, tenga que retornar 
sobre las bondades de la longue durée y recrear la historia a gran escala 
a partir de las lecciones de la microhistoria”. 


En cuanto a las dudas sobre la reiterada mixtura entre lo micro y 
lo macro, retornando a lo apuntado por Francesca Trivellato, el examen 
de todos estos ejemplos nos permitiría concluir que quizá su opinión 
no sea del todo ecuánime ni justa con los autores aludidos, con aquellos 
que se han atrevido a ir más allá de las meras etiquetas. Y es así porque, 
como hemos indicado y mostrado, no parece que unos y otros estén muy 
alejados de lo que podemos leer en los textos más recientes de Carlo 
Ginzburg, que a su vez sirven de inspiración, como se ha señalado, para 
algunas de estas microhistorias globales. Es decir, con todas las cautelas 
exigibles, podemos emplear al propio historiador italiano, al considerado 
impulsor de la microhistoria, en defensa de la tesis aquí defendida. 


¿Pero qué dice ese célebre historiador italiano, amén de lo ya ex- 
puesto, y que pueda servir para esos fines? Podemos escoger uno de 
sus artículos, un experimento a propósito de la latitud, los esclavos y 
la Biblia, en el que nos expone que su acercamiento a la microhistoria 


34 Así lo defienden Sigurdur G. MAGNÚSSON e István SZÍJÁRTÓ, What is Mi- 
crohistory?: Theory and Practice, Abingdon, Routledge, 2013, especialmente las 
pp. 71-74. El volumen, además, ofrece otros ejemplos que complementarían los 
aquí expuestos. 

35 Dale TOMICH, «The Order of Historical Time: Fernand Braudel and Italian 
Microstoria», en Richard E. LEE (ed.), The Longue Durée and World-Systems 
Analysis, Albany, SUNY Press, 2012, pp. 9-33. 
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ha estado muy influido por el filólogo románico Eric Auerbach. Y se 
pregunta: ¿cómo se las compone un filólogo, habituado a trabajar con 
una tradición cultural concreta, para acercarse a un mundo en el que 
interactúan tantas lenguas, tantas tradiciones culturales distintas? La 
respuesta sugerida por Auerbach era buscar los «puntos de anclaje», 
unos particulares concretos desde los que reconstruir inductivamente el 
proceso global. En su caso, el punto de anclaje es un tal Jean-Pierre Pu- 
rry, al que Ginzburg observa de cerca, pero no para contarnos exacta- 
mente su peripecia, no para recrearse primorosamente en ella, sino para 
responder a otras preguntas, generales, para demostrar que un caso sin- 
gular, analizado en profundidad, es relevante desde un punto de vista 
teórico. De haber hecho lo primero, nos dice, de haberse conformado 
en rescatar del olvido las vidas de individuos o de grupos marginados, 
entonces la microhistoria sería algo periférico, sin nada que aportar a las 
teorías dominantes. Esta es su conclusión: una existencia elegida al azar, 
como la de Jean-Pierre Purry, profeta precoz de la conquista europea del 
mundo, puede hacer bien visible el intento de unificar el mundo, que 
es de lo que se trata. Quizá así se comprenda mejor la lectura que de ese 
caso han hecho los que hemos llamado microhistoriadores globales”. 


e 


Acaso la forma definitiva de entender la (o una) posibilidad de la biogra- 
fía o de la microhistoria en este nuevo contexto global venga dada por la 
obra de una de las historiadoras más destacadas de las últimas décadas: 
Natalie Zemon Davis”. Ello al menos por dos razones. En primer lugar, 
porque esta historiadora no necesita etiquetar su trabajo para reclamar 
mayor audiencia; no es que sus investigaciones puedan calificarse de 
uno u otro modo, es que por su variedad y complejidad abarcan muchos 
de los registros aquí mencionados, y otros aun. De ahí que sean muchos 


36 Carlo GINZBURG, «Latituds, esclaus i la Bíblia. Un experiment de microhistoria», 
en Afers, 22/57 (Catarroja, 2007), pp. 355-373. De su interés por la relación entre la 
microhistoria y lo global da buena cuenta la conferencia que impartió en la UCLA 
el 23 de enero de 2014 con el título de «Microhistory and World History: Some 
Reflections». 

37 Sobre esta historiadora véase el reciente número (el 75, de 2013) que le ha dedica- 
do la revista Historia Social, en cuyas páginas, entre otros, se incluye el texto que 
hemos redactado Justo Serna y yo mismo («La obra de Natalie Zemon Davis. Sobre 
la recepción española») y dos artículos de la propia Davis. 
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los que la requieran entre los antecedentes de sus respectivos campos. 
En segundo término, porque ella misma ha querido clarificar lo que en- 
tiende por esa conexión entre lo micro y lo macro, o entre lo biográfico 
y lo global. 


Recordemos nuevamente que tanto Carlo Ginzburg como ella han 
reiterado en numerosas ocasiones que su propuesta microhistórica es 
un proyecto ligado a la generalización. Así, en un texto aparecido a 
principios de los noventa, Davis ya indicaba que la perspectiva micro 
es uno de los terrenos donde puede saciarse el hambre de conocimiento 
que acucia a la historia social y cultural o a la antropología”. Pero ha 
de practicarse correctamente, no como mera encarnación de una imagen 
más amplia, sino como caso ricamente analizado y disponible para com- 
pararlo con otros; de hacerlo así, concluye, dice mucho de la macrohis- 
toria, al ver como lo local recibe influencias de otros lugares al tiempo 
que también las remite. A partir de esa idea, la estudiosa norteameri- 
cana no ha parado de referirse a las bondades y los beneficios de una 
mirada global, insistiendo desde el principio en que al analizar otras 
culturas era preferible hablar de «encuentros» más que compararlas. 


No obstante, Natalie Davis ofrece una manera peculiar de entender 
esos «encuentros» o cruces culturales, porque entiende que de la his- 
toria global no puede asumirse todo, ya que no siempre podemos com- 
partir algunos de sus presupuestos. Uno de sus problemas resultaría de 
generar otro único gran relato, especialmente vulnerable a los patrones 
característicos del tiempo y el lugar del historiador, por muy útil que 
pudiera ser en determinados casos. Si ella interpreta «episodios indivi- 
duales», hay quien desea construir grandes narraciones de la historia 
del globo. Esa sería su debilidad: infravalorar la importancia de lo local, 
ignorar historias simultáneas de resistencia y de intercambios cultura- 
les, reproducir la misma narración occidental que pretendían impugnar. 
Su solución es sustituir esta última, sea cual sea, por otras variadas y 
plurales, en diálogo, que tenga en cuenta la persistencia de la historia 
local en todas sus formas. 


Otra dificultad sería su rasgo central: renegar del Estado nacional 
como marco para sus narrativas, pues se trata de una creación reciente y 


38 Natalie Zemon DAVIS, «Stories and the Hunger to Know (In Lieu of Introduction)», 
en Martin PROCHÁZKA (ed.), After History (1991), Praga, Litteraria Pragensia, 
2006, pp. 5-8. 
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ya discutible, por lo que prefieren hablar de regiones o de imperios, de 
economías, religiones u organizaciones políticas de tipo cross-national. 
A su entender, la realidad ha desmentido o matizado esas propuestas, 
porque el Estado nacional continúa siendo un marco utilizado para pen- 
sar la historia política o la social, la de hombres, mujeres, campesinos y 
burgueses. Y no solo es una opción plenamente justificable, sino en oca- 
siones una necesidad política, apremiante incluso. Dicho de otro modo, 
Davis entiende que situamos nuestros estudios de caso en un marco 
concreto, dentro de los límites de un Estado, no por mero capricho, sino 
porque hemos de tener en cuenta las diferentes variables que pueden 
afectar a los acontecimientos analizados. Ahora bien, el objetivo no es 
nunca estudiar lo francés, lo español o lo inglés ni compararlos, por lo 
que cuando se transcienden las fronteras se hace tomando como base 
una cuestión temática, como la clase obrera o los patrones religiosos, y 
no una historia nacional”. 


Así pues, más que amparar ese tipo de historia, Davis prefiere de- 
fender la conciencia de lo global y aplicarla a cualquier clase de escri- 
tura que vayamos a emprender dentro de la disciplina. En su caso, esa 
conciencia de globalidad es la que la ha llevado desde hace años a inves- 
tigar sobre «encuentros» históricos entre culturas que se percibían a sí 
mismas como radicalmente diferentes, como las relaciones y contactos 
que ella ha estudiado y estudia entre cristianos y musulmanes o entre 
europeos y africanos. 


Pero quizá el texto en el que Natalie Davis resume toda su posición 
sea el que presentara con motivo de la concesión de un premio a su 
trayectoria en 2010*. El ensayo comienza de un modo habitual, seme- 
jante al que hemos mostrado para Serge Gruzinski o para el que nos 
es familiar en Carlo Ginzburg, explorando las conexiones entre el Ibn 
Jaldún, que en 1403 comienza las correcciones finales de su Mugaddima 
(Prolegómenos a la Historia Universal), y la poetisa Christine de Pizan 
que, dos años después, hace lo propio con Le Livre de la Cite des Dames 
(La ciudad de las damas). A pesar de la coincidencia cronológica, uno 


39 Natalie Zemon DAVIS, «Global History, Many Stories», en Júrgen OSTERHAM- 
MEL (ed.), Weltgeschichte (2001), Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2008, pp. 91-100. 

40 Se trata del Holberg International Memorial Prize. En cuanto a la conferencia allí 
impartida: «Decentering History: Local Stories and Cultural Crossings in a Global 
World», en History and Theory, 50/2 (Middletown, 2011), pp. 188-202 (trad. cast. 
en «Descentralizando la historia: relatos locales y cruces culturales en un mundo 
globalizado», en Historia social, núm. 75 (2013), pp. 165-179). 
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y otra estaban separados por sus referencias, por sus círculos y lectores 
respectivos. Entonces, se pregunta Davis, ¿por qué contraponer ambas 
figuras? Su respuesta, concluye, está relacionada con la atracción apa- 
rentemente contradictoria entre lo local y lo global, entre esa historia 
«descentrada» pero unida en un «mundo globalizado». 


Advierte Davis que el descentramiento remite tanto a la posición 
como al objeto del historiador, de modo que una historia descentrada 
no aborda el pasado desde el punto de vista de una única parte del 
mundo ni desde la óptica de los poderosos, sino que amplía su enfoque, 
social y geográficamente, y presenta un relato a partir de una pluralidad 
de voces: con especial atención al pueblo, las clases bajas, oprimidas o 
subalternas, las mujeres y el género. Todo ello, por supuesto, según un 
modelo relacional: hablar de las mujeres es hacerlo de los hombres, los 
campesinos remiten a los terratenientes; los trabajadores a los patronos. 
Ahora bien, el descentramiento consiste en que, si bien se tienen en 
cuenta las diversas partes del conjunto, el historiador intenta que los 
subalternos, sus prácticas y sus creencias protagonicen el relato. 


A esas primeras olas, de carácter social, le siguió otra de índole geo- 
gráfica, surgida a partir de las preguntas que la primera había planteado, 
reformuladas ahora en el marco de los movimientos poscoloniales de fi- 
nales del siglo XX, con un añadido fundamental: estos académicos esta- 
ban trastocando, invirtiendo más bien, la historia de las expansiones y 
de los imperios. Ahora bien, lo que se pregunta Davis es si esta es la úni- 
ca forma, la más adecuada, para relatar el pasado en un mundo globali- 
zado. Y su respuesta, como suele ser habitual entre estos historiadores, es 
remitirnos a un ejemplo, ilustrar el asunto con esas dos local storytelling 
con las que empieza su ensayo, las de Christine de Pizan e Ibn Jaldún, 
aunque no en sí mismas, sino mostrando cómo llegó a ellas y cómo las in- 
vestigó. Es decir, es su propia trayectoria personal, su cambiante manera 
de leer las fuentes, la que va a servir para mostrarnos esos recorridos. 


¿Cómo llegó desde ese análisis local a otro más global? A través de 
las comparaciones, realizadas inicialmente dentro de Europa. A medida 
que consideraba la relación de las mujeres con la Reforma protestante 
y la católica, comprendió las posibilidades y limitaciones de ambas, lo 
cual le condujo a explorarlas en su Mujeres de los márgenes”, que era 


41 Natalie Zemon DAVIS, Mujeres de los márgenes. Tres vidas del siglo XVI, Madrid, 
Cátedra-Universitat de Valencia-Instituto de la Mujer, 1999. 
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una reflexión sobre las potencialidades creativas de la vida más allá de 
los centros de autoridad y de conocimiento. Fue esa experiencia, la ob- 
tenida al estudiar a esas tres mujeres y al escribir sobre ellas, lo que la 
cambió como historiadora, porque ya no pensaba en sí misma como «eu- 
ropeísta», sino como alguien que podía cambiar de lugar. Desde aquel 
momento, escribir sobre Europa suponía siempre un intento de mirar 
sus objetos con los ojos de quienes habían vivido o vivían en otras 
partes del mundo. El primer lugar en esta nueva etapa fue el norte de 
África, el hogar de Ibn Jaldún, donde se propuso fijarse en aquel per- 
sonaje que los europeos llaman «León el Africano», lo que significaba 
restaurar lo que subyacía, un musulmán de habla árabe llamado Hasan 
al-Wazzan. Así pues, no se trata tanto de hacer historia global, sino de 
hacer historia en un mundo globalizado. 


Ahora, pues, Ibn Jaldún y Christine de Pizan, a los que durante 
muchos años había puesto en compartimentos separados, podían apare- 
cer como figuras de un mismo discurso, lo cual es una forma de ampliar 
las fronteras de la disciplina. Para Davis, tomar un momento singular y 
dos vidas innovadoras a ambos lados del Mediterráneo permite ampliar 
el marco geográfico y cultural en que los historiadores suelen presentar 
la producción y circulación del conocimiento. Pero hay una segunda 
manera de intensificar la conciencia global de los historiadores, sin re- 
nunciar al interés por lo concreto o lo local, que es la de centrarse, como 
ella viene haciendo, en los casos de cruce cultural”. 


Espero, concluye, que esto pueda mostrar algo nuevo, sea sobre la 
vida literaria y la composición de libros, sobre la esclavitud, la sanidad, 
la justicia, la resistencia humana y la improvisación. O, como dice Joan 
Scott en ese mismo simposio, la historia no se descentra simplemente 
porque se otorgue visibilidad a los que han sido hasta ahora han estado 
ocultos o en sus márgenes”. Los relatos, a veces incluso los de los pode- 
rosos, revelan la complejidad de la experiencia humana, hasta el punto 
de que impugnan las categorías con las que estamos acostumbrados a 
pensar el mundo. Los textos de Davis revelan de muchas maneras esa 


42 Esen lo que se viene ocupando desde hace años, en un proyecto sobre el Surinam 
colonial que se titularía «Braided Histories», historias cruzadas, y del que se puede 
leer uno de los varios avances que ha publicado en «Las lenguas criollas y sus usos: 
la colonia de Surinam como ejemplo», en Historia Social, núm. 75 (2013), pp. 145- 
164. 


43 Joan W. SCOTT, «Storytelling», en History and Theory, 50/2 (Middletown, 2011), 
pp. 203-209. 
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aserción, a través de esos fluidos intercambios entre jueces y campesinos 
o entre protestantes, católicos, judíos y musulmanes. Esa es, diríamos, 
la manera en la que lo local se conecta inexorablemente con lo global. 


En fin, poco antes de concluir el año 2007 Carlo Ginzburg visitó 
la India para impartir la primera conferencia de la recién creada Indian 
Economic and Social History Review Lecture. Poco antes del evento, 
Sanjay Subrahmanyam, con quien había coincidido en la UCLA, le pro- 
puso una entrevista. Y, como era de esperar, el historiador indio acabó 
preguntando a su colega italiano si veía alguna contradicción entre las 
perspectivas que ambos cultivaban, la de la microhistoria y aquella otra 
propia de la historia global o de la historia-mundo (world-history). He 
aquí su breve respuesta: 


No, no la hay. Considero que la microhistoria ofrece un enfoque intrín- 
secamente comparado (aunque la comparación puede ser también algo 
implícito), cuyo objetivo último es abrir la posibilidad de mejores genera- 
lizaciones. Por la misma razón, la historia del mundo no puede ignorar la 
microhistoria. Como Siegfried Kracauer argumentó en su libro póstumo — 
Historia. Las últimas cosas antes de las últimas—, asumir que la realidad 
es homogénea sería una medida contraproducente. Si uno empieza desde 
la suposición opuesta —es decir, la de que la realidad es heterogénea y 
llena de discontinuidades—, las generalizaciones se hacen más difíciles, 
y más perentoria la necesidad de estudios de caso analíticos. Me imagino 
que todo esto puede inspirar nuevas formas de escribir sobre la historia- 
mundo”. 


44 La entrevista se titula «The Stuff of Which History is Made: A Brief Conversation 
with Carlo Ginzburg», en The Hindu, 21 de noviembre de 2007. URL: http://www. 
thehindu.com/todays-paper/tp-opinion/a-conversation-with-carlo-ginzburg/ 
articlel952547.ece (consultado en septiembre de 2014). 
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Invadir vidas pasadas 


En 1991, la feminista, psicóloga e investigadora literaria israelí Amia 
Lieblich publicó una biografía de Dvora Baron, una de las primeras es- 
critoras en hebreo moderno, titulada Bordados. La traducción al inglés 
se publicó en 1997, bajo el título Conversations with Dvora: An Experi- 
mental Biography of the First Modern Hebrew Woman Writer. El libro se 
basaba en los propios escritos de Baron, en textos de su esposo y de su 
hija, abundantes entrevistas, estudios literarios y otros materiales auxi- 
liares, pero se presentaba de forma poco convencional. Lieblich inventó 
un relato de dos mujeres y veinticuatro conversaciones entre Dvora Ba- 
ron y ella misma, aunque nunca conoció a la escritora, fallecida cuando 
Lieblich tenía diecisiete años. En el libro, la biógrafa se encuentra por 
las tardes con la escritora anciana, aislada e impedida, en casa de esta. 


Lieblich señaló que nada nos impide entrar en conversación con las 
personas del pasado. Después de leer las obras de Baron y todo lo que 
se había escrito sobre ella, podía inventar un personaje imaginario y 
darle voz. Durante el proceso, se identificó íntimamente con el carácter 
de Baron y vio que aquella relación empática la ayudaba a crear una 


1 Este artículo se basa en otros dos de la autora, publicados previamente en antolo- 
gías finlandesas: «Samastumisia ja etáántymisiá. Elámákerta historiantutkimuksen 
kysymyksená [Identificación y distanciamiento. La biografía como cuestión para 
la investigación histórica)», en Asko NIVALA y Rami MAHKA (eds.): Tulkinnan 
polkuja. Kulttuurihistorian tutkimusmenetelmiá [Caminos de la interpretación. Mé- 
todos en la historia cultural], Kulttuurihistoria [serie de historia cultural], Turku, 
K8h-kustannus, 2012; y «Suhteellista elámáá. Relationaalisuus ja biografinenvuo- 
rovaikutus [Vidas relacionadas. La relacionalidad y la interacción biográfica)», en 
Heini HAKOSALO, Seija JALAGIN, Marianne JUNILA y Heidi KURVINEN (eds.), 
Historiallinen elámá-biografía ja historiantutkimus [Vida histórica. La biografía y la 
investigación histórica], Helsinki, Finnish Literature Society, 2014. 
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personalidad histórica que vivía y hablaba con ella. Así, el libro resultó 
ser una biografía y también un libro sobre dos mujeres y su relación 
en un espacio tiempo imaginario. Se trata, asimismo, de una explora- 
ción sobre la construcción de una biografía, cómo afecta el proceso a la 
escritora y qué emociones y pensamientos le provocaba Baron. Es un 
relato muy personal, y ficticio, además de una investigación sobre una 
historia de vida, en la que la autora trata de cómo toda vida es siempre 
una reconstrucción”. 


Cuando más adelante, en 2004, Lieblich reflexionó sobre este libro 
y sobre otra obra suya que trataba de la poeta Lea Goldberg, señaló que 
la biografía es siempre autobiografía. Un biógrafo nunca habla solo de su 
protagonista sino también de sí mismo”. Evidentemente, esto no encaja 
en la definición moderna, al menos la académica, de acuerdo con la cual 
una biografía debe ser un relato distanciado y objetivo de una vida. Sin 
embargo, en la Antigiedad, por ejemplo, la autobiografía y la biografía 
no eran opuestas, sino parte de una misma forma literaria que se diferen- 
ciaba de la «auténtica» literatura, es decir, la ficción y la escritura histó- 
rica. La palabra griega fioc engloba la biografía y la autobiografía. Como 
ha dicho el estudioso literario finlandés Páivi Kosonen en este contexto: 
«ahora hay diferencias entre lo que escribo de mi propia vida o cómo lo 
escribo y lo que escribo de una vida ajena»*. Parece que dentro del géne- 
ro siempre ha habido que equilibrar el apego y el desapego. 


En el prefacio a su traducción al inglés, Naomi Seidman observa 
que el libro de Lieblich fue publicado en un momento en el que se en- 
contraron el feminismo, el posmodernismo y la biografía para alimentar 
vivos debates. En mi opinión, la obra de Lieblich abrió un camino dife- 
rente para escribir e imaginar vidas y para concebir la relación entre au- 
tor y protagonista, entre quien cuenta y quien es contado. Pero el libro 
de Lieblich también plantea dudas y cuestiones éticas acerca de quién 
posee las vidas de las personas del pasado y cuál es nuestra responsabi- 
lidad como investigadores cuando invadimos vidas pasadas. 


2 A. LIBBLICH, Conversations with Dvora. An Experimental Biography of the First 
Modern Hebrew Woman Writer, Berkeley, University of California Press, 1997, 
pp. 85, 97 y 324. 

3 A. LIEBLICH, «Writing Biography as a Relationship», en Nashim: A Journal of 
Jewish Women's Studies 8: Gender Issues, n” 7, primavera 5764/2004, p. 209. 

4  P.KOSONEN, Isokrateesta Augustinukseen. Johdatus antiikin omaelámákerralliseen 
kirjallisuuteen [De Isócrates a Agustín. Introducción a la literatura autobiográfica de 
la Antigiiedad|, Jyváskylá, Atena, 2007, pp. 21-24. 
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Desde que leí este libro a principios de la década de 2000, me he 
visto involucrada de distintas formas en estos dilemas al investigar so- 
bre escritoras y sus biografías. Aunque ya han transcurrido veinte años 
tras la publicación de la obra de Lieblich, creo que la implicación del 
autor en la narración y las relaciones entre biógrafo y protagonista si- 
guen siendo cuestiones centrales e importantes ¿Cómo afecta la relación 
entre el biógrafo y su personaje central al proceso de escritura y al re- 
sultado final? ¿Cómo podríamos utilizar estas relaciones, en particular 
para escribir biografías históricas? 


El género y la relacionalidad 


Puede afirmarse que lo relacional se encuentra en el núcleo de todo 
proceso biográfico. Su presencia es poliédrica, no obstante. En primer 
lugar, está la relación del biógrafo o la biógrafa y su protagonista, el su- 
jeto de su biografía. Esta relación es importante para determinar cómo 
se representará e interpretará una vida. En segundo lugar, la relaciona- 
lidad trata de cómo vemos a un individuo vinculado con su entorno, 
sus redes y sus relaciones. En la investigación biográfica se han ofrecido 
muchas respuestas a esta cuestión, desde una biografía artística indi- 
vidual a una biografía colectiva o de grupo. En tercer lugar, lo relacio- 
nal también está presente en la investigación biográfica a través de las 
fuentes empleadas; puesto que la mayor parte de los biógrafos utilizan 
diversos materiales privados y autobiográficos para sus investigaciones, 
y deben ser evaluados también desde este punto de vista. Las cartas, 
en particular, revelan el significado de lo relacional de manera muy 
concreta; mediante las cartas podemos analizar, por ejemplo, cómo se 
comporta un individuo en distintas relaciones y cómo construye sus re- 
laciones en circunstancias sociales y contextos diferentes”. En lo tocante 
a la relacionalidad, existe un cuarto elemento que no debe omitirse, la 
relación con el lector. 


En la investigación biográfica contemporánea, han adquirido im- 
portancia el elemento colectivo, las redes sociales y la concepción del 
individuo como parte de una realidad social y cultural más amplia. Las 


5 Véanse, por ejemplo, M. LESKELA-KARKI, «Narrating life-stories in-between 
the fictional and the autobiographical», en Qualitative Research, agosto de 2008, 
pp. 325-332; y M. TAMBOUKOU, «Relational narratives: Auto/biography and the 
portrait», en Women's Studies International Forum, n* 33, 2010, pp. 170-179. 


76 MAARIT LESKELA-KARKI 


relaciones sociales y la relacionalidad del individuo son hoy un tema 
muy transitado”. Sin embargo, la cuestión fue muy debatida durante las 
décadas de 1970 y 1980, con la emergencia de la teoría autobiográfica 
feminista. Contra lo que sostenía la influyente teoría de George Gusdorf 
sobre la autobiografía, que encomiaba la autonomía y el individualismo, 
las mujeres que abordaron la cuestión, como Susan Stanford Friedman, 
Estelle Jelinek y Sidonie Smith, comenzaron a elaborar una teoría fe- 
minista que apuntaba a las «voces diferentes» de las mujeres escritoras 
y, en particular, al distinto significado que se había otorgado a las re- 
laciones interpersonales en la larga tradición de literatura escrita por 
mujeres. 


Esta teoría literaria específicamente femenina se desarrolló activa- 
mente en varios países y conceptos tales como la subjetividad, la iden- 
tidad, la experiencia y la escritura peculiar de hombres y mujeres se 
definió de diversas formas. En el curso de un par de décadas, y desde 
una perspectiva basada en el género, cambió de forma drástica todo el 
pensamiento tradicional sobre la biografía”. Los hallazgos de algunas 
psicólogas proporcionaron importantes fundamentos para las nuevas 
teorías. Teóricas como Carol Gilligan (1982) y Nancy Chodorow (1978) 
fueron muy relevantes para el desarrollo de una teoría sobre los pro- 
cesos femeninos de creación de una identidad, en los que las mujeres 
buscan su fuerza en la interacción con otras personas; el eje del desa- 
rrollo individual no está en la autonomía sino en la relacionalidad y la 


6 Véanse M. LESKELA-KARKL, Kirjoittaen maailmassa. Krohnin sisaret ja kirjallinen 
elámá!|Las hermanas Krohn: vidas porescrito], Helsinki, SKS, 2006; M. TAMBOUKOU, 
«Relational narratives: Auto/biography and the portrait», en Women's Studies 
International Forum, n* 33, 2010, pp. 170-179; J. SARJALA, «Yksiló ja historia 
taiteilijaelámákerroissa [El individuo y la historia en las biografías de los artistas)», 
en Historiallinen aikakauskirja, abril de 2012, pp. 412-422; M. JOLLY, J. RAK y 
J. WATSON, «The past, present and future of life-writing studies», en Revisiting 
relationality, gender and life-writing, Tartu, Estonian Literary Museum, 2012; y 
L. KURVET-KAOSAAR, «Theoretical reflections on Gender, Life-Writing and 
Relationality», en Revisiting relationality, gender and life-writing, Tartu, Estonian 
Literary Museum, 2012. 

7 Para la teoría feminista de la autobiografía, véanse S. SMITH y J. WATSON, 
«Introduction: Situating Subjectivity in Women's Autobiographical Practices», en 
Sidonie SMITH y Julia WATSON (eds.), Women, Autobiography, Theory. A Reader, 
Wisconsin, The University of Wisconsin Press, 1998, pássim; y M. JOLLY, J. RAK 
y J. WATSON, «The past, present and future of life-writing studies», en Revisiting 
relationality, gender and life-writing, Tartu, Estonian Literary Museum, 2012. De 
forma más general, S. SMITH y J. WATSON, Reading Autobiography: Interpreting 
Life Narratives, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2010, pp. 195-234. 
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interacción con otras personas”. La investigación de Chodorow sobre la 
maternidad resultó influyente porque estudió las relaciones entre mu- 
jeres, especialmente entre madres e hijas”. Gilligan presentó su teoría 
sobre la dependencia y la autonomía basadas en el género en su libro 
In a Different Voice (1982), en el que constataba que para el proceso 
de adquisición de la individualidad de los niños varones era crucial 
la separación de la madre, mientras que para las niñas era importante 
identificarse con el rol de la que nutre. Para los chicos, los problemas 
de identidad surgían en las relaciones sociales; para las chicas era difícil 
encontrar una identidad autónoma. Se trataba de un enfoque feminista 
porque Gilligan buscó la forma de concebir los vínculos y la falta de 
autonomía como una fortaleza, no una debilidad". 


Estas teorías fueron, lógicamente, criticadas por su esencialismo y 
porque la representación exclusiva de las mujeres como seres relaciona- 
les y de los hombres como seres individualistas, autónomos y definidos 
era nociva por acentuar la polarización entre sexos. Sin embargo, ejer- 
cieron gran influencia sobre la visión de las mujeres que reflexionaban 
acerca de la identidad femenina y la subjetividad, y consiguientemente 
también sobre las teorías de la escritura autobiográfica femenina”. El 
experto americano en autobiografía John Paul Eakin ha admitido que 
la teoría feminista de la relacionalidad y el género puede considerarse 
una de las aportaciones más importantes a la teoría autobiográfica en los 
años 80, pero, al mismo tiempo, ha subrayado que lo relacional es tan 
importante en la escritura autobiográfica de los hombres como en la de 
las mujeres'?. A lo largo de la última década, los estudios sobre la auto- 


8  C. GILLIGAN, In a Different Voice: Psychological Theory and Women's Development, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1982. 

9  N. CHODOROW, The Reproduction of Mothering. Psychoanalysis and the Sociology 
of Gender, Berkeley, University of California Press, 1978, pássim; y S. SMITH y 
J. WATSON (eds.), Women, Autobiography, Theory. A Reader, Wisconsin, The 
University of Wisconsin Press, 1998, pp. 16-18. 

10 C. GILLIGAN, /n a Different Voice: Psychological Theory and Women's Development, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1982, pp. 7-8 y 17. 

11 John Paul EAKIN, How our lives become stories: Making Lives, Ithaca-Nueva York, 
Cornell University Press, 1999, pp. 48-49; y S. SMITH y J. WATSON (eds.), Women, 
Autobiography, Theory. A Reader, Wisconsin, The University of Wisconsin Press, 
1998, p. 30. 

12 John Paul EAKIN, How our lives become stories: Making Lives, Ithaca-Nueva York, 
Cornell University Press, 1999, pp. 47-50; y S. SMITH y J. WATSON (eds.), Women, 
Autobiography, Theory. A Reader, Wisconsin, The University of Wisconsin Press, 
1998, p. 37. 
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biografía se han convertido, obviamente, en un campo de investigación 
muy vasto pero, como sostenían Sidonie Smith y Julie Watson en 2010, 
la relacionalidad sigue siendo uno de los conceptos más importantes 
dentro de los estudios sobre autobiografías e historias de vida. La rela- 
cionalidad de un sujeto puede considerarse como el núcleo de su psico- 
logía, como encuentro de narraciones o como su humanidad”. 


Desde la década de 1990, también se ha desarrollado el debate so- 
bre lo relacional en el campo de los estudios biográficos, especialmente 
desde la perspectiva feminista. La socióloga británica Liz Stanley (1992) 
y la historiadora sueca Eva Osterberg (1996), por ejemplo, resaltaron 
el significado de las relaciones y las redes al escribir sobre individuos. 
Esperaban que no se valorase solo su contexto político y cultural sino 
también el social, y ambas apreciaron el potencial de los estudios femi- 
nistas para promover este punto de vista'”. 


Cuando contemplamos la vida de un individuo en interrelación 
con otras personas y redes de personas, obtenemos una imagen más rica 
y contradictoria. Este ángulo de observación muestra cómo una vida 
jamás debe narrarse como un todo fijo, sino que consta de perspectivas 
cambiantes, relaciones en evolución y distintas situaciones que confor- 
man nuestras vidas y las llevan por sendas inesperadas. 


Durante los últimos diez años ha habido un interés teórico crecien- 
te por la biografía y parece que estamos en una nueva fase en la que 
se consideran valiosas las aproximaciones teóricas y metodológicas a 
la investigación biográfica. Tal vez esta sea la consecuencia más posi- 
tiva para la biografía histórica de eso que muchos han señalado como 
el «giro biográfico» de la historiografía'”. Pienso que han sido precisa- 


13 S. SMITH y J. WATSON, Reading Autobiography: Interpreting Life Narratives, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2010, pp. 85-87; y S. SMITH y 
J. WATSON, «Introduction: Situating Subjectivity in Women's Autobiographical 
Practices», en Sidonie SMITH y Julia WATSON (eds.), Women, Autobiography, 
Theory. A Reader, Wisconsin, The University of Wisconsin Press, 1998, pp. 37- 
38. 

14 L. STANLEY, The auto/biographical 1. The theory and practise of feminist auto/ 
biography, Manchester y Londres, Manchester University Press, 1992, pp. 10, 214 
y 234; y E. OSTERBERG, «Individen i historien. En (0)mójlighet mellan Sartre och 
Foucault», en Det roliga bórjar hela tiden: festskrift till Kjell Peterson, Estocolmo, 
Clio, 1996, pássim. 

15 Véanse, por ejemplo, B. CAINE, Biography and history, Londres y Nueva York, 
Palgrave and Macmillan, 2010; y B. POSSING, «Et kritisk blik pá biografien. 
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mente los estudios feministas los que han ayudado a promover nuevos 
enfoques dentro de este campo, especialmente en el ámbito de la inves- 
tigación histórica. 


Contar las historias de vidas ajenas 


La biografía parece ser un género especial, en el que se da una intensa 
interacción entre narrador y protagonista, aunque este último perte- 
nezca al pasado. Esto lo convierte en un proceso de diálogo, en el que 
el narrador constantemente compara sus opiniones y su propia persona 
con las del personaje central, y cambia de opinión sobre el sujeto de la 
narración pero también sobre sí mismo. Siempre debemos adoptar una 
posición acerca de cuál es nuestra relación con la persona cuya vida 
contamos, porque dicha relación y nuestra postura frente a ella definirá 
qué tipo de biografía queremos escribir. Así, como ha apuntado Her- 
mione Lee, la escritura biográfica implica siempre un compromiso entre 
la implicación y el distanciamiento”. 


La relacionalidad también puede verse desde la perspectiva del 
proceso de creación de la propia identidad. La filósofa italiana Adriana 
Cavarero ha inspirado a muchas intelectuales feministas con sus ideas 
sobre narrativas relacionadas en su libro Relating Narratives (2001)”. 


Genren med de mange liv», en Henrik ROSENGREN y Johan ÓSTLING (eds.), Med 
livet som insats. Biografin som humanistisk genre, Lund, Sekel bokfórlag, 2007. 


16 H. LEE, Biography. A Very short introduction, Oxford, Oxford University Press, 
2009. 


17 Véase A. CAVARERO, Relating narratives. Storytelling and selfhood [publicado 
inicialmente en italiano: Tu che mi guardi, tu che mi racconti, 1997], Londres y Nueva 
York, Routledge, 2000, pp. 24-33. Véase también A. JANSDOTTER, «Seeking a 
usable methodology: The production of the fin-de-siécle female prostitute», en 
Qualitative Research, agosto de 2008, pp. 307-317; M. LESKELA-KARKI, «Narrating 
life-stories in-between the fictional and the autobiographical», en Qualitative 
Research, agosto de 2008, pp. 325-332; y «Kirjeet ja kerrotuksi tulemisen kaipuu. 
Kirjailija Helmi Krohnin ja saveltájá Erkki Melartinin kirjeystávyys, 1906-1936 
[Letters and the need to be narrated. The epistolary friendship of writer Helmi 
Krohn and composer Erkki Melartin, 1906-1936)», en Maarit LESKELA-KARKI, 
Anu LAHTINEN y Kirsi VAINIO-KORHONEN (eds.), Kirjeet ja historiantutkimus 
[Letters and historical research], Helsinki, Finnish Literature Society, 2011; 
M. TAMBOUKOU, «kRelational narratives: Auto/biography and the portrait», en 
Women's Studies International Forum, n* 33, 2010, pp. 170-179; y M. LILJESTRÓM, 
«Identiteettihalu: venáláisten naisten omaelámákerrallinen tekijyys [Agency in 
Russian women's autobiographies]», en Maarit LESKELA-KARKI, Kirsi TUOHELA 
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Cavarero señala que la identidad no revela la esencia más íntima y pro- 
funda, puesto que solo expresa lo que se muestra, porque «uno siempre 
se manifiesta ante alguien»: «se revela a los demás quién es cada uno 
cuando se actúa en presencia de otros, en un teatro interactivo en el que 
cada uno es a la vez actor y espectador». Para ella, nuestra identidad 
nace a través de la exposición y de la relación con otros, desde el exte- 
rior y por medio de las historias que cuentan los demás. De esta manera, 
podemos afirmar que también defiende al biógrafo y el proceso general 
de narrar una vida, desde el momento en que sostiene que toda vida se 
justifica narrando y siendo narrada". 


Cavarero define también las relaciones entre el biógrafo y su ob- 
jeto, y señala que en particular las mujeres desean leer relatos (auto) 
biográficos. Con ello parece seguir la tendencia marcada anteriormente 
por muchas teóricas feministas de la autobiografía. Subraya la aptitud y 
la disposición de las mujeres para leer relatos autobiográficos. He refor- 
mulado las ideas de Cavarero acerca del papel del biógrafo (o la biógra- 
fa). Podemos admitir que también quien investiga desea contar la vida 
de otra persona. Reconocemos que las demás personas son narrables, 
tanto si conocemos la historia de su vida como si no. De esta manera, 
podríamos afirmar que este deseo de narrar es asimilable a nuestro pro- 
pio deseo de ser narrados”. Un biógrafo quiere contar una historia de 
vida pero quizá también quiere contarse a sí mismo. Con esto no quiero 
decir que deseemos identificarnos con personas del pasado sino, más 
bien, que reconocemos que todas las historias de vida son particulares 
y distintas, únicas. Como lo expresa Cavarero: «tu historia nunca puede 
ser la mía»”. 


y Kaisa VEHKALAHTI (eds.), Ritvan ystávikirja [Friendbook for Ritva], Turku, 
Kg8gh-Publications, 2012. 

18 A.CAVARERO, Relating narratives. Storytelling and selfhood [publicado inicialmente 
en italiano: Tu che mi guardi, tu che mi racconti, 1997], Londres y Nueva York, 
Routledge, 2000, pp. 11, 24-27, 34 y 81-93. 

19 A. CAVARERO, op. cit., 2000, pp. 67-77. 

20 A. CAVARERO, op. cit., 2000, pp. 32-45. Véase también «Kirjeet ja kerrotuksi 
tulemisen kaipuu. Kirjailija Helmi Krohnin ja sáveltájá Erkki Melartinin 
kirjeystávyys, 1906-1936 [Letters and the need to be narrated. The epistolary 
friendship of writer Helmi Krohn and composer Erkki Melartin, 1906-1936]», en 
Maarit LESKELA-KARKI, Anu LAHTINEN y Kirsi VAINIO-KORHONEN (eds.), 
Kirjeet ja historiantutkimus [Letters and historical research], Helsinki, Finnish 
Literature Society, 2011, pp. 265-266. 
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En su artículo «Historians who love too much», la historiadora 
americana Jill Lepore medita sobre la vinculación entre el biógrafo y su 
protagonista dentro de la investigación microhistórica y la biográfica. 
Se pregunta si un microhistoriador se relaciona con los individuos de 
manera diferente. Mientras que el objetivo de la microhistoria es decir 
algo sobre la cultura en la que se inserta un individuo, el objetivo de 
un biógrafo es siempre el individuo. La microhistoria pretende anali- 
zar algún fenómeno o algún misterio, mientras que en la biografía una 
historia de vida posee un significado propio. Esto hace que los lectores 
de microhistoria sean siempre conducidos desde el individuo hacia la 
cultura. Lepore apunta que un biógrafo normalmente se camufla tras 
su protagonista (con afecto o aversión), pero que un microhistoriador 
es un tercero en la historia, tal vez asimilable a un juez o un fiscal que 
indaga. Lepore llega a la conclusión de que quien hace microhistoria se 
aleja más de su personaje; para él, los individuos son instrumentos, por 
lo que no puede enamorarse de sus personajes como suelen hacer los 
biógrafos, sea correcto o no”. El análisis de Lepore suscita una pregunta 
acerca de cómo podemos utilizar, en tanto que biógrafos, el nexo (amo- 
roso, tal vez) que creamos con nuestros personajes para hacer de él una 
fortaleza y no una debilidad. 


Cuando investigaba sobre las hermanas Krohn, finlandesas proce- 
dentes de un hogar nacionalista e intelectual, de clase alta, que trabaja- 
ron como escritoras en diversos campos literarios, busqué la respuesta 
en la hermenéutica y en el proceso emocional en el que nos involucra- 
mos cuando leemos abundante documentación autobiográfica o profun- 
dizamos en las vidas de otros. Mi principal fuente para este trabajo, 
bastante cercano a la biografía, fue la correspondencia entre las her- 
manas, además de otros materiales autobiográficos conservados en los 
archivos”. El propósito de la hermenéutica es hallar una comprensión 
dialógica del pasado que reconozca su condición ajena, su alteridad, a 
la vez que intenta disolverla (Gadamer, 1999 y 2003). El punto más im- 
portante es entender la historicidad del texto. Por un lado, tenemos que 
admitir que los textos no pueden ser devueltos a su auténtico mundo 
de significados; por otro, deben ser ubicados en su contexto históri- 


21 Jill LEPORE, «Historians Who Love Too Much: Reflections on Microhistory and 
Biography», en The Journal of American History, vol. 88, n* 1, 2001, pp. 129-144. 


22 M. LESKELA-KARKI, Kirjoittaen maailmassa. Krohnin sisaret ja kirjallinen elámá 
[Las hermanas Krohn: vidas por escrito], Helsinki, SKS, 2006. 
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co. Tuve que preguntarme ¿cómo puedo ser imparcial para estudiarlos? 
¿Acaso necesito serlo? ¿Cómo afectaría mi opinión sobre las hermanas 
a mi estudio y a toda la investigación? La hermenéutica de Gadamer 
parecía ofrecer un camino practicable para afrontar variados materiales, 
pero le faltaba la dimensión emocional. Así, combiné ambas y llamé a mi 
método lectura hermenéutica empática. 


Auné el enfoque hermenéutico y el aspecto emocional para desci- 
frar cómo repercuten nuestros sentimientos en nuestra forma de leer e 
interpretar los textos. Utilizando la expresión «lectura empática» pre- 
tendía señalar el proceso de «leer con emoción». La palabra empatía 
viene del griego ep móboc (sentir hacia dentro), que se refiere a la capa- 
cidad de colocarse en la posición del otro y entender sus sentimientos. 
Empatía no equivale, por lo tanto, a compasión o simpatía, ovu mróoc 
(sentir juntos), sino que significa más bien una comprensión interna del 
otro. Como concepto, la empatía llegó al debate filosófico y psicológico 
a principios del siglo XX, en especial con la investigación llevada a cabo 
por Theodore Lipps, quien afirmó que la empatía debía considerarse 
como el medio epistemológico más relevante de apreciar la humanidad 
de los demás. Para él, la empatía era un fenómeno de resonancia psicoló- 
gica en el que uno observaba objetos exteriores, era una imitación inter- 
na. Los argumentos de Lipps fueron muy debatidos y la Segunda Guerra 
Mundial aportó perspectivas totalmente nuevas a la discusión. El de- 
bate sobre el significado de la empatía ha continuado desde entonces”. 


En mi investigación, la empatía significa la presencia de la inves- 
tigadora y la posibilidad de reflejar mi actitud cambiante frente a los 
sujetos de mi estudio. Con este concepto no intentaba sugerir que yo iba 
a sentir y experimentar junto a las personas del pasado, se trataba, más 
bien, de una idea vinculada a la ética investigadora, porque tenía inten- 
ción de mostrar cómo los investigadores estamos presentes en el proceso 
y cómo nuestra actitud influye en nuestra investigación”. 


Un biógrafo no puede saber cómo se sentirían las personas del pasa- 
do si supieran que contamos sus historias como lo hacemos. Pero es po- 
sible hacer más transparente el proceso investigador, porque investigar 


23 K. STUEBER, «Empathy», en Edward N. ZALTA (ed.), The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy, otoño de 2008. 

24 Más sobre esta cuestión en M. LESKELA-KARKI, Kirjoittaen maailmassa. Krohnin 
sisaret ja kirjallinen elámá [Las hermanas Krohn: vidas por escrito], Helsinki, SKS, 
2006, pp. 78-85. 
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es siempre una experiencia personal que atañe a nuestros pensamientos 
y nuestras emociones. La biografía es un género que exige profundizar 
en las vidas de otros. Nos fuerza a enfrentarnos a las grandes cuestiones 
de la vida: amor, dolor, muerte, dificultades, tragedias. Y aquí siempre 
recurrimos a nuestra experiencia vital, lo reconozcamos o no. Como ha 
dicho la biógrafa Eva-Helen Ulvros, es difícil que no te conmueva todo 
esto”. ¿Cómo podemos entonces ser convincentes en tanto que inves- 
tigadores? Convincentes a pesar de que todo lo expuesto exige que se 
tome postura y que se sea crítico con las fuentes. Deberíamos admitir 
nuestras presuposiciones y también la tentación de glorificar a los per- 
sonajes. La lectura hermenéutica nos ayuda a usar perspectivas muda- 
bles, podemos cambiar el punto de vista y observar a nuestros protago- 
nistas desde un ángulo distinto. 


Kk XxX 


Una de las hermanas Krohn, conocida después como la gran escri- 
tora fino-estonia Aino Kallas, reflexionaba en sus diarios en la década 
de 1950, cuando tenía más de setenta años, sobre la historia de su vida. 
Pensando en sus futuros biógrafos escribió: 


¿Cuál es la conclusión general, el resultado de mi vida? Me pregunto si 
mi futuro biógrafo sabrá contarlo mejor que yo, ya que aún no he podido 
distanciarme de mí misma”, 


Kallas pensaba que un desconocido que observase el pasado desde 
una distancia mayor podría identificar los elementos esenciales de su 
vida que ella había sido incapaz de ver. El encuentro que se da en el 
trabajo bibliográfico une a dos desconocidos ¿Cómo podría ofrecer un 
desconocido esa especie de «revelación de la verdad» que ella ansiaba? 
Aventuro que tal vez esa alteridad, ese desconocimiento, sea el elemento 
clave para construir historias de vida comprensibles y, al menos hasta 
cierto punto, verdaderas (y con ello no hago alusión a las «historias de 
la vida real»). 


A finales de la década de 1930, Virginia Woolf llegó a una conclu- 
sión similar a la de Kallas cuando pensaba en la dificultad de escribir 
sus memorias: «me veo a mí misma como un pez en un arroyo, contraco- 


25 E.-H. ULVROS, «Nár kállkritiken móter gestaltningens utmaningar. Att skriva 
biografier», en Historisk Tidskrift fór Finland, abril de 2009, pp. 441-457. 

26 A.KALLAS, Vaeltava vieraskirja vuosilta 1946-1956 [El libro de visitas errante de 
los años 1946-1956], Helsinki, Otava, 1957, p. 303 (entrada de 26 de julio de 1953). 
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rriente, en su lugar, pero incapaz de describir el arroyo». Hermione Lee 
comenta irónicamente que la labor del biógrafo es ver el pez y el arroyo, 
es decir, el contexto, el espíritu de la época en la que uno vive”. Esto 
requiere distancia, pero no niega la importancia del apego o la cercanía. 
Como ha manifestado Jill Lepore: «Acercarse demasiado a tu personaje 
es un peligro serio, pero no llegar a conocerlo suficientemente bien es 
igual de probable»”*. 


También Adriana Cavarero defiende el significado de contar his- 
torias de vida cuando subraya que toda vida se justifica a través de la 
narración y la narrabilidad. Sin embargo, el cometido del narrador no es 
exclusivamente entretener y cautivar, ya que desempeña la importante 
función de dar al protagonista de su historia su propia e «irrepetible 
representación de su existencia»””. En tanto que biógrafos, hemos de 
decidir cuál es nuestra relación con el que narramos, porque esa rela- 
ción, y nuestra capacidad para plasmarla, será lo que defina el valor de 
la biografía que escribimos. 


Traducción de Virginia Tabuenca 


27 H. LEE, Biography. A Very short introduction, Oxford, Oxford University Press, 
2009, pp. 13-14. 


28 Jill LEPORE, «Historians Who Love Too Much: Reflections on Microhistory and 
Biography», en The Journal of American History, vol. 88, n” 1, 2001, p. 129. 


29 A. CAVARERO, op. cit., 2000, p. 3. 
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Cuando una obra pasa a formar parte del canon literario o, mejor dicho, 
cuando es admitida en él, obtiene ciertos privilegios evidentes. Pero no 
está del todo claro dilucidar los factores que intervienen en el logro de 
ese codiciado estatuto. ¿Quién otorga el sello de la máxima aprobación 
cultural? Entre los guardianes de la selecta fortaleza del prestigio hay 
escritores, críticos influyentes, académicos, editores y, en la base de la 
estructura piramidal encontramos, por lo general, a un nutrido grupo 
de profesores dispuestos a reforzar determinadas obras y autores. 


Hasta fechas muy recientes, una de las principales instituciones 
del canon literario era el manual de literatura y su complemento im- 
prescindible, y todavía vigente, la antología literaria. Ambos discursos 
historiográficos solían ser de naturaleza conservadora y ambos surgidos 
la mayoría de las veces de los círculos universitarios. El hecho de figurar 
en una antología no tiene en todos los países, ni en todos los casos, el 
mismo peso (depende también de factores como quién firma la antología 
y quién la edita, por ejemplo), pero sí va asociada la presencia de un 
autor en cualquiera de ellas a un cierto prestigio, pues implica un pre- 
vio criterio de selección del cual el texto/autor ha salido victorioso. Por 
ello, hasta fechas recientes tan pocas escritoras (Teresa de Jesús, Rosalía 
de Castro, Emilia Pardo Bazán, Carmen Conde...) figuraban en las an- 
tologías y/o manuales de la literatura española. Las autoras carecían de 
prestigio intelectual, su formación era por lo general autodidacta, ajena 
a los circuitos culturales del poder, y por ello poco fiable, y su ámbito 
de intereses (por ejemplo, la noción de identidad femenina o el escribir 
sobre el universo doméstico) carente de reconocimiento y de prestigio. 
Es un tema de sobra conocido y estudiado, y que ahora resumo brutal- 
mente, pero nos conviene pensar en él pues ilustra muy bien la raíz del 
concepto de canon. 


90 ANNA CABALLÉ 


¿De dónde surge la idea de canon, revitalizada por Harold Bloom 
en los años noventa del siglo pasado como camino de regreso a las gran- 
des obras, a los talentos fuertes que marcaron la tradición occidental? 
Su origen es bíblico y, de igual modo que ocurre con los textos sagrados, 
la canonización literaria funciona como una categoría de poder: 


Un texto es canónico, afirma Gerald L. Burns, no en virtud de ser 
definitivo y correcto y de formar parte de un catálogo oficial, sino porque 
se vuelve vinculante para un grupo de gente. El propósito principal 
de la admisión en el canon es garantizar la autoridad de un texto no 
tanto respecto a sus orígenes, sino frente a posibles competidores en 
cierto campo [...] Desde un punto de vista hermenéutico el objeto de la 
canonización es el poder.' 


Es decir, que tan importante como integrar un texto en la tradición 
literaria es que dicho texto sirva para prescindir de otros que se hallan 
en unas condiciones similares de creación. Los privilegios y el poder 
asociado a la canonización podemos apreciarlos cuando pensamos que 
algo es una obra de arte. La consideración de una obra creativa como 
arte posibilita la inclusión de la misma en un catálogo o en una antolo- 
gía, por ejemplo, y significa que a la obra se adhieren por ello ciertos 
valores, significados y modos de ser. En el límite puede conllevar su 
aceptación acrítica por parte de quienes, al no ser expertos en la mate- 
ria, reciben el canon como la única opción posible. 


Si se incluye la novela El obispo leproso, de Gabriel Miró, como par- 
te del canon literario español, como así ocurre, es difícil cuestionar este 
criterio sin tener un conocimiento profundo de la literatura de los años 
veinte en España. ¿Qué pasa cuando uno lee La esfinge maragata de 
Concha Espina, escritora contemporánea de Miró y con calidades litera- 
rias similares? ¿Por qué Miró sí y, sin embargo, Espina no? Ahí, en este 
simple ejemplo, podemos ver claramente la cantidad de consecuencias 
prácticas que genera el hecho de pertenecer al canon o quedar fuera de 
él. Consecuencias de tipo social, cultural, económico y pedagógico, por 
no mencionar también las consecuencias políticas que toda selección 
lleva consigo. Porque la canonización simplemente hace que una obra 
se vuelva visible y permanezca en un tiempo que va más allá de la vida 
de su autor. Recibe un marco conceptual y, aunque pueda pensarse que 
encajando en un marco se corre el peligro del encasillamiento y la pe- 


1 «Canon and Power in the Hebrew Scriptures», en R. von HALLBERG (ed.), Canons, 
Chicago, Chicago University Press, 1984, p. 81. 
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trificación, lo cierto es que se garantiza su vigencia y su capacidad para 
despertar la admiración y la estima, incluso la crítica. 


Porque figurar en el canon es como decirle al lector: «He aquí algo 
que debe disfrutarse como objeto estético, si es que estás preparado 
para ello». Si lo estás, el esfuerzo se verá recompensado, o al menos 
se supone que lo será. De hecho, si después el lector no experimenta 
el «placer» anunciado entiende que el problema es suyo, nunca del 
canon. El canon viene a ser el grano separado de la paja, como sugiere 
George Landow”, el afortunado superviviente entre el mar de textos 
acumulados con el correr de los siglos, con todos los privilegios que 
conlleva el mero criterio de verse elegido. ¿Y quién quiere estar del 
lado de la paja? 


Por fortuna para todos, la creencia de que el estudio de la literatura 
es el estudio de un ente estable y bien definido podemos abandonarla 
por quimérica. De hecho, está más que abandonada. En los últimos años 
asistimos a una persistente impugnación del canon, a la búsqueda de 
nuevas y más justas posibilidades de representatividad. Con estas con- 
sideraciones no quiero decir que tengamos que prescindir de la noción 
de canon. Es un principio de orden imprescindible si queremos evitar 
la entropía que generaría el tener que enfrentarse a una masa ingente e 
indiscriminada de textos. Todos los esfuerzos deberían ser pocos para 
preservar, admirar y emular la calidad porque de ella depende que la 
mera noción de canon tenga sentido. Prescindir de él no nos daría más 
libertad, sino más confusión, lo que no significa que no debamos re- 
flexionar permanentemente sobre él y las muchas limitaciones e inercias 
que lo acompañan. Diría que, más o menos, nos hallamos en este punto 
revisionista, no destructivo. 


Y es en este contexto revisionista que propongo la reflexión sobre 
la ausencia de un canon biográfico que permita tomar algunas obras 
como referencia de la evolución del género en la cultura española. A 
pesar de cuánto se ha desarrollado la biografía en España en los últimos 
años, su situación sigue alimentando un régimen de dos velocidades 
(como lo define Francois Dosse, en relación a lo que ocurre en suelo 


2 En un magnífico capítulo de su libro Hipertexto 3.0. La teoria crítica y los nuevos 
medios en una época de globalización (2006), titulado «Reconfigurar la educación 
literaria», Barcelona, Paidós, 2009, p. 362. 
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francés”): goza de buena salud y popularidad entre los lectores y en las 
mesas de novedades, pero sigue siendo la gran ausente no solo de los 
programas escolares y universitarios sino de las más plurales formas del 
prestigio cultural. Si bien los géneros autobiográficos están en proceso 
de incorporación al canon y su presencia en manuales de literatura, 
monografías y congresos académicos ha experimentado un auge notable 
desde los años 90, la biografía todavía mantiene un perfil bajo y una 
idea general sobre el género que la asocia a los productos más comer- 
ciales de la historia o de la literatura. La aceptación de la biografía ha 
ido acompañada del rescate de algunos textos españoles valiosos*. Sin 
embargo, se abre paso con muchas dificultades en el mundo académico, 
apenas se generan discusiones teóricas sobre las metodologías utiliza- 
das o los avances historiográficos que permitan mejorar la calidad de 
los primeros modelos establecidos, con excepciones, como unidades de 
investigación centradas precisamente en dinamizar los estudios biográ- 
ficos”. ¿Hay razones para mantener la biografía al margen del sistema 
educativo? ¿Acaso no hay obras que merezcan el reconocimiento aca- 
démico? Veamos. 


Za 


Escribe John Lewis Gaddis que tal vez el aspecto más interesante que 
puede ofrecer una biografía no es tanto el relato de una andadura vital 
(elemento, por supuesto, indispensable) como tratar de determinar por 
qué el biografiado hizo lo que hizo y vivió lo que vivió”. Eso requie- 


3  Frangois DOSSE, La apuesta biográfica. Escribir una vida (2005), Valencia, 
Universitat de Valencia, 2007, p. 19. 


4  Subrayemos la labor de Libros del Asteroide en su rescate de textos biográficos 
valiosos, como la versión castellana de Vida de Manolo, escrita originalmente 
en catalán por Josep PLA (ed. y trad. de Jordi Amat, 2008) o Juan Belmonte, 
matador de toros, su vida y sus hazañas, de Manuel CHAVES NOGALES (publicada 
originalmente en 1935), sin duda, una de las mejores biografías escritas en 
castellano. Ambos libros funden la voz del biógrafo con la del biografiado, de 
modo que los recuerdos de los protagonistas afloran con la mayor naturalidad, sin 
que el lector pueda saber el grado de artificio que supone el resultado. 

5 Cito dos, ambas con aportaciones notables: la Red Europea sobre Teoría y Práctica 


de la Biografía (RETPB), dirigida por Isabel Burdiel (Universidad de Valencia), y la 
Unidad de Estudios Biográficos (UEB), con sede en la Universidad de Barcelona. 


6 John Lewis GADDIS, El paisaje de la historia. Cómo los historiadores representan el 
pasado, Barcelona, Anagrama, 2002. 
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re no solo manejar con solvencia aquellas «estructuras supervivientes» 
del pasado, que permitan reconstruirlo verazmente, sino recuperar en 
lo posible los procesos mentales de aquel, al margen de que haya sido 
consciente, o no, de los mismos. 


En la misma línea está la profesora Isabel Burdiel, quien en dife- 
rentes ocasiones” ha expuesto su convicción de que el debate principal 
que plantea la biografía no es la relación entre historia y ficción, sino 
la tensión entre individuo y sociedad. Es decir, la escritura biográfica 
planteada como la necesidad de suturar la brecha entre los actos, la 
conciencia y la subconsciencia —opinión, hay que decirlo, en la que no 
todos los biógrafos y estudiosos del género estamos de acuerdo—. Pero 
eso es lo que hace de la biografía una empresa tan intimidante, al tiempo 
que necesariamente humilde: pocas escrituras requieren poner en solfa 
tantos elementos dispares y con tal riesgo de caer en el error. 


La palabra clave es metodología. Y también ha sido el principal es- 
collo al que se ha enfrentado la biografía española, ausente de los deba- 
tes teóricos y refugiada in hilo tempore en el estrecho molde cognitivo 
que proporciona la erudición. Como si sus autores estuvieran siempre 
más preocupados por el escrutinio histórico-filológico de los documen- 
tos y las fuentes, por contestar a este o aquel colega, por exhibir tal o 
cual documento inédito, que por responder a la prioridad del biógrafo, 
que no es más que iluminar una vida humana a la luz del conocimiento 
que pueda obtenerse de ella.Por lo general, el lector queda bloqueado 
en las aguas pantanosas de disquisiciones eruditas que a ningún puer- 
to comprensible conducen. Se sabe lo que se ha hecho mal porque el 
biógrafo reprende a unos y a otros, desbarata leyendas, exhuma fósiles 
documentales, acumula datos, por si con todo ello algún día alguien se 
ve con fuerzas para dotarlos de vida y explicarnos quién fue aquel indi- 
viduo que tantos desvelos ha causado (pienso en los trabajos de Rafael 
Montesinos sobre Bécquer). 


Pero ¿dónde está ese alguien? ¿Cómo podemos convencerlo de 
la necesidad de su trabajo? Esta forma de proceder se ha hecho par- 
ticularmente irritante en el caso, difícil caso, de Cervantes pues en la 
mayoría de las biografías —y son legión— el lector está obligado a 


7 Léase su prólogo, «La dama de blanco», al volumen colectivo Liberales, agitadores 
y conspiradores, Madrid, Espasa-Calpe, 2000. Idea expuesta, asimismo, en Isabel 
BURDIEL, El otro, el mismo. Biografía y autobiografía en Europa (siglos XVII-XX), 
Valencia, Universitat de Valencia, 2005. 
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sortear las continuas disquisiciones eruditas, la disputa sobre la ve- 
racidad de tal o cual acontecimiento o manuscrito para llegar a un 
comentario iluminador, a una frase asertiva que le conduzca hasta el 
pasado. El resultado suele dejar la cabeza caliente y pocas oportuni- 
dades a la sedimentación de un posible acercamiento al personaje. Mi 
tesis es que la pasión erudita encubre problemas de más calado, como 
es la falta de libertad y el freno al movimiento de individualización 
que se produce en Europa a partir del Renacimiento. En caso contra- 
rio ¿cómo explicar el hiato que se produce entre el 1500 y el 1600 en 
relación a la biografía? 


De la escuela humanista española salieron pioneros relatos de vida, 
como el Lazarillo, el Libro de la Vida de Santa Teresa, el Diario espiritual 
y la Autobiografía de Ignacio de Loyola o, en otro sentido, las semblan- 
zas biográficas escritas por Fernán Pérez de Guzmán y Hernando de 
Pulgar, ambos en la estela de las Vidas plutarquescas. Pero esta inci- 
piente cultura biográfica que en el Renacimiento conecta con el deseo 
de rastrear la vida humana con vistas a una reflexión, quedaría inte- 
rrumpida por la Contrarreforma católica, sofocándose progresivamente 
la escritura centrada en el Yo, espacio infestado de peligros y ocasiones 
para acabar en un calabozo. 


Detengámonos brevemente en los dos cronistas del reinado de Juan 
II y de su hijo Enrique IV para subrayar su importancia en la creación 
de un nuevo género. Pérez de Guzmán (1376-1460) debe su fama como 
biógrafo a su obra Generaciones y semblanzas, incluida a continuación 
de Mar de historias. Si este primer libro es una refundición de escritos 
anteriores donde los personajes históricos se mezclan con otros fantás- 
ticos (aunque considerados en su tiempo como reales) es en Generacio- 
nes y semblanzas donde construye la primera colección de biografías 
breves de la historiografía española, inspirada en personajes conocidos 
y minuciosamente observados por él y de los cuales traza una silueta, 
reparando en aquellos rasgos que le parecen más perniciosos, esto es, la 
codicia, la avaricia y la lujuria. 


Escribe Pérez de Guzmán, en su Crónica de Juan II, que su obra 
se inspira en Plutarco, Suetonio, Diógenes de Laercio, Tito Livio y en 
todos aquellos autores que «dieron exemplo en todos los que después 
vinieron para virtuosamente vivir, e saberse guardar de los peligro- 
sos casos de la fortuna, porque a todo Príncipe le conviene mucho leer 
los hechos pasados para ordenanza de los presentes e providencia de los 
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venideros»*. Aunque la referencia no convenciera a Menéndez y Pelayo, 
quien opinaría que no había tal imitación directa de Plutarco o Sueto- 
nio: «más bien recuerda Fernán Pérez algunos rasgos de la manera seca 
y rígida de Salustio, a quien tenía muy estudiado, así como en otros se 
adivina la amarga profundidad de Tácito, a quien no podía conocer». 
No me parece justo el severo juicio de Menéndez y Pelayo porque la 
descripción de los rasgos físicos se combina innovadoramente con la 
de rasgos morales o psicológicos, los vicios se mezclan con las virtudes 
para ofrecer un retrato vivo y matizado de los mismos. El espíritu de 
toda una época se manifiesta con actualidad palpitante, observaría pos- 
teriormente Juan Luis Alborg””, y ello es perceptible, por ejemplo, en la 
preocupación mostrada por el linaje de sus personajes. 


El caso de Pulgar, consejero de Estado, secretario y cronista de los 
reyes Isabel y Fernando, se explica, al igual que el de Pérez de Guzmán, 
por el magnífico empuje que los reinados de Juan II e Isabel la Católica 
dieron a los hombres (y mujeres, en el caso de la reina Isabel) de letras, 
en la línea de una nueva sensibilidad más acorde con la equilibrada 
imitación de los clásicos. Fue el momento, pues, de recuperar el an- 
ciano modelo biográfico adaptándolo a su tiempo. Hernando de Pulgar 
seguiría la línea iniciada por Pérez de Guzmán escribiendo su Libro de 
los Claros Varones de Castilla (1486), veinticuatro retratos de personajes 
famosos de la corte de Enrique IV (hijo de Juan II y hermano de la futu- 
ra reina Isabel). La influencia, al menos teórica, de Plutarco se reconoce 
de nuevo en el prólogo al ubicarse su autor bajo el paraguas de aquel al 
justificar la índole de su relato. Lo importante es que tampoco aquí se 
trata de un ejercicio retórico y al igual que ocurría con Pérez de Guz- 
mán, Hernando de Pulgar considera los méritos y defectos de sus perso- 
najes. Su objetivo se funda en dar a conocer los rasgos más destacados 
de varones que sin duda ejercían un gran atractivo, teniendo en cuenta 
sus ambivalencias y su complejidad. Ambos huyen de la hagiografía 
aunque buscan, de algún modo, la ejemplaridad o la lección moral”. 


8 Cito por la edición de Lorenzo Galíndez de Carvajal, Valencia, Imprenta de Benito 
Monfort, 1779. 


9 Marcelino MENÉNDEZ Y PELAYO, Poetas de la corte de don Juan II, Buenos Aires, 
Espasa-Calpe, col. Austral, 1946, p. 62. 

10 Juan Luis ALBORG, Historia de la literatura española, vol. 1, Madrid, Gredos, 
1975, pp. 478 y ss. 


11 La mejor definición de sus claros varones la proporciona Hernando de Pulgar en 
el capítulo XVII, cuando los propone como ejemplo frente a otros casos de tiranía 


96 ANNA CABALLÉ 


Es evidente que la historiografía del siglo XVI es buena prueba de 
la importancia adquirida por el hombre al calor de las nuevas corrien- 
tes humanistas. Pero esa corriente se contrajo debido a la Contrarre- 
forma religiosa que no solo aisló a España del contexto europeo sino 
que potenció unas formas estéticas que nos condujeron a una radical 
separación del arte y la vida. ¿Cómo escribir sobre la vida con verdad 
sintiendo permanentemente en la nuca el aliento fétido de la sospecha 
inquisitorial? La búsqueda de la verdad humana se transformó en la 
creencia en un destino providencial, ajustado a cal y canto a un dogma 
represivo. 


Baste comparar los relatos de Hernán del Pulgar con la breve bio- 
grafía encomiástica escrita por una mujer, Ana de Castro Egas, a la 
muerte de Felipe MI, monarca a quien, al parecer, Ana de Castro conocía 
bien'”?. Desposeído de contraluces, la somera biografía (ocupan más pá- 
ginas los poemas laudatorios dedicados a la autora, incluido un prólogo 
de Quevedo, que el texto en sí) se construye en torno a los sentimientos 
piadosos de un monarca falto de energía que poco pudo aportar a la 
nación española, como no sea que con él dio comienzo el periodo de su 
decadencia política y económica. La tesis cristalizaría a principios del 
siglo XIX, en los primeros escritos sobre la historia de España de Wi- 
lliam Prescott y George Ticknor. Ambos compartieron la convicción de 
que la Contrarreforma y el absolutismo monárquico impuesto por Felipe 
IT y sus sucesores marcaron un hiato decisivo en el alejamiento español 
del mundo moderno: 


[...] doblada bajo el ala oscura de la Inquisición, España se cerró a la luz 
que en el siglo XVI amaneció para el resto de Europa, estimulando a las 


política o de menor ambición, porque ellos «con prudencia y diligencia, con justicia 
y con clemencia, ganando el amor de los suyos, y siendo el terror de los extraños, 
gobernaron huestes, ordenaron batallas, vencieron a los enemigos, ganaron tierras 
ajenas y defendieron las suyas. Yo por cierto no vi en mis tiempos, ni leí que en 
los pasados viniesen tantos caballeros de otros reinos y tierras extrañas a estos 
vuestros reinos de Castilla y León [el libro está dedicado a la reina Isabel] para 
hacer armas a todo trance como vi que fueron caballeros de Castilla a buscarlas a 
otras partes de la Cristiandad» (p. 105 de la edición de 1789 por la que cito). 

Un trabajo de Nicolás del CASTILLO MATHIEU ahonda en la comparación entre 
ambas obras: «Breve análisis de las Generaciones y semblanzas de Fernán Pérez de 
Guzmán. Pérez de Guzmán y Fernando del Pulgar», en Thesaurus. Boletín del In- 
stituto Caro y Cuervo, XXXIII, núm. 3 (1978), pp. 422-445. 


12 Ana de CASTRO EGAS, Eternidad del rey don Felipe III, el Piadoso. Discurso de su 
vida y santas costumbres, Madrid, Viuda de Alonso Martín, 1629. 
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naciones a mayores empresas en cada parcela del saber. El genio del pueblo 
fue reprimido, su espíritu tronchado, bajo la influencia maligna de un ojo 
que jamás se cerraba, de un brazo invisible siempre alzado para el golpe. 
¿Cómo podía haber libertad de pensamiento donde no había libertad 
de expresión? ¿O libertad de expresión donde tan peligroso era decir 
demasiado como demasiado poco? La libertad no puede congeniar con 
el miedo. En todos los sentidos, el espíritu español estaba encadenado.'” 


El juicio, sin embargo, serviría al historiador Richard Kagan como 
ejemplo del, definido por él mismo, «paradigma de Prescott», es decir, 
una manera de entender España, por parte de Prescott o Ticknor, por 
oposición a los Estados Unidos. Su tesis implícita era que un mundo se 
hundió mientras otro, más libre e igualitario, nacía en los confines del 
mismo Imperio. Más adelante, el escritor Juan Goytisolo construiría, asi- 
mismo, una atractiva teoría fundada en la disidencia moral, contra la cul- 
tura católica y en favor de los modelos heterodoxos rechazados por ella. 


Un enorme éxito de su tiempo fue la primera biografía de Cervan- 
tes escrita por el polígrafo valenciano Gregorio Mayáns y Siscar, por 
encargo de lord Carteret quien, entusiasmado con la obra del escritor 
complutense, se decidió a financiar el proyecto de publicar en Inglate- 
rra la primera edición íntegra del Quijote, acompañándola (a la manera 
inglesa de proceder) de un relato biográfico. La Vida de Miguel de Cer- 
vantes Saavedra apareció en 1737, un año antes de que lo hicieran los 
cuatro volúmenes del Quijote. No había llegado todavía la hora de la 
investigación en archivos y Mayáns, consciente de las muchas lagunas 
que contenía su encargo, consideró modestamente su trabajo como unos 
apuntamientos: «Mi fin solo ha sido —confiesa al terminar la obra— 
obedecer a quien debía el obsequio de recoger algunos apuntamientos 
para que otro los ordene y escriba con la felicidad de estilo que merece 
el sujeto de que tratan». Un comentario que se tomó al pie de la letra, 
de modo que han sido cuantiosos los nombres que quisieron en el fu- 
turo recoger el guante y ordenar y escribir con felicidad de estilo la vida 
de Cervantes. En todo caso, su importancia como biógrafo es decisiva, 
sobre todo al vislumbrar la trascendencia moral y filosófica del Quijote 
o la maestría de sus Novelas Ejemplares, o al trazar por primera vez las 
luces y sombras de su oscura vida. 


13 William H. PRESCOTT, History of the Reign of Philip the Second, 3 vols., Boston, 
Phillips, Sampson, and Company, 1885, vol. II, p. 446. Citado por Richard KAGAN 
en «El paradigma de Prescott: la historiografía norteamericana y la decadencia de 
España», en Manuscrits, 16 (1995), pp. 229-253. 
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Su trabajo no estaba exento de errores, después ampliamente subra- 
yados por los cervantistas (Mayáns creyó, por ejemplo, que Cervantes 
nació en Madrid, y equivocó asimismo la fecha de nacimiento, pero fijó, 
sin embargo, la de su muerte). Cuestiones lógicas tratándose: a) de una 
biografía de nueva planta, cuyo esfuerzo, rompiendo muchas veces la 
cadena de prejuicios, obstrucciones y silencios, no es comparable con 
la de posibles sucesores, pues estos siempre dispondrán de un molde 
sobre el que pronunciarse y a su vez completar; y b) al contrario de lo 
ocurrido con otros autores como Lope de Vega, Quevedo o Calderón, 
que dispusieron de tempranos biógrafos —Juan Pérez de Montalván 
(Fama póstuma de Lope, 1636), Pablo Antonio de Tarsia'* (Vida de don 
Francisco de Quevedo Villegas, 1663) y Juan de Vera Tassis (editor de la 
obra completa de Calderón)—, capaces de recoger las valiosas noticias 
que solo una persona allegada o próxima puede conocer y está en dis- 
posición de transmitir, Cervantes no tuvo a nadie que lo hiciera y los 
misterios que encierra su vida se perdieron para siempre. Merece subra- 
yarse que la primera biografía de Cervantes se escriba por la iniciativa 
de un aristócrata británico. 


Un ambicioso proyecto biográfico merece asimismo ser rescatado y 
es el del ilustrado y liberal Manuel José Quintana (1772-1857), autor de 
unas admirables Vidas de españoles célebres que quedaron interrumpi- 
das a causa, primero, de la invasión napoleónica y de su participación 
activa en la sublevación antibonapartista y, luego, por la persecución 
política de la que fue víctima con Fernando VII. El proyecto inicial tenía 
un alcance enciclopédico: cinco volúmenes que, desde el Cid hasta el 
conde-duque de Olivares, debían incluir la peripecia vital y humana de 
los principales estadistas, literatos y hombres eminentes que había te- 
nido la nación española. El espíritu patriótico que inspira a Quintana la 
confección de la obra resulta evidente, pero sobresale el impulso moral, 
el deseo de dotar a la nación española de figuras admirables, equipara- 
bles a las existentes en otras naciones europeas e igualmente inspiradas 
en los personajes más señalados del pasado. 


Sin embargo, solo el primero de los cinco volúmenes planeados res- 
pondió al propósito inicial del proyecto. Se publicó en 1807 e incluía 


14 El abad napolitano no llegó a conocer a Quevedo. Decidió escribir su biografía a 
partir de la documentación hallada en la casa del poeta, La Torre de Juan Abad, 
aunque la pretensión de Tarsia no era el rigor sino, más bien, la creación de un 
arquetipo heroico a partir de los hechos. 
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cinco biografías fundacionales (el Cid, Guzmán el Bueno, Roger de Llu- 
ria, Gonzalo de Córdoba y el príncipe de Viana), todas dominadas por 
un halo de fatalidad al que el propio Quintana se sentía inclinado. A 
raíz de su excarcelamiento en 1820, después de seis años preso en la 
ciudadela de Pamplona, Quintana colaboró intensamente con los libera- 
les en el llamado Trienio Liberal, pero aquel proyecto político también 
fracasó y el escritor se vio desposeído de nuevo de todos sus cargos y 
honores. Se refugió en casa de unos familiares paternos en Badajoz, pues 
tenía prohibido vivir en Madrid, y fue allí donde escribió sus dolidas 
y conmovedoras cartas a lord Holland”, irritado por la actitud de rece- 
lo mantenida por el Gobierno inglés ante los liberales españoles y con 
el propósito de analizar minuciosamente las causas del fallido proceso 
de recuperación constitucional. Quintana recurre a su amigo, un his- 
panófilo entusiasta, para ello y sus cartas, escritas entre 1823 y 1824, 
constituyen un documento valiosísimo para conocer de primera mano 
la historia de aquel convulso periodo que, para Quintana, se abre con 
la subida al trono de Carlos IV, un rey indolente e incapaz de mantener 
viva la herencia ilustrada de su padre y que, en 1824, nadie sabía cómo 
podía terminar. 


Después, aquel hombre de letras se centraría en proseguir, desde su 
destierro, con su proyecto biográfico, a pesar de todas las dificultades. 
El hecho de vivir lejos de archivos y bibliotecas, y de haber perdido 
en 1808 buena parte de sus borradores no fue motivo suficiente para 
arredrarlo y la correspondencia con el bibliófilo navarro afincado en 
Madrid, Antonio Uguina'”, da cuenta de sus esfuerzos para combatir 
la penuria bibliográfica, solicitando obras y manuscritos que le eran 
imprescindibles. Quintana gustaba de comprar cuantos estaban a su al- 
cance, siempre haciendo un gran esfuerzo económico. De la correspon- 
dencia mantenida con Uguina se desprende que fue la biografía de fray 
Bartolomé la que, en ese periodo de su vida, le causó más problemas: 


Casas, entretanto, descansa en su borrador; el cual no saldrá del estado 
informe que ahora tiene sino cuando pueda por mí mismo recoger, en las 
obras de aquel hombre singular, los rasgos que me faltan para acabar de 
retratarle con seguridad. Esto, por lo visto, o no podrá ser nunca, o será 


15 Hay una edición reciente: Manuel José QUINTANA, Cartas a lord Holland sobre los 
sucesos políticos de España en la segunda época constitucional, Sevilla, Alfar, 2010. 


16 Epistolario inédito del poeta D. Manuel José Quintana, Madrid, Librería de 
Victoriano Suárez, 1933. 
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tarde, y aunque no me pesa de haber empleado mi tiempo en un objeto de 
tanto interés, siempre me amarga el no poder perfeccionar mi trabajo en el 
grado y forma que debiera. Paciencia.” 


Los problemas no estaban solo relacionados con la documentación, 
sino con el punto de vista que debía adoptar Quintana —un escritor 
con un hondo sentido patriótico— ante una figura tan polémica y acu- 
sadora de la labor española como empresa colonizadora: 


No extrañe V. que, a, veces, me deje poseer del desaliento. La falta de 
auxilios, la falta de trato y comunicaciones, quitan la confianza de trabajar 
con acierto; y, aun cuando éste se consiguiese, ¿cómo imprimir después? 
Las cosas de América son, sin duda, interesantes en la actualidad; 
pero nunca más delicadas y espinosas de tratarse, principalmente si 
se consideran por su aspecto moral. Absolutamente hablando, puede 
prescindirse de éste en las Vidas de Balboa, Pizarro y Hernán Cortés; ¿pero 
de qué manera desentenderse de él en la de Casas? 


Lo cierto es que consiguió sacar adelante las cuatro biografías que 
tenía más o menos hilvanadas antes de 1808; se publicarían entre 1830 y 
1833'*, y estaban dedicadas a Francisco Pizarro, Núñez de Balboa, Álva- 
ro de Luna y fray Bartolomé de las Casas (Quintana optaría por suavizar 
las críticas del dominico a la Corona). Por el camino quedó la de Hernán 
Cortés e inacabada la del Gran Duque de Alba”, aunque sí consiguió 
reescribir su juvenil opúsculo sobre Cervantes, pensado para la edición 
de Don Quijote hecha en la imprenta Real en 1797. Cuando lo redactó no 
se habían publicado todavía las aportaciones hechas por dos biógrafos 
cervantinos, Juan Antonio Pellicer y Martín Fernández de Navarrete”. 
De modo que el sentido del deber le impuso rehacer su texto a la luz de 
los nuevos materiales. 


17 Cartas del 7 de mayo y del 3 de junio de 1827, respectivamente. Se ha actualizado 
la ortografía. 


18 Hubo una nueva edición de las Vidas de españoles célebres, revisada y ampliada por 
el propio Quintana: París, Baudry, 1845. 

19 Publicada en Obras inéditas de D. Manuel José Quintana, Madrid, Medina y 
Navarro, 1872. No nos cabe duda de que el padre Bartolomé de las Casas, uno de 
los inspiradores de la divulgada leyenda negra española, merecía para Quintana un 
gran interés. 


20 En 1800 y 1819, respectivamente. De la biografía de Fernández Navarrete diría Luis 
Astrana Marín, siguiendo a Ramón León Máinez, que fue «la primera biografía 
extensa asentada sobre rigurosas bases científicas, y no tuvo después superación 
en este punto concreto», aunque adoleciera de una desconcertante estructura 
narrativa (en el prólogo de Luis ASTRANA, Vida ejemplar y heroica de don Miguel 
de Cervantes Saavedra, Madrid, Editorial Reus, 1948). 
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Su Vida de Cervantes, prácticamente un nuevo texto, apareció en 
1852”, pocos años antes de su muerte, pero ya no pudo formar parte 
de sus Vidas de españoles célebres. Sí se ubicó en la efervescencia de los 
estudios biográficos cervantinos que se produjo a lo largo del siglo XIX. 
Desde la biografía de Pellicer en 1800 hasta la publicada por Francisco 
Navarro Ledesma en 1905”, el conocimiento de la figura de Cervantes 
fue adquiriendo matices y profundidad con cada una de las aportacio- 
nes y podría considerarse al autor del Quijote como el epicentro litera- 
rio del biografismo hispánico, piedra de toque de cuantos filólogos y 
bibliófilos se han sentido atraídos por la cultura española de los Siglos 
de Oro. 


Ricardo Baeza, imbuido de las nuevas ideas sobre el género que la- 
tían en el siglo XX, calificaría las Vidas de españoles célebres de Quintana 
de obra pétrea” y exenta de interés para el gran público, pero considero 
excesivo el calificativo. Es indudable que el estilo pulcro y académico 
de Quintana está a años luz de la vivacidad narrativa de otras biogra- 
fías europeas contemporáneas, pero es del mayor interés subrayar las 
aportaciones metodológicas que hace el último de los ilustrados españo- 
les al género. En primer lugar, incluye las fuentes consultadas en cada 
caso, manejando a menudo documentación inédita, fruto de su propia 
investigación y de sus adquisiciones, e incluida en los apéndices a cada 
volumen. Y en segundo lugar, Quintana tiene la voluntad de dotar a sus 
biografiados de un sentido existencial. No se trata de una acumulación 
de datos eruditos, sino que hay un claro deseo de construir una perso- 
nalidad, los rasgos de un carácter, dilucidando su papel en la Historia e 
incluyendo amargas referencias a su propio presente. Solo conociendo 
las circunstancias en las que escribe Quintana sus Vidas puede com- 
prenderse el alcance de sus sombríos juicios sobre las difíciles circuns- 
tancias que le tocó vivir y el diálogo pasado-presente que sutilmente 


21 La editó Rivadeneyra en su Biblioteca de Autores Españoles y es de notar que el 
hecho de publicar la obra de un autor contemporáneo rompía, por primera vez, el 
trazado de la BAE de reimprimir cuantas obras clásicas se habían publicado desde 
la formación del castellano hasta el siglo XVII. Romper la regla con Quintana, 
como se hizo, nos da una idea del prestigio alcanzado por el escritor durante el 
reinado de Isabel II, de la cual fue preceptor. 

22 Citemos algunos nombres: De Launey, Simon Auger, Diego Clemencín, José Mor 
de Fuentes, Thomas Roscoe, Louis Viardot, William Prescott, José de la Revilla, 
Giovacchino Mugnoz, etc. 

23 «¿Qué podría decirse, que fuera en bien, de las pétreas Vidas de Quintana?», en 
«El nuevo arte biográfico», El Sol, 29 de abril de 1927. 


102 ANNA CABALLÉ 


se establece, pero sobre todo la intencionalidad patriótica y el empuje 
moral que tenía su proyecto. 


Ahora bien, un aspecto, ya señalado por el cervantista Ramón León 
Máinez y otros, viene a empañar los certeros juicios que adopta Quinta- 
na en torno a la biografía y es su convicción de que en las biografías solo 
deben acogerse los hechos favorables, silenciando las debilidades que 
el biografiado pudiera tener. En su opinión, la afanosa actitud que, por 
ejemplo, mostraban tantos eruditos cervantistas a la búsqueda de docu- 
mentos (léase Pellicer, a quien iba dirigido concretamente el reproche) 
era nefasta. Más valdría, dijo, poder averiguar un dato o un indicio que 
nos diese idea de la semblanza moral y del carácter íntimo del escritor, 
que haber sabido las gallinas que le llevó su mujer como dote. «Asus- 
taba a Quintana la verdad histórica», comentaría Luis Astrana Marín. 
Pero quien primero discutió esta moralista actitud ante la biografía fue 
Máinez: 

Ningún documento, ningún indicio, ningún apunte, ningún rastro, 

por insignificante que sea, puede echarse a un lado ni ser mirado con 

menosprecio, al hablar de los varones insignes. Todos sirven, todos valen 


y representan mucho para conocer mejor sus actos y penetrar mejor en las 
profundidades de su vida particular y pública.” 


de 


Hay un periodo especialmente fecundo para la escritura biográfica, vin- 
culado a la figura de Ortega y Gasset, y que lógicamente ha concentrado 
las principales aportaciones académicas”. Y es que Ortega luchó con 
energía contra ese déficit biográfico, combatiéndolo en el campo de la 
filosofía, al que pertenecía, con su desarrollo de la «razón vital» y en 


24 En «Vida de Miguel de Cervantes Saavedra», publicada al frente de la impresión 
del Quijote hecha en Cádiz (La Mercantil, 1876). Cita en p. 65. 


25 Son imprescindibles, y a su vez complementarios, los trabajos de Enrique 
SERRANO ASENJO, Vidas oblicuas: Aspectos teóricos de la nueva biografía en 
España, Zaragoza, Prensas Universitarias, 2002; y el de Jordi AMAT FUSTÉ: «La 
“nueva biografía” en España (1928). La vida de Goya interpretada por Ramón 
Gómez de la Serna y Eugenio D'Ors», trabajo de investigación dirigido por 
Anna Caballé, Barcelona, 2003 (inédito). El primero analiza las ideas teóricas que 
caracterizaron aquella precoz e interrupta escuela biográfica y lo hace de forma 
exhaustiva, mientras que Amat Fusté se centra en el análisis comparativo de 
concepciones biográficas y metodologías a partir de varias obras suscitadas por un 
mismo personaje, Francisco de Goya. 
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el campo editorial estimulando la escritura autobiográfica a través de 
colecciones”?, con reseñas de libros en la Revista de Occidente y encargos 
que él mismo solicitaba a sus discípulos y colaboradores: Antonio Espi- 
na, Antonio Marichalar, Benjamín Jarnés y Juan Chabás fueron algunos 
de los nombres, sin olvidar al propio Ortega, a Gómez de la Serna y a 
Eugeni d'Ors, todos ellos autores de interesantes ensayos sobre la teoría 
y la praxis biográfica. 


Algunos de ellos se disputarían, incluso, haber sido los primeros en 
reconocer sus méritos. Por ejemplo, Gómez de la Serna cuando reúne, en 
1941, los prólogos antepuestos a las traducciones de autores publicados 
a principios de siglo afirma: «Cuando la biografía aún no se había pues- 
to de moda —allá por 1916—, yo ya encabezaba con largas y cordiales 
biografías, a mi manera, las obras de Ruskin, de Baudelaire, de Villiers, 
de Nerval, de Oscar Wilde, etc.»”. A su manera significa que sus apor- 
taciones estaban a caballo entre el retrato y el ensayismo biográfico. Una 
labor interesante pero carente de las labores de investigación y desarro- 
llo que requiere la biografía para no confundirse con formas menores de 
su quehacer, como el retrato o la semblanza. 


En todo caso, y más allá de Ortega, Ramón Gómez de la Serna, 
Antonio Marichalar y otros, el impulso que se dio al género en España 
a principios de siglo coincidía con la renovación que experimentaba 
la biografía como género literario en Europa. Un fenómeno en el que, 
como señala Jordi Amat”, se implicaron los principales agentes cultu- 
rales: los escritores encontraron en la narración de vidas reales una for- 
ma viable de profesionalización; las editoriales tradujeron biografías y 
crearon colecciones especializadas; la crítica reflexionó sobre sus meca- 
nismos de funcionamiento y los lectores se multiplicaron. No podemos 
entretenernos aquí en las razones del éxito de lo que conocemos como 
la «nueva biografía». Fueron múltiples, como señala Amat: históricas, 
sociales, estéticas y epistemológicas. 


26 La colección «Vidas Españolas e Hispanoamericanas del Siglo XIX», lanzada por 
la editorial Espasa Calpe en 1929, publicaría en menos de 10 años casi sesenta 
títulos. Véase el artículo de Jessica CÁLIZ, «La renovación biográfica de las Vidas 
españolas e hispanoamericanas del siglo XIX», en Dicenda. Cuadernos de Filología 
Hispánica, vol. 32, 2014; y antes otros valiosos trabajos de Ana Rodríguez-Fisher, 
Domingo Ródenas y el fundamental de Serrano Asenjo. 

27 Citado por AMAT FUSTÉ, «La “nueva biografía”..., 2003, p. 63. 


28 Ibíd., pp. 33 y ss. 


104 ANNA CABALLÉ 


La masacre causada por la Primera Guerra Mundial intensificó la 
conciencia de la fugacidad de la vida y motivó una inmensa inquietud 
por «conocer el misterio de la grandeza de los grandes hombres», en pa- 
labras del novelista menorquín Mario Verdaguer y sobre cuyo fenómeno 
—el biografismo que invadió Europa tras la Primera Guerra Mundial — 
el profesor Soria Ortega escribió un temprano artículo”. La catástrofe 
bélica también ocasionó, según Stefan Zweig, una «revolución colosal», 
al precipitar la pérdida de la fe en la infalibilidad de la autoridad, lo que 
supuso el desmoronamiento en la moral europea que había gobernado 
las vidas hasta entonces. Esta rebelión colectiva contra la autoridad y 
las jerarquías morales creció en paralelo al auge de las masas. Unas ma- 
sas que fueron analizadas críticamente por los intelectuales (Spengler, 
Ortega), cuyas propuestas aspiraban a recuperar el valor del individuo 
singular, la intimidad del cual podía, por fin, analizarse gracias a las 
aportaciones de las nuevas teorías freudianas. El terreno, en definitiva, 
parecía abonado para que se asentara una «Escuela de Plutarcos» (por 
decirlo en palabras del crítico Antonio Marichalar) y a ella se refiere el 
estudio de Manuel Pulido Mendoza, aunque ciñéndose al fenómeno del 
biografismo desde una perspectiva meramente editorial”. 


El fenómeno europeo se seguía con el mayor interés: en la primave- 
ra de 1927 Ricardo Baeza, artífice del éxito de Emil Ludwig —el princi- 
pal impulsor de la biografía novelada— en castellano”, publicó cuatro 
importantes artículos sobre la biografía en las páginas de El Sol, donde 
escribía habitualmente, abriéndolos con una noticia: dos casas editoria- 
les francesas (Plon y la Nouvelle Revue Frangaise) habían emprendido la 
publicación de sendas colecciones de biografías, tanto nacionales como 


29 Andrés SORIA ORTEGA, «El biografismo y las biografías: Aspectos y perspectivas», 
en 1616. Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, 1, 
Madrid, Cátedra, 1978, pp. 173-188. 

30 Manuel PULIDO MENDOZA, Plutarco de moda. La biografía moderna en España 
(1900-1950), Mérida, Editora Regional de Extremadura € Universidad de 
Extremadura, 2009. El libro de Pulido Mendoza explora lo ya dicho por Luis 
FERNÁNDEZ CIFUENTES en su Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a 
la República, Madrid, Gredos, 1982; y es que la eclosión de la biografía en los años 
20 puede interpretarse como una salida posible al colapso sufrido por la narrativa. 

31 De Ludwig tradujo: Julio 1914 (1929), Vida de Jesús (1930), Vida del Kaiser 
Guillermo II (1931), Lincoln (1931), Napoleón (1931) —esta última, el mayor éxito 
de Ludwig, solo en castellano la editorial Juventud hizo más de veinte ediciones—, 
Goethe (1932) y Genio y carácter (1932). Las fechas indicadas entre paréntesis 
corresponden al año de publicación en castellano. 
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extranjeras, y los textos habían sido encargados, fundamentalmente, a 
escritores. No cabe duda de que el éxito obtenido por André Maurois 
con su biografía de Shelley, Ariel (1923), había sido una llamada de aten- 
ción para los franceses sobre su relativo descuido del género. Y también 
lo fue en el ámbito hispánico, como lo prueba la temprana biografía de 
Ángel Ganivet escrita por un joven Melchor Fernández Almagro, quien 
no duda en centrar en este género su ambición como historiador de la 
cultura”. 


A Baeza la noticia le sirve para reflexionar sobre dos cuestiones 
que le interesan: a) que la escritura biográfica se había dejado penetrar 
finalmente por la literatura y, por tanto, dispondría de un utillaje su- 
perior para abordar la totalidad de una vida humana desde nuevas y 
atractivas perspectivas. La autoría de la biografía, seguía Baeza, recaía 
por primera vez en el escritor y eso abría el futuro del género a nuevas 
metodologías, como así estaba ocurriendo, en efecto. Y b) subrayar la 
penuria biográfica de nuestro país, que Baeza atribuía al individualismo 
racial: «terriblemente individualista, el latino no ha conseguido intere- 
sarse en las vidas ajenas, como no fuera para considerarlas antagónicas 
y combatirlas»” (pero debería ser en una sociedad tan individualista 
como la que describe Baeza donde precisamente triunfara el culto al 
individuo... Ya sabemos por qué no ha sido así). 


A este rechazo a la excepcionalidad ajena, que considera típica- 
mente latino, el escritor hispano-cubano opone en el segundo de sus 
artículos el culto a los héroes (por decirlo con la expresión de Carlyle), 
practicado secularmente por los británicos: una actitud que había favo- 
recido el desarrollo del género, cultivado ininterrumpidamente desde 
el Renacimiento. El resultado es que «nuestra historia espiritual, en su 
elemento realmente humano, nos es letra muerta, carente de fisonomías 
animadas. Están las obras, sí, pero amortecidas por todo lo que ignora- 
mos de sus creadores». 


La tesis de Baeza, ampliamente compartida en su tiempo por la es- 
cuela de Ortega, sería glosada meses después en otro artículo sobre el 


32 Melchor FERNÁNDEZ ALMAGRO, Vida y obra de Ángel Ganivet, Valencia, 
Sempere, 1925. 

33 Ricardo BAEZA, «El nuevo arte biográfico», en El Sol, 29 de abril de 1927. Los 
tres artículos siguientes se publicaron a continuación: el 2 de mayo («El arte de la 
biografía en Inglaterra»), el 5 de mayo («Este florecimiento de la biografía») y el 7 
de julio («Últimas consideraciones sobre el arte de la biografía»). 
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mismo tema, de Ramón Pérez de Ayala” y se prolongaría todavía en otro 
de Enrique Díez-Canedo, donde este apuntaba una idea interesante: la 
biografía tiene éxito y goza de popularidad porque sabe mantener vivo 
el aliento épico que los lectores buscan siempre en toda historia. La no- 
vela, por el contrario, con la explosión narrativa de la figura del antihé- 
roe, ha dejado de interesarse por él”, abandonando al público, siempre 
ávido de heroicidades, a su suerte. O, mejor dicho, ahí está la biografía 
tomando a su modo el relevo. 


Aquella reducida generación plutarquista hace lo posible por avi- 
var el fuego de la biografía escribiendo de ella con mucha frecuencia en 
las publicaciones culturales. Antonio Espina insistirá en que el género 
debe apoyarse: 


el auge del libro biográfico es un hecho beneficioso que debemos ayudar a 
sostener. Escritores, editores y público. Porque a todos, por bien distintos 
motivos, nos interesa. Sería conveniente que alguna editorial española se 
lanzase a publicar obras de esta clase.** 


Hay que decir que, para entonces, la revista La España Moderna 
ya había lanzado una magnífica colección de biografías de «Personajes 
Ilustres», escritas fundamentalmente por autores españoles (Pardo Ba- 
zán, Octavio Picón, Asensio, Dorado Montero, Menéndez Pelayo, Va- 
lera, Campoamor, Fernández Guerra...) que merecería una revisión y, 
por su parte, una editorial catalana, Seix € Barral, había alcanzado un 
éxito importante con la edición de libros de pequeño formato, «Vidas 
de Grandes Hombres», dirigida por Juan Palau Vera, inspirándose en 
la filosofía que de la biografía tenía Eugeni d'Ors. La colección nació 
en 1914”. Pero no era suficiente y en pocos años la mayor parte de las 
editoriales (Biblioteca Nueva”?, Mundo Latino, Revista de Occidente, 
Biblos, Cenit, Ulises...) se sumarían al empuje del nuevo género, gene- 


34 Ramón PÉREZ DE AYALA, «Carencia de biografías y autobiografías. Sobre el 
individualismo íbero», en El Sol, 1de diciembre de 1927. 


35 Enrique DÍEZ-CANEDO, «El afán de las Vidas», en El Sol, 18 de octubre de 1928. 


36 Antonio ESPINA, «P. Brach: La destinée du comte Alfred de Vigny», en Revista de 
Occidente, LVIT (marzo), 1928, p. 434. 


37 El éxito de la colección empujó a la editorial a lanzar, aprovechando los nuevos 
aires que trajo la II República, unas «Vidas de Mujeres Ilustres», a partir de 1931, 
con contribuciones de M* Luz MORALES (Vida de Madame Curie) y Carmen 
MUÑOZ ROCA-TALLADA (Vida de doña María de Pacheco). 


38 Esta editorial se atrevería nada menos que con la publicación de Vida y confesiones 
de Oscar Wilde, de Frank HARRIS, traducido por Ricardo Baeza (1928). 
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rando una demanda y una atención considerables. Un estado de opinión 
se iba asentando sobre la biografía: no hay más que leer en una reseña 
escrita a propósito de la primera biografía publicada sobre Gabriel Miró 
este interesante comentario sin firma: 


Evidentemente la biografía española ha obedecido en su nacimiento a un 
estímulo exterior: de Francia, de Alemania, de Inglaterra, vinieron los 
modelos. Como en tantos otros casos las traducciones abrieron el camino, 
llamaron la atención, suscitaron la apetencia.” 


Estas palabras, sin saber quién las escribió, nos revelan el punto de 
partida compartido por unos y otros: no había modelos autóctonos”. La 
biografía era un género importado que, sin embargo, empezaba a arrai- 
gar en el país. Sabemos que no es así, que hubo una escritura biográ- 
fica que daba sus primeros pasos en el Renacimiento, pero lo cierto es 
que su desarrollo, según hemos visto, fue estrangulado sin que pudiera 
madurar convenientemente. En los años 20 el modelo que se imponía, 
el que cualquier biógrafo de peso tenía en mente, era el de una reivin- 
dicativa libertad creativa y moral, suficiente como para desentenderse 
de los códigos de respetabilidad y prudencia mantenidos hasta enton- 
ces como norma de la escritura biográfica. Entre nosotros esa libertad 
reivindicada por Strachey, Maurois o Virginia Woolf, se ejercería con 
prudencia y discreción, pero significaría, en todo caso, un confortable 
paso adelante. 


Aquel mismo año, como para confirmar el interés de los escritores 
por el relato biográfico, aparecía Vida de Manolo, de Josep Pla, sin duda 
el proyecto más experimental del periodo, sobre el escultor Manolo Hu- 
gué, y uno de los pocos textos que, afortunadamente, han sobrevivido 
al olvido. El mismo Pla lo definiría como «uno de los esfuerzos concen- 
trados más febriles de mi vida»* y es que el escritor catalán buscó, por 


39 «Gabriel Miró, biografiado», en Índice Literario. Archivos de Literatura contempo- 
ránea (revista publicada por el Centro de Estudios Históricos), IV, 4 (abril), 1935, 
p. 70. Citado por PULIDO MENDOZA, op. cit., p. 38. Se trata de Biografía íntima 
de Gabriel Miró, de José GUARDIOLA ORTIZ, Alicante, Imp. Guardiola, 1935. 


40 Una convicción que sigue vigente: en el editorial de la publicación Letras 
Libres dedicado a la biografía se lee: «Los mejores cultivadores de España —con 
excepciones como el doctor Gregorio Marañón— son émulos de Boswell: Paul 
Preston, lan Gibson, John H. Elliott»; «El arte de la biografía», en Letras Libres, 
XIV, febrero 2015, p. 7. 


41 Citado por Amat Fusté en su prólogo a la Vida de Manolo, Libros del Asteroide, 
edición ya citada. 
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primera vez en un contexto hispánico, la aproximación al modelo esta- 
blecido por J. P. Eckermann en sus ingenuas y deliciosas Conversaciones 
con Goethe (1836-1848). Para llevar a cabo su proyecto, Pla se instaló du- 
rante un mes en la casa de campo en la que el escultor Hugué restable- 
cía su mermada salud, en Prats de Molló, en pleno Pirineo catalán. Los 
dos hombres convivieron, compartieron su afición a los platos caseros y 
bien guisados, hablaron del autodidactismo como una fatalidad asocia- 
da al interés por el arte y la cultura, del tiempo que se pierde cuando no 
hay maestros de los que aprender y de la Barcelona de finales del siglo 
XIX. El resultado es un libro de una viveza extraordinaria. 


Un año después, el crítico Antonio Marichalar, autor de una so- 
brevalorada biografía del excéntrico duque de Osuna”, publicaba en 
Revista de Occidente otro artículo exponiendo la preceptiva que sobre el 
género tenía Lytton Strachey” y que servía como prólogo a una primi- 
cia, la traducción de la primera parte de la biografía del general Gordon 
incluida en el número (la edición entera de la biografía se completaría 
con dos entregas más). Sin embargo, el primer libro de Strachey que 
aparecería en castellano sería su Isabel y Essex, en 1932, traducido por 
José María Quiroga Pla, lo que da idea de que la influencia de Strachey 
en la escritura biográfica de los años veinte fue mínima, más aparente 
que real y solo su muerte, en 1932, trajo consigo la traducción de parte 
de su obra, empezando por su libro más novelesco y novelado. 


En 1929, el injustamente olvidado Antonio Espina, el biógrafo 
más profesional del periodo, daría a conocer su obra más popular, la 
biografía del ladrón Luis Candelas”, en la que lograba lo que él mismo 
había elogiado en su reseña de La vie de Philippe II, del hispanista Jean 
Cassou: 


42 Que, sin embargo, tuvo un gran éxito, con numerosas ediciones y traducción casi 
inmediata al inglés, The Perils and Fortune of the Duke of Osuna, Philadelphia 
8: London, J. B. Lippincott Company, 1932. Fue, en 1930, la quinta entrega de 
la iniciativa orteguiana «Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX», 
colección dirigida por Melchor Fernández Almagro. La biografía se centraba en 
un personaje tan atractivo y calamitoso como Mariano Téllez Girón, duodécimo 
duque de Osuna (entre otros títulos y ducados), se decía que el hombre más rico 
de España y quien consiguió llegar a ser el más endeudado. 

43 Antonio MARICHALAR, «Las “vidas” y Lyytton Strachey», en Revista de 
Occidente, XIX, 57, 1928, pp. 343-358. 


44 Antonio ESPINA, Luis Candelas, el bandido de Madrid, Madrid, Espasa-Calpe, 
1929, 
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Tal suele ser la ventaja que el artista, el novelista particularmente, suele 
representar sobre el historiógrafo a secas, cuando opera con un tema 
histórico. Le anima, le vitaliza, le da pasión y movilidad. Por eso, ocurre 
con frecuencia que lo que la ciencia histórica no logra directamente con la 
sola exposición y descripción neutra de los hechos, lo consigue, merced 
al manejo de los valores estéticos, la literatura. Sensaciones de verdad y 
exactitud. 


El género, en fin, gozaba de un empuje excepcional; incluso Ma- 
nuel Azaña se contagió de aquel ambiente renovador y entusiasta que 
había convertido la biografía en una cuestión palpitante y se decidió a 
escribir una magnífica biografía de Juan Valera, aprovechando la posi- 
bilidad de poder disponer de la documentación del autor de Pepita Ji- 
ménez. Su Vida de don Juan Valera ganó el premio nacional de literatura 
en 1926, ex aequo con Pedro Sainz Rodríguez, aunque la obra quedó en 
verdad inconclusa”. 


¿Qué fue, sin embargo, de aquellos ideales histórico-literarios car- 
gados de un aliento tan renovador? 


4. 


El franquismo vendría a alterar por completo la significación concedida 
en los años anteriores a la biografía. A raíz de la victoria de los subleva- 
dos, es decir, a partir de 1939, el género sería utilizado como una herra- 
mienta más de formación de un nuevo espíritu nacional, basado en unos 
determinados ideales (cristianismo, valor, patriotismo español, rechazo 
a los valores del mundo moderno y exaltación del pasado). La eficacia 
pedagógica del género biográfico es indiscutible y así como Plutarco lo 
había concebido como una herramienta moral, en los años cuarenta se 
reflotaría esta idea puesta al servicio del nacionalcatolicismo, una ideo- 
logía que aspiraba a enlazar la nueva etapa política surgida de la derrota 
republicana con los orígenes del imperio español. «Eramos contempo- 
ráneos de los Reyes Católicos», afirmaba Josep Pla refiriéndose al clima 
moral de la primera posguerra, aquel cotidiano anacronismo de cartón 
piedra sobre el que giraba la educación y el lenguaje. 


45 En 1984 aparecieron en los sótanos de la Dirección General de Seguridad, en 
Madrid, objetos personales del presidente Azaña, entre ellos las cartas de Juan 
Valera cedidas por Carmen Valera Delavat para que Azaña pudiera llevar a cabo su 
estudio. Ignoro su localización actual. 
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El objetivo político constituyó en sí mismo un enorme fracaso, 
pues el proyecto de conseguir una resurrección de determinado pasado 
nacional, enfrentándolo beligerantemente a otro de carácter progresista 
y liberal, chocaba con la ampulosidad y la falta de verdad que lo sus- 
tentaba, y lo hizo inviable. Pero en una primera etapa, la hegemonía 
ideológica del franquismo, basada en el miedo y la persecución de los 
vencidos, fue absoluta. 


Fueron también los años de más vitalidad en la producción bio- 
gráfica: los relatos servían para exaltar el heroísmo y la ejemplaridad 
cristiana de personajes cuyas trayectorias se ajustaban al perfil reque- 
rido por el régimen franquista: el Cid, los Reyes Católicos, Teresa de 
Jesús, Genoveva de Brabante, Agustina de Aragón, Guzmán el Bueno, 
Cisneros, conquistadores de la talla de Cortés o Pizarro, Felipe IT... El 
resultado fue una historia de España concebida como una galería de 
mitos nacionales. Y en esa articulación del discurso histórico-ideológico 
en torno a algunas figuras heroicas, la significación alcanzada por Felipe 
IT merecería un capítulo aparte. Sin duda es, viene siendo, el epicentro 
histórico de la escritura biográfica española, pues de ningún otro mo- 
narca o personaje histórico se tiene tanta información y ha generado tan 
voluminosa bibliografía. 


Por razones distintas a las que ofrece la biografía de Cervantes (su 
homólogo literario), la vida de Felipe II, igualmente sutil y poco permea- 
ble, ha sido objeto de innumerables biografías, al albur de la documen- 
tación que ha ido saliendo a la luz, modificando la interpretación de su- 
cesos y caracteres y justificando la aparición de nuevas investigaciones. 
Si para algunos biógrafos, Felipe II jamás se equivocó y de los hechos 
condenables de su reinado no fue responsable (William T. Walsh, Henry 
Kamen, Manuel Fernández Álvarez...), para otros, el monarca fue la más 
viva expresión del reaccionarismo y del rechazo al mundo moderno (los 
herederos de Prescott, para entendernos)*. La trayectoria del monarca 
español surte uno de los principales debates historiográficos de nuestro 
tiempo: el papel del individuo en el tiempo que le tocó vivir. Si tenemos 
en cuenta que ese individuo gobernaba en el siglo XVI un imperio de un 
tamaño sin precedentes, la ecuación hombre-mundo adquiere unas di- 


46 No hay más que ver la iconografía utilizada en el mundo anglosajón al representar 
a Felipe II en sus películas históricas. Un hombre feo, contrahecho, fanático, 
rodeado de magia negra y superstición frente a una reina Isabel de Inglaterra, 
radiante, bellísima y culta. 
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mensiones excepcionales. Y... «está claro que en el siglo XXI se seguirá 
felipizando [la expresión es de Prescott*]», afirma Geoffrey Parker, au- 
tor de la más reciente biografía del monarca, presentada pomposamente 
como su biografía «definitiva». 


Un autor al que todavía no hemos hecho referencia a pesar de su 
importancia es Gregorio Marañón, sin duda el biógrafo más popular en 
lengua castellana (al menos hasta llegar a las publicaciones del historia- 
dor Manuel Fernández Álvarez y muy especialmente su exitosa biogra- 
fía de Juana de Castilla, en 2006) y que se mantiene a caballo, en lo bio- 
gráfico, con libros escritos antes y después de la contienda. En general, 
en sus psicobiografías se mostraba dispuesto a ahondar en el perfil psi- 
cológico de sus personajes de acuerdo con las aportaciones hechas por 
el psicoanálisis, pero combinadas con su propia formación como médico 
endocrinólogo. La escritura biográfica de Marañón cobraría entidad con 
su ensayo sobre Henri-Fréderic Amiel titulado Amiel. Un estudio sobre 
la timidez (1932), donde sostenía que la aguda masculinidad del autor 
ginebrino era la causante de la introversión de su carácter. Tesis dis- 
cutida ya en su momento por los amielistas*. Su dedicación al género 
alcanzaría su cima con El conde-duque de Olivares. La pasión de mandar 
(1936). Cuando apareció la obra resultó que era la única biografía mo- 
derna del valido de Felipe IV y fue de inmediato traducida al alemán, 
inglés y francés. Es decir, que tuvo un gran éxito y no hay duda de su 
mérito y de la maestría narrativa con que está escrita. 


El único inconveniente que puede oponerse al psicobiografismo 
practicado por Marañón es que tome al personaje de que se trate como 
un caso clínico del que hay que reconstruir su historial. Sus biografías* 
contienen un diagnóstico, en la medida en que su biografiado, sea quien 
sea (Tiberio, Antonio Pérez o Luis Vives), es visto como un paciente 
en el diván de su estudio. Es dudoso, como comenta finamente John 
Elliott, que sus enfoques psicoanalíticos obtuviesen en la actualidad 


47 William H. PRESCOTT, History of Philip 11, King of Spain, 3 vols., Londres, 1855- 
1859, 

48 Véase para un resumen de la biografía de Marañón Radiografía de un liberal, 
escrita por Antonio LÓPEZ VEGA, Madrid, Taurus, 2011. 

49 Gregorio MARAÑÓN, Tiberio. Historia de un resentimiento, Buenos Aires, Espasa- 
Calpe, 1939; y Luis Vives. Un español fuera de España, Madrid, Espasa-Calpe, 1942, 

50 En su biografía posterior del conde-duque: John H. ELLIOTT, El conde-duque de 
Olivares, el político en una época de decadencia, Barcelona, Crítica, 1990. 
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un amplio consenso, pero en los años 30 estaban en la línea de un Stefan 
Zweig o de un Emil Ludwig, volcados en la interpretación del carácter 
a la luz de la herencia biológica, los traumas infantiles y las circunstan- 
cias personales, mostrando menos interés por la época y los diversos 
contextos socio-políticos y culturales en los que vivieron. Al hilo de la 
«felipizacióm» que domina durante el franquismo, Marañón escribe su 
memorable Antonio Pérez. El hombre, el drama, la época (Espasa-Calpe, 
1947), un estudio fascinante del que fuera secretario de Felipe II, confi- 
dente y adversario del monarca. 


Otro biógrafo fundamental de la época y que elige cuidadosamente 
a sus personajes es Salvador de Madariaga. Es muy posible que escri- 
biera sus biografías contagiado del espíritu oxoniense en que transcu- 
rrió buena parte de su exilio. Político, escritor y pacifista, Madariaga es 
autor de una «trilogía americana» formada por su Vida de Colón (1940), 
la biografía escrita sobre Hernán Cortés y publicada al año siguiente 
(1941) y, por último, su documentado Bolívar (1951), en dos volúme- 
nes. La trilogía de los tres grandes hombres que lideraron la relación de 
España con el Nuevo Mundo, fue escrita mientras ocupaba la cátedra 
Alfonso XIII de Estudios Hispánicos, en Oxford, y contiene, en paralelo, 
una inteligente reflexión sobre el auge y decadencia del Imperio Espa- 
ñol. De las tres obras, la más polémica en su momento fue la dedicada a 
Simón Bolívar, una empresa que como el mismo Madariaga admitió se 
presentaba desde el comienzo erizada de dificultades: 


Pluma en ristre vela sobre la gloria del héroe una guardia fiel de 
caballeros del Santo Sepulcro con quien tendrá que habérselas el des- 
dichado investigador, si es que logra penetrar hasta la ciudadela por el 
dédalo dialéctico que la defiende. 


Madariaga denuncia en su obra la actitud refractaria de aquellos 
bolivarianos que rechazan las fuentes que no son útiles para ensalzar la 
figura del héroe y defiende un modelo biográfico contrastado en el que 
la búsqueda de la verdad está por encima de los intereses creados en 
torno a un personaje. Pero también denuncia en su Bolívar «la tradición 
de denigrar a España y a los españoles establecida en todo el mundo, sin 
excluir, dice, a un sector de los propios españoles, siempre dispuestos a 
adherirse al adversario común». Son opiniones, en fin, que nos orientan 
a la hora de comprender la tesis de fondo que late en su biografía de 
Bolívar, sustentada en una amplia investigación, pero escrita, como dice 
John Lynch, desde una total antipatía por el personaje. «No siempre tu- 
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vieron razón», afirmaría Madariaga analizando las figuras de Bolívar y 
Sanmartín, ansiosas ambas, según él, por adaptarse al modelo napoleó- 
nico. Pero es que, para Madariaga, nunca tuvieron razón. «El éxito del 
género biográfico actualmente le debe mucho a Madariaga —sostiene el 
historiador Ricardo García Cárcel —, que supo adentrarse siempre en las 
concavidades internas de sus biografiados». Como buen liberal, Mada- 
riaga creyó que todo tiene un precio. Sus héroes (Colón, Cortés, Bolívar) 
lo fueron porque, según él, supieron pagar el precio que implicaban sus 
respectivos proyectos ambiciosos”. 


En cuanto a los biógrafos formados en la escuela orteguiana que 
hicieron lo posible por mantener, durante el franquismo, su relación 
con el género, destaquemos a dos. El ya citado Antonio Espina, en pri- 
mer lugar. En la década de los cuarenta publicó nada menos que cuatro 
valiosas y olvidadas biografías: Cervantes (1943), Quevedo (1945), Cáno- 
vas del Castillo (1946) y Espartero o «¡Cúmplase la voluntad nacional!» 
(1949). En cualquier otro país, Antonio Espina se hubiera consolidado 
como un solvente y riguroso profesional de la escritura de vidas ajenas. 
Pero en el duro contexto franquista, se limitaba a subsistir: «Yo subsis- 
to», le confesaba por carta a Ortega en 1944, «hago literatura industrial: 
traducciones —¡muchas traducciones! —, libros de encargo, artículos 
garbanceros pudorosamente calzados con el borceguí del pseudónimo 
o descalzos del todo, anónimos, que es más sano». Entre la producción 
industrial no incluye, al menos explícitamente, sus cuatro biografías, de 
las cuales la más meritoria, por la dificultad que encierra el personaje, es 
la de Cervantes, construida no con la intención de aportar nuevos datos 
sobre la figura histórica del escritor, sino con la voluntad de ofrecer una 
narración solvente a partir de toda la erudición acumulada. 


Puede afirmarse que el esfuerzo de Espina como biógrafo pasó des- 
apercibido, a pesar de algunas reseñas entusiastas, y hasta su muerte 
seguiría dedicándose a la literatura como un fantasma cuyas enseñanzas 
a nadie interesaba compartir. Su última obra de fuste fue un estudio de 
seis figuras españolas ——María Isidra de Guzmán, Diego de Torres Vi- 
llarroel, María Luisa de Parma, Isidoro Máiquez, Lola Montes y Julián 
Romea— publicado por Taurus (1967). Un año después, Max Aub viajó 
a España por primera vez desde su exilio y se citó con él en un café de 


51 Ricardo GARCÍA-CÁRCEL, «Memoria de Salvador de Madariaga», en ABC, 14 de 
diciembre de 2003. Paul PRESTON dedicará una atractiva semblanza de Madariaga 
en su galería de retratos, Las tres Españas del 36, Barcelona, Plaza €: Janés, 2011. 


114 ANNA CABALLÉ 


la capital (en uno de los cafés que inspirarían su inacabado Las tertulias 
de Madrid, publicado póstumamente). Después, Aub anotó en su Diario: 
«A pesar de su inteligencia, a Espina nadie le hace caso, como si fuese 
un viejo cualquiera. Dentro de un mes, si me quedara, andaría por ahí 
como él, fantasma de mí mismo, vuelto sombra de lo que fui sin que 
nadie se acordara del santo de mi nombre ni de una línea de mi figura, 
como si no fuera yo, siendo mi sombra»”. Y así fue, Espina había vivido 
a partir de 1939 como una sombra de sí mismo, hasta su muerte, ocurri- 
da el 14 de febrero de 1972”, 


¿Quién se acuerda hoy de Antonio Espina? Y ¿quién se acuerda de 
Sebastián Juan Arbó? Autor de dos espléndidas biografías, una de ellas 
(Verdaguer, Barcelona, Aedos, 1952) es exponente de que el recurso a la 
biografía fue más allá del franquismo (anteriormente había emprendido 
una biografía de Cervantes (1945), excesivamente hagiográfica, aspecto 
que denunciaría más adelante Jean Canavaggio como un problema a 
resolver ante el cargado simbolismo del personaje). Es decir, que el gé- 
nero podía ser sumamente útil como instrumento de divulgación de la 
cultura catalana a través de sus protagonistas más emblemáticos. 


Por ejemplo, la editorial Aedos, impulsada por Josep Cruzet y 
fundada en 1947, lanzaría tres años después un premio de Biografía 
«Aedos»”*con dos versiones, biografía castellana y catalana, que proba- 
blemente influyó mucho en el estímulo y desarrollo de los géneros au- 
tobiográficos en Cataluña. Su colección «Biblioteca Biográfica Catalana» 
tenía como propósito «dar a conocer a los lectores, excelentes y cuida- 
das biografías de las figuras catalanas más destacadas, y también, libros 
de memorias, epistolarios y diarios que por el interés de su contenido 
y la personalidad de sus autores, merezcan ser publicados y divulgados 
entre el público cultivado»”. Por su parte, la editorial Planeta lanzaría, 


52 Entrada del 28 de octubre de 1969, en Max AUB, La gallina ciega. Diario español, 
México, Joaquín Moritz, 1971. 

53 Max AUB se hace eco en su diario de la noticia de su muerte y de nuevo le sobrecoge 
su postergación intelectual, en Diarios (1939-1972), ed. de Manuel Aznar Soler, 
Barcelona, Alba Editorial, 1998, pp. 491-493. 

54 Siglas de Agencia Editorial y Distribuidora de Obras Selectas. Formaban parte del 
jurado del premio, además de Cruzet, Melchor Fernández Almagro (presidente), 
Ferrán Soldevila y Martí de Riquer. 

55 Lotraduzco del catalán, pero una faja de contenido similar se incluía en la colección 
«Biblioteca Biográfica Aedos», destinada a albergar biografías de personajes 
españoles y/o universales. 
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a través de su colección «Espejo de España», dirigida por Rafael Borrás, 
una propuesta similar en relación a los protagonistas del franquismo. 
Ambas colecciones merecerían una revisión en profundidad. 


Antonio Marichalar, marqués de Montesa, otro miembro de la es- 
cuela plutarquista de los años 20, autor de la exitosa Riesgo y ventura del 
duque de Osuna, estaba dispuesto a demostrar que podía superar aquel 
ejercicio por el que no sentía ninguna estima, como expresaba él mismo 
en el prólogo a la tercera edición. Domingo Ródenas ya detecta esta falta 
de aprecio nada más publicarse la obra: en julio de 1930. Dámaso Alon- 
so escribía a Marichalar y observaba lo siguiente: «En los pocos minutos 
que estuvimos juntos en aquel café de Recoletos, me pareció notar que 
Vd. no estimaba mucho su libro o que lo consideraba al margen de su 
obra»”. Sin duda, el marqués de Montesa era consciente de haber desa- 
provechado el tema recurriendo a un estilo socarrón, al modo picaresco, 
cuando el personaje merecía un análisis en profundidad y la seriedad de 
quien pueda observar en el excéntrico y arrogante comportamiento de 
Téllez un ejemplo del modo de actuar de la nobleza española. 


Marichalar, contagiado del espíritu imperial que se vive en la post- 
guerra, emprende la biografía de Julián Romero, el caballero de hinojos 
y envuelto en el hábito de Santiago que pintó el Greco y que le permite 
un retrato de la época de Felipe II. Su biografía, publicada escuetamente 
con su nombre en 1952, de un encendido y cargante patriotismo ca- 
tólico, no tuvo el éxito esperado, a pesar del alarde investigador y de 
la documentación analizada por el autor. De modo que las biografías 
que el mismo volumen anunciaba —de Garcilaso de la Vega y Martín 
Gaztelu— nunca vieron la luz. El giro ideológico de Marichalar —de la 
libertad con que escribía en los años 20 al ensimismamiento religioso— 
quizás es el más representativo del funesto proceso de ideologización 
que sufre la biografía durante el franquismo y que explica la animad- 
versión con que la sociedad española la recibiría en el futuro, al menos 
en el primer momento de la Transición. La consideraba una herramienta 
de adoctrinamiento y apostolado, más que la escritura profundamente 
humana de la vida. 


Es decir, que el rechazo moral que provocó el género biográfico 
debido a la manipulación ideológica sufrida durante el franquismo tuvo 


56 En la introducción a Antonio MARICHALAR, Ensayos literarios, ed. de Domingo 
Ródenas de Moya, Madrid, Fundación Santander Central Hispano, 2003. 


116 ANNA CABALLÉ 


efectos devastadores. Podría decirse que a ese rechazo se sumó en los 
años ochenta el auge del estructuralismo francés o del close reading pro- 
pugnado por la escuela de Chicago. Corrientes que reivindicaban la au- 
tonomía del texto frente a todos los parerga y paralipómena, por decirlo 
con Schopenhauer, es decir, frente a aquello que podía constituir el en- 
torno de un texto —por ejemplo, la vida del autor— y no la escritura en 
sí. Una situación que se mantuvo hasta que la necesidad de recuperar la 
memoria de figuras histórico-políticas que habían permanecido olvida- 
das activó de nuevo la escritura biográfica vinculándola, sin embargo, 
no tanto a la historia como a la literatura. 


Volviendo al primer apartado de nuestro trabajo: ¿Es posible ahora 
hablar de un canon, de un consenso sobre las mejores biografías escritas 
en castellano? Es una tarea urgente, sin duda ninguna, que carece toda- 
vía de estudios en profundidad, más allá de los generados, y excelen- 
tes, en torno a la nueva, y ya lejana, escuela biográfica promovida por 
Ortega. Una tarea que debería permitirnos romper con la funesta manía 
de ignorar la tradición del género, integrándolo definitivamente en los 
estudios literarios como una herramienta fundamental de conocimiento. 
Lo importante no debería ser leer a Antonio Espina o a Sebastián Juan 
Arbó o a Benjamín Jarnés estudiando a estos autores sino vinculando 
sus biografías al estudio de los personajes en que se centraron. Es estu- 
diando a Jacint Verdaguer cuando debe recomendarse la lectura de la 
biografía de Arbó sobre tan polémico sacerdote y magnífico poeta. Pero 
ahí topamos con una rareza del género y es que, si antes nos referíamos 
a las condiciones de canonización de un texto, en la biografía se produ- 
ce el curioso fenómeno de que, en general, de triunfar una biografía, la 
canonización actúa sobre el personaje biografiado y no sobre quien ha 
escrito sobre él. Aspecto que, en mi opinión, dificulta mucho el desarro- 
llo de una crítica sobre el género. 


La biografía es una escritura necesaria, pues ilumina el pasado de 
los individuos, pero también de la sociedad en su conjunto, corrigiendo 
abusos y desviaciones y aportando una nueva neutralidad. Y en este sen- 
tido trabaja en un horizonte hermenéutico que es culturalmente impres- 
cindible pues, al verse obligada a ofrecer un relato genealógico de una 
vida (hay que conocer el origen de los hechos y cómo fueron evolucio- 
nando), debe movilizar múltiples fuentes informativas y documentales. 


¿Cuántas veces el relato autobiográfico concebido con la voluntad 
de reelaborar una vida para que encaje en un determinado patrón de 
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sentido no se ve impugnado saludablemente por una biografía poste- 
rior que ajusta aquel relato a unas dimensiones que han podido ser 
comprobadas? Aquí la biografía opera a la baja, desmitificando figuras 
a veces grotescamente ensalzadas (la biografía de sor Patrocinio, escrita 
por Benjamín Jarnés, por ejemplo). Pero puede operar, positivamente, 
al alza, siendo entonces un instrumento de reparación, capaz de revisar 
figuras muy denostadas en su tiempo —la vida de Manuel Godoy, rees- 
crita por Emilio La Parra, o la de Isabel II, escrita por Isabel Burdiel—. 


La biografía es asimismo una eficaz herramienta contra el olvido: el 
rescate que se ha hecho en las últimas décadas de figuras como Manuel 
Azaña, Clara Campoamor o María Lejárraga... ha permitido eso, recupe- 
rarlas, devolviéndoles el papel que debieron ocupar desde el principio 
en la historia reciente de España. Y, por decirlo en las palabras que tanto 
gustaba de emplear Josep Pla, así estamos. Es decir, lo más importante 
es que una generación de profesores, escritores y periodistas ha com- 
prendido la necesidad de paliar el vacío biográfico y se ha lanzado a 
su reconstrucción. Sin una metodología asentada, sin apoyo académico 
ni institucional la mayor parte de las veces y con golpes ciegos que no 
hacen diana, pero por fin algo parecido a una escuela de biógrafos se ha 
decidido a soplar las cenizas de los muertos para que ocurra el milagro. 
Si logramos describir el mapa de la biografía integrándola en la enseñan- 
za como herramienta formativa, el milagro será un hecho. Continuará. 


Videmus nunc per speculum ín aenigmate. ¿Y si 
además miramos con una lupa? 


La biografía en la Historia de la Ciencia y de la Tecnología 


CRISTIANO ZANETTI 
Max Planck Institute for the History of Science 


La biografía, como cualquier otra forma de historiografía, es un instru- 
mento imperfecto que refleja imágenes sesgadas y parciales del pasado, 
como si estuviéramos ante un rompecabezas o mirásemos a través de un 
espejo. Sin embargo, si son conscientes de los riesgos que implica esta 
forma de historiografía, los biógrafos no deberían sentir ningún com- 
plejo de inferioridad respecto a otras formas de narración historiográfi- 
ca. De hecho, junto con riesgos específicos en lo que se refiere a posibles 
sesgos, la biografía también tiene cualidades de análisis específicas. Con 
la intención de respaldar este punto de vista, voy a presentar mi expe- 
riencia personal con la escritura de biografía en el campo de la Historia 
de la Ciencia y de la Tecnología. 


Una controversia muy antigua 


La biografía ha sido un género historiográfico controvertido desde tiem- 
po de Tucídides', e incluso en épocas recientes ha sido objeto de duras 
críticas, condenado como distorsionador e irrelevante para la investiga- 
ción histórica. El «historicismo» y la ideología socialista, especialmente 
en la Europa continental”, tendieron a minimizar la relevancia de los 
agentes individuales. En este sentido, la creencia hegeliana en el «espí- 


1 S. LORIGA, «La biografia come problema», en J. REVEL (ed.), Giochi di scala: La 
microstoria alla prova dell'esperienza, Roma, Viella Libreria, 2006, p. 204. 

2 Tal y como ha observado Simone LÁSSIG en el capítulo introductorio a Biography 
between Structure and Agency (2008), la biografía como género ha sido un tema de 
mayor interés en la Europa continental que en el mundo académico anglosajón. 
De hecho, ni el Reino Unido ni los Estados Unidos afrontaron ninguna crisis de la 
biografía cuatro décadas después de terminada la Segunda Guerra Mundial. 
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ritu de la historia», que había trasladado el punto de mira de la inves- 
tigación del individuo a los grupos sociales, dejó sentir su influencia 
durante más de un siglo de historiografía. Aun así, la biografía está 
viviendo un «renacimiento». En los últimos años, los estudiosos han 
mostrado un interés creciente por el problema de la biografía como gé- 
nero historiográfico”. Hay historiadores que han hablado incluso de un 
giro biográfico*. Mi investigación se fundamenta en el trabajo del grupo 
de historiadores que, en las últimas cuatro décadas, ha intentado resol- 
ver desde el género biográfico la temática y los interrogantes planteados 
por la Historia Social. Mi propósito al valerme de estas herramientas 
era demostrar cómo una vida individual se puede utilizar como medio 
de análisis del cambio social y cultural en el terreno de la Historia de la 
Ciencia y de la Tecnología. 


El debate historiográfico sobre la biografía al que tuve que enfren- 
tarme en mi investigación nació de las cenizas de la Segunda Guerra 
Mundial. Tras el hundimiento del fascismo, la biografía se convirtió en 
objeto de nuevas y severas críticas que surgieron en una Alemania to- 
davía conmocionada por la inmensa destrucción causada por el culto a 
la personalidad. Pero el ataque más virulento al género vino de mano de 
la historia social francesa, especialmente de la denominada escuela de 
Annales. Para Jacques Le Goff, la biografía tradicional era «superficial, 
anecdótica, meramente cronológica, adopta una psicología obsoleta y 
es incapaz de mostrar la relevancia histórica que tiene en términos ge- 
nerales una vida individual». Según Lássig, este ataque fue tan radical 
que, en lugar de abrir un debate que podría haber conducido a una 
temprana reforma del género, retrasó su «modernización». En 1976, 


3 Véase, por ejemplo: J. REVEL (ed.), op. cit., 2006 (versión revisada de J. REVEL 
(ed.), Jeux d'echelles: La mycroanalyse a l'expérience, París, Gallimard, 1996); 
H. E. BODEKER (ed.), Biographie Schreiben, Gotinga, Wallestein Verlag, 2003; y 
V. R. BERGHAHN y S. LÁSSIG (eds.), Biography between Structure and Agency: 
Central European Lives in International Historiography, Nueva York, Berghahn 
Books, 2008. Asimismo, monografías recientes como: N. HAMILTON, Biography, 
a brief history, Cambridge-Londres, Harvard University Press, 2007; y B. CAINE, 
Biography and History, Londres, Palgrave Macmillan, 2010. 

4  M. RUSTIN, «Reflections on the Biographical Turn in Social Science», en 
P. CHAMBERLAYNE, J. BORNAT y T. WENGRAF (eds.), The Turn to Biographical 
Methods in Social Science, Londres, Routledge, 2000, pp. 33-52. 

5 J. LE GOFF, «Comment écrire une biographie historique aujourd'hui?», en Le 
Débat, 1989, pp. 49-50; citado por S. LORIGA, «La biografia come problema», en 
J. REVEL (ed.), op. cit., 2006, p. 202. El autor tradujo el párrafo desde la versión 
italiana al inglés [aquí, a su vez, del inglés al español, N.d.T.]. 
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Josef Konvitz pudo escribir que la biografía era la «forma que falta en 
los estudios históricos franceses»”. El artículo paradigmático de toda 
esta crítica fue el escrito en 1986 por el sociólogo francés Pierre Bour- 
dieu, sobre la cuestión de la ilusión biográfica”. Afirmaba en él que se te- 
nían que evitar una narración centrada en la «novela» de una sola vida 
y la tendencia a destacar anécdotas presentadas en orden cronológico. 
La más amenazada por este tipo de práctica es la biografía encomiástica, 
en la que el historiador investiga los primeros años y todos los detalles 
de la vida de alguien con un propósito hagiográfico o apologético*. 


Los años ochenta, un periodo en el que las ideologías afrontaron 
una crisis profunda, fueron testigos de un renovado interés por la bio- 
grafía. Pero ya antes se había observado que si bien ciertas biografías 
podían ser acusadas con justicia de antihistoricidad, el género también 
podría servir como un instrumento útil para el análisis social (Momi- 
gliano, 1968”). Como a veces sucede, la sensibilidad artística y visual 
se anticipa al análisis teórico, apuntando dinámicas que en ocasiones 
terminan trayendo consigo grandes cambios culturales. Así, dos años 
antes de las reflexiones de Momigliano, el director de cine soviético An- 
dréi Tarkovski había rodado una película de gran refinamiento estético: 
Andréi Rublev'”. El largometraje arrojaba luz sobre un medio cultural 
que, en historiografía, pronto empezaría a expresar las temáticas que 
unificarían las diferentes tendencias de la «nueva biografía». Sorpren- 
dentemente, el pretendido protagonista de la película, el pintor ruso 
Andréi Rublev (1360-1430), es prácticamente un personaje secundario. 


6  S. LÁSSIG, «Introduction», en V. R. BERGHAHN y S. LÁSSIG (eds.), op. cit., 2008, 
p. 2. 

7  P. BOURDIEU, «L'illusion biographique», en Actes de la Recherche en Sciences 
Sociales, París, 1986. Según Bourdieu, el hecho de rastrear un nombre, si no estaba 
relacionado con contingencias sociales, no podía suponer ninguna contribución 
científica. Frente a ello, esto: una importante tarea de esta biografía fue indagar 
el nombre del relojero italiano: de hecho, observando las tres metamorfosis 
onomásticas de la vida de Turriano a través de la mira de la historia cultural me ha 
proporcionado algo más que un recuento de anécdotas. Pero aquí no tenemos ni el 
tiempo ni el espacio necesarios para desarrollar este tema. 

8 De hecho, Bourdieu alertaba a los historiadores del riesgo de considerar a una 
persona como una entidad no sujeta al cambio. Lo que despertaba estas inquietudes 
era la práctica determinista de ocuparse de la vida de un personaje. P. BORDIEU, 
«Tillusion biographique», en Op. cit., 1986, pp. 63-72. 

9  M.REBESCHINI, «La biografia come genere storiografico tra storia politica e storia 
sociale: questioni e prospettive di metodo», en Acta Historiae, 14, 2006.2, p. 429. 


10 A. TARKOVSKI, Andréi Rublev, 1966. 
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A menudo, Rublev aparece como mero espectador de grandes aconteci- 
mientos sociales. Esta biografía histórica cinematográfica se vale de su 
vida para mostrar muchos contextos sociales y culturales diferentes de 
la Rusia de la Baja Edad Media. Expresa el problema de la artificialidad 
de la representación histórica y de la interpretación de las fuentes. Así, 
por un lado, el filme en blanco y negro, que intenta hacer una recons- 
trucción realista y bastante cruda de la época medieval, se abre con el 
vuelo, improbable y visionario, de un campesino en un globo aerostáti- 
co casero. Por otro lado, la película termina con una visión sin sonido y 
a color del icono de Rublev, a fin de diferenciar su creación real, que es 
un documento tangible, de la representación ficticia en blanco y negro 
de su vida perdida. Las intuiciones de Tarkovski anticiparon la futura 
evolución de la disciplina biográfica. 


Aunque los cargos que sociólogos e historiadores sociales franceses 
y alemanes dirigían a la historia anecdótica y événementiel solamente 
atribuían valor científico al macroanálisis de estructuras a través del 
examen cuantitativo, el auge de la microhistoria en Italia durante los 
años 70 mostró una forma de integrar el nivel de la vida cotidiana en 
la Historia Social'. La microhistoria era leal a la tradición sociológica 
marxista de Antonio Gramsci y dirigía su mirada a miembros de gru- 
pos subalternos, que tradicionalmente habían sido invisibles para la 
historiografía”. La Vopa, desde la historia intelectual, ha señalado que 


11 La contribución más sólida se hizo en 1989, cuando Giovanni Levi, uno de 
los miembros más influyentes del movimiento de la Microhistoria, rehabilitó 
la biografía con la condición de que las cuestiones sociales fueran una parte 
fundamental de la práctica. G. LEVI, «Les usages de la biographie», en Annales, 6, 
París, 1989, pp. 1325-1336. 


12 Quizás, en la batalla ideológica contra la biografía, además de estos problemas 
filosóficos conscientes e integrados en el marxismo, el historicismo y la sociología, 
se podría tomar en consideración otra estructura cultural que es discutiblemente 
tan omnipresente como invisible y rechazada por los historiadores. Desde esta 
perspectiva, la relación entre la biografía y la cultura occidental parece mucho más 
problemática de lo que podría pensarse, porque hunde unas raíces muy profundas 
en la moralidad occidental. De hecho, el ethos de las sociedades del Antiguo 
Régimen estaba basado en la memoria y en la ritualización de las biografías de 
Jesucristo, de sus seguidores y de sus mártires. En la esfera sacra cristiana todo se 
extiende entre las dos polaridades históricas del presente y de un pasado situado 
de manera precisa cuando Cristo o alguno de sus seguidores sufrieron el martirio 
con este emperador o aquel otro. El material visual, arquitectónico, literario, teatral 
y musical se centraba en estas biografías sagradas, las cuales promovían el camino 
de la imitatio Christi o, al menos, la simpatía por este relato. Incluso el ritmo del 
año estaba monopolizado por una cronología biográfica cristiana. A mi entender, 
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entre las aportaciones más importantes a la «Nueva Historia Cultural» 
están las «cuasi biografías», como los microanálisis realizados por Carlo 
Ginzburg en El queso y los gusanos, que se publicó por primera vez en 
italiano en 1976'. El Menocchio, de Ginzburg'*, y el Pancette o León 
el Africano, de Natalie Zemon Davis, estaban condenados al olvido por 
parte de los practicantes de la Historia Intelectual tradicional, aunque 
su relevancia como ejemplos de ciertas estructuras sociales y dinámicas 
culturales es rotunda. Mi biografía de Juanelo Turriano estuvo fuer- 
temente inspirada por esta tradición de biografías microhistóricas, en 
las que la idea extrema de una historia humana sin nombres, como la 
denominó Auguste Comte en su intento de definir las directrices de una 
Historia Social global”, está matizada por el microanálisis. De hecho, me 
ha resultado más eficaz empíricamente combinar micro y macroanálisis. 
Como Jacques Revel ha señalado, el cambio de escala es un instrumento 
excelente para analizar diferentes capas sociales. Ciertamente, lo que 
importa es el principio de la variación de la escala y no la elección de 
una escala determinada". 


el paradigma científico positivista y antirreligioso de los dos últimos siglos ha 
pugnado contra esta base cultural. Aquí no hay suficiente espacio para desarrollar 
mejor esta hipótesis, sin embargo, no puedo observar todo este emocionante debate 
sobre la biografía sin pensar en las consecuencias originadas por la dura batalla 
que emprendieron los círculos de la Ilustración, el positivismo y el marxismo 
contra el tradicionalismo religioso, a menudo visto como oscurantismo. Quizás 
la desconfianza hacia la biografía pueda ser parcialmente atribuida a esta alergia 
cultural al controvertido legado del cristianismo. Otro síntoma de este malestar 
hacia las estructuras religiosas, consideradas antiecuménicas (especialmente desde 
una perspectiva europea poscolonial y descentralizadora) y antiprogresistas, es la 
sustitución de las abreviaturas cronológicas a.C y d.C por a.e.c. y d.e.c. 

13 A. LA VOPA, «Doing Fichte: reflections of a sobered (nut unrepentant) contextual 
biographer», en H. E. BÓDEKER (ed.), op. cit., 2003, p. 112. 

14 C. GINZBURG, 1! Formaggio e i Vermi: il Cosmo di un Mugnaio del “500, Turín, 
Einaudi, 1976. 

15 «[...] histoire sans noms d'hommes, ou meme sans noms de peoples [...] la 
consideration simultanée de l'histoire de l'humanité»: A. COMTE, Cours de 
Philosophie Positive, t. 5: La partie historique de la Philosophie Sociale, París, 1841, 
pp. 14-15. 

16 J. REVEL, «Microanalisi e costruzione del sociale», en J. REVEL (ed.), op. cit., 
2006, pp. 14 y 24. 
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Una biografía contextualizada de Juanelo Turriano 


Entre los años 2007 y 2012, estuve trabajando en una tesis doctoral en 
Historia de la Ciencia y de la Tecnología en el departamento de Historia 
y Civilización del Instituto Universitario Europeo de Fiésole, Florencia. 
Esta tesis, que se ocupaba del proceso de innovación tecnológica entre 
el Renacimiento y la Revolución Científica, fue estructurada a modo 
de biografía contextualizada. El protagonista de la historia era Juane- 
lo Turriano (Cremona, aprox. 1500- Toledo, 1585)”, quien, en palabras 
de Enrico Morpurgo, fue: «el relojero más popular» de antes de la de- 
nominada Revolución Científica. Morpurgo añadió también que «muy 
extraño y doloroso es constatar que una figura de primera importancia 
como la de Turriano no haya llamado a ningún historiador contempo- 
ráneo a intensificar la investigación de archivo»'*. Yo decidí aceptar ese 
reto. Sin embargo, no emprendí la tarea de forma imprudente, como 
podría parecer: de hecho, tenía a mi disposición una gran cantidad de 
documentos ya publicados, pero que todavía no habían sido utilizados 
por la historiografía sobre Turriano'”. Además, tuve la gran suerte de 
encontrar nuevas evidencias documentales en archivos italianos, fran- 
ceses y españoles. 


Antes de pasar a un análisis más detallado de mi experiencia en 
lo que respecta a los problemas de la biografía, me gustaría bosquejar 


17 En octubre de 2012, defendí mi tesis doctoral, titulada Janello Torriani: A social 
History of Invention between Renaissance and Scientific Revolution. El tribunal, 
presidido por el prof. Mario Bagioli (University of California, Davis) estaba 
integrado por los profesores Maria Antonietta Visceglia (Universita della Sapienza, 
Roma), Antonella Romano (EHESS, París) y Bartolomé Yun-Casalilla (EUI). En 2014, 
parte de esta tesis fue galardonada en la séptima edición del premio internacional 
García-Diego en Historia de la Tecnología. 


18 «Giannello Torriano da Cremona — il piú popolare orologiaio che si conosca |[...| 
Tanto piú strano e doloroso é constatare che una figura di primo piano come il 
Torriano, non abbia invogliato qualche storico del nostro tempo a intensificare 
le ricerche d'archivio»: E. MORPURGO, Dizionario degli Orologiai Italiani [Roma, 
1950], Milán, Nicola de Toma, 1974. 


19 En lo que respecta al periodo español de Juanelo Turriano, la mayor colección 
de documentos publicados fue recopilada por Luis Cervera Vera durante sus 
investigaciones sobre Juan de Herrera. Esta colección de 151 documentos se 
editó en 1996 y consiste principalmente en textos administrativos emitidos por 
entidades de la Corona, junto con algunos contratos y cartas diplomáticas. Casi 
una tercera parte de esta colección reúne cédulas reales provenientes de diversos 
archivos españoles: Luis CERVERA VERA, Documentos biográficos de Juanelo 
Turriano, Madrid, Fundación Juanelo Turriano, 1996. 
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algunos datos biográficos con los que perfilar la trayectoria profesional 
de Turriano, a fin de mostrar las razones por las que este personaje es 
relevante para la Historia de la Ciencia y de la Tecnología. Juanelo Tu- 
rriano era un artesano procedente del Ducado de Milán, con orígenes 
poco claros. Fue empleado en la Corte del emperador Carlos V y en la de 
su hijo, el rey Felipe II. Creó diferentes artificios que sus contemporá- 
neos consideraron maravillas mecánicas y era capaz de pasar ágilmente 
de la micro a la macromecánica. Juanelo Turriano puede ser conside- 
rado como uno de los innovadores tecnológicos más importantes de su 
tiempo. Al trabajar para dos de los señores más poderosos del siglo XVI, 
tuvo la posibilidad de poner a prueba su talento en empresas dignas del 
mecenazgo imperial y real. Así, el viaje de Turriano no fue tan solo geo- 
gráfico: trasladarse de Milán a Alemania, a Holanda y a Castilla también 
significó para el relojero lombardo trasladarse de un contexto urbano, 
donde tenía que participar de las organizaciones gremiales y satisfacer 
obligaciones municipales, a la Corte, donde trabajó los últimos 30 años 
de su vida. 


Por desgracia, se han perdido las creaciones que contribuyeron a 
la fama de Juanelo Turriano: los relojes planetarios y el Artificio de To- 
ledo. A través de Girolamo Cardano (1501-1576) sabemos que, además 
de esas piezas, Turriano fue capaz de crear bombas de Ctesibio y que 
inventó varios artificios mecánicos, como un cerrojo de combinación y 
la junta universal o «cardán» que, irónicamente, rinde homenaje con su 
nombre a Cardano y que se adaptó a la litera de Carlos V con la finalidad 
de aliviar el dolor que le causaba la gota”. Además, a las órdenes de 
Felipe H, Turriano participó en la reforma gregoriana del calendario, a 
la que brindó su aportación con un tratado breve y con instrumentos 
matemáticos de cálculo. También se le concedieron privilegios en varios 
Estados por sus inventos. 


Turriano es recordado, además, por sus curiosos autómatas y otros 
virtuosos mecanismos de relojería, como un diminuto reloj encastrado 
en un anillo. Como relojero real, desempeñó también los papeles adicio- 


20 En la edición de Basilea de 1560 de De Subtilitate libri XXI, Cardano escribió que 
Turriano conocía el principio de la bomba de Ctesibio: «His igitur demonstrates 
tanquam principiis, ratio consurgit machinae Ctesibicae, quae sic constat, ut etiam 
lanellus Turrianus Cremonensis, vir magni ingenii in omnibus quae ad machinas 
pertinet, opere ipso expressit», en Hierolamus CARDANUS, De Subtilitate libri 
XXI (ed. crítica a cargo de E. Nenci), tomo l, libros I-VI, Milán, Franco Angeli, 
2004, p. 67, nota al pie de página (a). 
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nales de inspector de obras hidráulicas, de diseñador y supervisor de la 
fundición de las campanas de El Escorial y participó en un proyecto de 
observaciones astronómicas colectivas llevadas a cabo por un grupo de 
oficiales de la Corte a través de todo el Imperio español”. No obstante, 
los dos mayores logros realizados bajo comisión imperial y real fueron el 
Microcosmos y el Artificio de Toledo. El Microcosmos fue el mecanismo 
de relojería más complejo y compacto jamás construido hasta la fecha, 
y el Artificio de Toledo, la primera máquina gigantesca de la historia 
(un sistema mecánico complejo de unos 300 metros de largo que podía 
elevar agua a unos considerables 100 metros). 


Una tradición historiográfica bifurcada 


Ha habido dos tradiciones historiográficas distintas que se han interesa- 
do por la figura de Juanelo Turriano: una desarrollada en lo que fue en 
su día el Ducado de Milán y otra establecida en España. Ambas hunden 
sus raíces en el siglo XVI y uno de los objetivos de esta tesis es analizar 
los motivos de esta diarquía geográfica. 


El acercamiento milanés a Turriano, en especial desde Cremona, 
ha estado caracterizado fundamentalmente por relatos históricos locales 
y por la tradición encomiástica. Su fama como personaje único y de 
éxito ha proyectado un halo de gloria sobre su comunidad. A esta his- 
toriografía local de tono conmemorativo, se puede añadir un gusto de 
coleccionista por la historia de personas extraordinarias. Los periódicos 
y los historiadores locales de Cremona siguen refiriéndose a Juanelo Tu- 
rriano como a un Leonardo y construyéndolo como genio renacentista. 
Además, esa tradición historiográfica inspirada en Muratori, Tiraboschi 
y von Ranke, a menudo se ha ocupado de él a modo de investigación 
de archivo erudita, produciendo descripciones de su vida y hazañas”. 


21 En 1577, el cosmógrafo real Juan López de Velasco organizó una observación 
científica sistemática de un eclipse lunar: Juan López de Velasco y Andrés García 
de Céspedes observaron el fenómeno desde Madrid, Juanelo Turriano y un tal 
Dr. Sobrino desde Toledo, Rodrigo Zamorano desde Sevilla y Jaime Juan desde 
México: C. E. ESTEVE SECALL, «Aspectos histórico-gráficos de una observación 
a escala intercontinental: Las Instrucciones del Cosmógrafo López de Velasco», en 
XVI Congreso internacional de ingeniería gráfica (Zaragoza, junio de 2004), versión 
en línea. 

22 PGALLI, «Janello Torriani», en 1! Torrazzo, Cremona, 1900; L. MANINI, Memorie 
storiche di Cremona, Cremona, 1919; A. BOSCHI, «Janello della Torre, celebrato 
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Recientemente, las contribuciones de dos historiadores lombardos, Rita 
Barbisotti y Silvio Leydi, han sacado a la luz una serie de documentos 
que han empezado a desligar a Juanelo Turriano de este mito”. 


Incluso en España, Turriano ha sido objeto de una narrativa enco- 
miástica desde el siglo XVI. Más recientemente ha sido tomado como 
espejo del Siglo de Oro castellano. Los tres centros de atención princi- 
pales en los relatos españoles sobre su vida y obra han sido sus artifi- 
cios hidráulicos de Toledo, el manuscrito de la Biblioteca Nacional de 
Madrid conocido como Los veinte y un libros de los ingenios, y máquinas 
de Juanelo” y su relación con Carlos V. Este interés muestra pocos visos 
de desaparecer. En 2006 y 2008 se editaron en España dos monografías 
sobre las máquinas hidráulicas toledanas de Turriano”. Ciertamente, 


meccanico cremonese del secolo XVLD», en Cremona, 1929; A. BOSCHI, «ll ritratto e 
la medaglia di Janello Torriano», en Cremona, 1929; S. CANTÓN, Gli artisti italiani 
in Spagna, T.C.I., nov. 1930; A. BOSCHI, «Janello Torriano ancor oggi onorato e 
ricordato fuori d'Italia», en Cremona, 1930; F. ZANONI, «Un brevetto pontificio 
d'invenzioni del '500», en Bollettino Storico Cremonese, Cremona, 1940; E. FEZZI, «Il 
titolo dell'I.T.I.S.: Janello Torriani», en J. Torriani, Cremona, 1981; E. FEZZI, «Nuove 
notizie su Torriani», en La Provincia, 15 de marzo de 1984; E. FEZZI, «Giannello 
Torriani», en 1 Campi e la cultura artistica cremonese del Cinquecento, catalogo della 
mostra di Cremona, Milán, Electa, 1985; F. GIORDANO, «Janello Torriani», en 
Celebrazioni Stradivariane, Cremona, Mondadori, 1987; F. RIGHI, «Janello Torriani, 
genio del Rinascimento», en Strenna dell ADAFA, Cremona, 1995; E. ZANESI, «Le 
fonti letterarie della storia cremonese nell'eta umanistico-rinascimentale (secoli 
XV-XVI)», en La Scuola classica di Cremona, Cremona, La Libreria Cremona, 2000; 
P. PIZZAMIGLIO, «Giannello Torriani: un caso emblematico», en G. POLITI (ed.), 
Storia di Cremona: l'etá degli Asburgo di Spagna, Bérgamo, Bolis, 2006. 


23 S. LEYDI, «Un cremonese del Cinquecento “aspectu informis sed ingegno clarus”: 
qualche precisazione per Giannello fa Milano», en Bollettino Storico Cremonese, 
núm. 4, Cremona, 1997; R. BARBISOTTI, «Janello “Torresani”, alcuni documenti 
cremonesi e il baptismum del Battistero», en Bollettino Storico Cremonese núm. 7, 
Cremona, 1999, 


24 Los veinte y un libros de los ingenios, y máquinas de Juanelo, los quales le mandó 
escribir y demostrar el Católico Rey D. Felipe Segundo, Rey de las Españas y Nuevo 
Mundo: dedicadas al Serenísimo Señor Don Juan de Austria, Hijo de el Católico 
Rey D. Felipe quarto, Rey de las Españas, manuscrito conservado en la Biblioteca 
Nacional, Madrid. 


25 La primera, Juanelo y su artificio, pretendía ser una antología de las fuentes narrativas 
relacionadas con el artificio de Juanelo. Las fuentes están recopiladas y divididas 
en seis secciones que tratan sobre la biografía de Juanelo, los registros literarios 
sobre el Artificio de Toledo, los intentos previos de construir una máquina que 
elevara el agua en esta ciudad, el problema de una reconstrucción del siglo XX del 
artificio, las demás actividades de Juanelo y una colección de imágenes de Toledo 
y sus máquinas hidráulicas. El segundo libro fue escrito por Francesc Xavier Jufre 
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desde la segunda mitad del siglo XX se ha renovado el interés por la tec- 
nología del Renacimiento. Como resultado, los estudiosos han intentado 
investigar las características mecánicas y el funcionamiento del Artificio 
de Toledo, que durante los siglos XVI y XVI fue considerado como un 
logro mecánico único. 


Ladislao Reti, el descubridor de los manuscritos de Leonardo da 
Vinci en la Biblioteca Nacional de Madrid, dio un fuerte impulso en 
esa dirección, situando a España como catalizador de interés históri- 
co por su papel tecnológico en la Europa del llamado Siglo de Oro. La 
atribución de Los veinte y un libros de los ingenios y de las máquinas a 
Juanelo Turriano, sin duda la obra de ingeniería más completa del siglo 
XVI español y una de las más destacadas de toda Europa, dio al relojero 
lombardo una posición primordial en la historia de la tecnología de la 
Península Ibérica como medio de transferencia cultural. En la actuali- 
dad, Los veintiún libros de los ingenios y de las máquinas se atribuyen 
generalmente a Pedro Juan de Lastanosa (1531-1576), aunque sigue 
habiendo numerosas dudas”. 


Los dos relojes planetarios y demás instrumentos mecánicos que 
Turriano construyó para el emperador Carlos V y para el rey Felipe II, 
junto con el Artificio de Toledo, los estudios matemáticos llevados a cabo 
para la Corona en los campos de ingeniería hidráulica, cálculo musical 


García y se publicó en 2008. Jufre García es un ingeniero industrial interesado en 
descubrir (a veces con un trasfondo histórico escaso) el funcionamiento real de la 
máquina: L. MORENO NIETO y Á. MORENO SANTIAGO, Juanelo y su artificio, 
Toledo, DB Ediciones, 2006, E. X. JUFRE GARCÍA, El artificio de Juanelo Turriano 
para elevar agua al alcázar de Toledo (s. XVI). Modelo con escalera de Valturio, 
Lérida, Milenio, 2008, p. 9. Estos dos libros se pueden tomar como los últimos 
capítulos de un largo debate que empezó a finales del siglo XIX y que todavía 
está abierto sobre la manera en que funcionaban estos mecanismos hidráulicos 
y sobre cómo su importancia convirtió a Toledo y a España en emplazamientos 
de capital importancia tecnológica en el siglo XVI europeo. Otro artículo sobre 
Turriano apareció en 2010: E. BAUTISTA, J. L. MUÑOZ y J. ECHÁVARRI, «Juanelo 
(1501-1585)», en M. CECCARELLI (ed.), Distinguished Figures in Mechanism 
and Machine Science: their contributions and legacies, parte 2, Cassino, Springer, 
2010. También se pueden encontrar nuevas investigaciones sobre las relaciones 
familiares de Turriano en M. VIGANO, «Parente et alievo del gia messer Janello», 
en A. CÁMARA, R. MOREIRA y M. VIGANO, Leonardo Turriano ingeniero del rey, 
Madrid, Fundación Juanelo Turriano, 2010. 


26 Véanse los numerosos artículos sobre la materia mencionados en la nota anterior. 


27 J. A. FERNÁNDEZ ORDOÑEZ y D. FERNÁNDEZ ORDOÑEZ, «¿Un plumífero 
plagiario?», en Revista de Obras Públicas, abril, Madrid, 1991. 
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y en la fundición de campanas, junto con el tratado y los instrumentos 
producidos para la reforma del calendario garantizaron a Turriano una 
posición de interés en el debate sobre la tecnología española durante el 
siglo XVI. Recientemente, gracias a la reacción contra el relato de la Le- 
yenda Negra, ha habido un intento de marginalizar la figura de Turria- 
no y de otros extranjeros en favor de un redescubrimiento de ingenieros 
locales”. Fuera de España y de Italia, algunos académicos franceses y 
alemanes también mostraron interés por Turriano”. 


Las maravillosas creaciones de Juanelo Turriano, tanto reales como 
legendarias (como el hombre de palo, una inverosímil figura de madera, 
más parecida a un gólem que a un autómata), tuvieron un impacto re- 
levante en la literatura española. Todavía hoy, incluso fuera del mundo 
hispanohablante, se pueden encontrar relatos y dichos inspirados en 
el relojero de Cremona”. Además de poemas y novelas, en diferentes 
partes de España e Hispanoamérica ha sobrevivido hasta hoy un cierto 
favor popular hacia la figura de Juanelo. Así, en estas regiones se si- 
gue usando el dicho «el huevo de Juanelo». Se trata de una adaptación 
del «huevo de Brunelleschi» que después se convirtió en el «huevo de 
Colón»”'. Expresa admiración por una invención obvia pero ingeniosa 
al mismo tiempo. 


Esta imagen de Juanelo Turriano como un inventor perspicaz está 
sólidamente arraigada en Toledo. Sin embargo, incluso fuera de esta ciu- 


28 Véanse los trabajos de García-Tapia mencionados en esta tesis y J. CAÑIZARES- 
ESGUERRA, «Iberian Science in the Renaissance: Ignored How Much Longer?», 
en Perspectives on Science, 2004, vol. 12/1, pp. 86-124. 


29 Para la amplia bibliografía española y lombarda sobre Turriano y sus creaciones, 
véase la bibliografía. Para los casos alemán y francés: T. BECK, Juanelo Turriano 
(1500-1585), Berlín, 1899; J. BABELON, «Gianello della Torre, horloger de Charles 
Quint et de Philippe ID», en Revue de l"Art Ancienne et Moderne, t. 34, núm. 199, 
París, 1913; y J. BASSERMAN, «Kaiser Karl V, und sein letzer Uhrmacher», en 
Uhrmachers Woche, núm. 40, 1924. 


30 Góngora, Quevedo, Lope de Vega y Cervantes escribieron sobre los Artificios de 
Turriano. Véase la antología L. MORENO NIETO y A. MORENO SANTIAGO, 
Juanelo y su artificio, Toledo, DB Ediciones, 2006; B. MAGRO, El círculo de Juanelo, 
Madrid, Auryn, 2000; J. FERRERO, Juanelo o el hombre nuevo, Madrid, Alfaguara, 
2000; J. VALVERDE SEPULVEDA, Juanelo Turriano el relojero del Emperador, 
Madrid, Rubiños, 2001; y K. E. ERICHSON, Juanelo, der Schmied von Toledo, 
Norderstedt, Books on Demand, 2011. 


31 A. M. CARABIAS TORRE (ed.), Las relaciones entre Portugal y Castilla en la época 
de los descubrimientos y la expansión colonial, Salamanca, Universidad de Salaman- 
ca, 1994, p. 173. 
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dad, se puede escuchar el dicho «¡Eres un Juanelo!», con el significado 
de «¡Qué listo que eres!»”*. Efectivamente, el Artificio de Toledo de Tu- 
rriano, con su imponente presencia física en el espacio metropolitano, 
expuso las extraordinarias habilidades de Turriano a la admiración de 
una gran parte de la sociedad. Desde el momento en que construyó esas 
máquinas y durante las décadas que siguieron a su muerte, el Artificio 
de Toledo se convirtió en lo que hoy definiríamos como atracción tu- 
rística. En la producción literaria dirigida a un grupo destinatario que 
estaba mucho más allá de la Corte, se incluían menciones frecuentes a 
esta máquina, invitando a los visitantes que fueran a Toledo a verla”. 
Cervantes, Quevedo, Calderón de la Barca y Lope de Vega, los escritores 
más importantes de la literatura barroca española, también escribieron 
sobre él. Es digno de mención que, excluyendo a Cervantes, todos esos 
autores estudiaran en el Colegio Imperial de Madrid, un lugar vinculado 
a la Corte y, en consecuencia, a la memoria de Turriano y de sus glorio- 
sos patronos: Carlos V y Felipe II. 


Entre lo excepcional y lo normal 


Después de esta introducción es evidente que escribir una biografía 
sobre Juanelo Turriano iba a resultar problemático. Sin embargo, para 
los historiadores los problemas son siempre bienvenidos. La primera 
dificultad que podría plantear una biografía sobre Turriano era el aura 
de misterio que había crecido alrededor del artesano y que en ocasiones 
hacía difícil discernir entre mito y realidad, especialmente cuando las 
leyendas sobre autómatas empezaron a florecer lejos (geográfica o tem- 
poralmente) del entorno de Turriano. 


En España, este tipo de leyenda continuó exaltando sus extraordi- 
narios conocimientos matemáticos a la luz de la admirable complejidad 
de sus artificios hidráulicos y de sus relojes. Es probable que cuando los 
secretos de estas creaciones escapaban a lo que podían captar los ojos, se 
necesitara algo más atractivo para transmitir la idea de la ingeniosidad 
atribuida a Turriano a personas que desconocían la complejidad de un 
reloj planetario o de un artificio gigante elevador de agua. Así, a los 


32 Agradezco esta información a Daniel Delgado de la Fundación Juanelo Turriano. 
Daniel me comentó que su madre, en Cataluña, solía llamar así a las personas inte- 
ligentes. 


33 L. MOREÑO NIETO y Á. MOREÑO SANTIAGO, op. cit., 2006. 
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áridos registros escritos de los abstrusos logros de Turriano se sumaron 
historias que pudieran resultar edificantes. La descripción que hizo An- 
tonio Campi del relojero que marchó de Lombardía a Castilla hacía mu- 
chísimo tiempo (en los años cincuenta del siglo XVI) apareció el mismo 
año en que murió Juanelo. Campi escribía de unos pájaros mecánicos 
que, al parecer, había fabricado su compatriota: «como un nuevo Arqui- 
tas, hizo pájaros que, además de mover las alas, podían cantar como si 
estuvieran vivos, para maravilla de todos»*. 


Además de a estos pájaros voladores mecánicos, Flaminio Strada y 
Francesco Arisi (y Giovanni Battista Zaist, después) hicieron referencia 
a figurillas de soldados que se batían en duelo y que habría fabricado 
Turriano para el entretenimiento de Carlos V en Yuste”. Las historias 
elaboradas por estos últimos escritores se llenaron de detalles que pa- 
recen más propios de un cuento de hadas que de la realidad. Así, las 
figurillas podían montar a caballo y herirse entre ellas, mientras que el 
pájaro volvía a casa una vez terminado su vuelo, sembrando el miedo 
entre los monjes de Yuste”. La existencia de varios registros de pájaros 
voladores mecánicos durante el siglo XVI sugiere que bien podría ha- 
berse experimentado en la creación de este tipo de autómatas”, aunque 
en el caso concreto de Juanelo es probable que los escritores posteriores 
atribuyeran la capacidad de volar a los pájaros mecánicos, llevados a 
error por la aplicación del modelo clásico de Arquitas”. 


34 «[...] haveva Lionello fabricto (a guisa d'un nuovo Archimede) uccegli, I quali 
non solo dibattevamo 1'ali; ma cantavano anche, con meraviglia d'ognuno, come 
de vivi fossero stati»: ANTONIO CAMPI, Cremona fedelissima citta, et colonia dei 
Romani, Cremona, 1585, p. LV. 


35 Se decía que el relojero Gottfried Hautsch de Núremberg (1634-1703) había 
fabricado un ejército de juguete mecánico similar durante el siglo XVII: M. G. 
LOSANO, Storie di Automi: dalla Grecia Classica alla Belle Époque, Turín, Einaudi, 
1990, p. 77. 


36 Famiano STRADA, De bello belgico, 1648; Francesco ARISI, Cremona Litterata, 
t. II, Cremona, 1741, p. 338; G. BATTISTA ZAIST, A. M. PANNI y A. LAMO, 
Notizie Istoriche de Pittori, Scultori, ed Architetti Cremonesi, vol 2, Cremona, 1774, 
pp. 150-156. 


37 Por ejemplo, se decía que Pietro Fanzago, el creador del bonito reloj de Clusone 
(1583 y todavía en funcionamiento), o un miembro de su familia había fabricado 
una paloma que volaba y que era capaz de cubrir una distancia de media milla: 
E. MORPURGO, Dizionario degli Orologiai Italiani, Roma, Nicola de Toma, 1950, 
p. 76. 


38 Herone ALESSANDRINO, De gli Automati, overo Machine Se Moventi, libri due, 
traducción de Bernardino BALDI, abad de Guastalla, Venecia, 1601, p. 6. 
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En realidad, Antonio Campi no habló en ningún momento de pá- 
jaros voladores sino que se limitó a describir cómo movían sus alas y 
cantaban. Estas proezas podrían haber encajado perfectamente con la 
tradición bizantina y medieval de autómatas para fuentes, como los del 
palacio imperial de Constantinopla o los de los espléndidos jardines 
borgoñeses de Hesdin”. Además, como descubrí al recuperar algunas 
interesantes cartas en la Biblioteca Nacional de Francia, Giorgio Fondu- 
lo, que fue el mentor de Juanelo Turriano cuando el relojero era aún un 
niño, tuvo la oportunidad de conocer manuscritos de Herón y Pappus. 
Esto probablemente sucedió cuando estaba tutelando a Juanelo. Más 
adelante volveremos a tratar sobre la figura de Fondulo como mentor. 


Entre las impresionantes invenciones que Zaist atribuyó a su míti- 
co compatriota, se encontraba la quimera de toda representación de la 
mecánica renacentista: el movimiento perpetuo, una máquina imposible 
que produjera suficiente energía para continuar moviéndose para siem- 
pre. Por supuesto que Turriano jamás construyó un instrumento capaz 
de generar movimiento perpetuo para Felipe II, como sugería Zaist, pero 
sí creó una máquina que tenía una fuente de energía inagotable. En teo- 
ría, su Artificio de Toledo se movería a perpetuidad gracias a la corrien- 
te permanente del río. Sin embargo, en la práctica, tal y como observó 
L“Heremite, era frecuente tener que detener las máquinas elevadoras 
de agua para repararlas o a causa de inclemencias meteorológicas*”. No 
obstante, es perfectamente posible que Turriano fabricara pequeños au- 
tómatas. Sigienza escribió que el relojero de Yuste solía entretener a 
Carlos con relojes y otras cosas. ¿Qué eran esas «otras cosas»? Sin duda, 
una expresión ambigua que deja abierta la posibilidad a diferentes in- 
terpretaciones. El contexto europeo parece ser rico en ejemplos de este 
tipo. 


De entre todas las leyendas, la más improbable es la del «hombre de 
palo». Tal es su fuerza que en Toledo, hay una céntrica calle que bordea 
el lado norte del bloque de la catedral y que se llama Calle del Hombre 
de Palo desde el siglo XVI. Todavía hoy se dice que la calle debe su 
nombre a un autómata de madera obra de Turriano. El primero en men- 


39 A. HAGOPIAN VAN BUREN, «Reality and Literary Romance in the Park of 
Hesdin», en E. B. MACDOUGALL (ed.), Medieval Gardens, Washington D. C., 
Harvard University Press, 1986. 


40 Véase el último capítulo sobre el Artefacto de Toledo. 
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cionar esta leyenda fue el abad Antonio Ponz* en el siglo XVIII. García 
Diego intentó dar una explicación racional a la historia, atribuyendo el 
nombre de la calle a una marioneta de madera que se utilizaba para co- 
lectar dinero para una institución religiosa local. No obstante, la leyen- 
da también podría haber tenido un origen humanista. Así, hubo autores 
del siglo XVI que se valieron de un antiguo registro griego en el que se 
describían figuras de madera animadas por artefactos internos y que 
servían de entretenimiento a los campesinos, que bailaban con ellas”. 
Es de imaginar que la imponente presencia física en el espacio urbano 
de Toledo de lo que restaba de los artificios de Turriano animara fácil- 
mente las mentes de los locales a crear o transformar los recuerdos del 
encomiado relojero para convertirlo en una figura cargada de misterio. 
Después de todo, la máquina elevadora de agua había sido comparada a 
un gigante bailarín”. 


Por último, quisiera mencionar una vez más la controversia sobre la 
autoría de Los veintiún libros de los ingenios y de las máquinas de Juanelo 
Turriano: si realmente el manuscrito no tiene nada que ver con Juanelo, 
atribuirle a él la autoría sería un testimonio más de la dimensión del 
halo mítico del relojero. 


Mi biografía sobre Turriano pretendía ser tanto la historia de un 
hombre extraordinario como una historia paradigmática de cómo se 
practicaba la innovación tecnológica en el siglo XVI. Por un lado, Tu- 
rriano fue un hombre de un talento increíble, al tiempo que su empleo 
en las Cortes imperial y española, su trayectoria quedó registrada en 
numerosos documentos, que dan al historiador un generoso volumen de 
material para el análisis. Estas abundantes huellas me dieron la oportu- 
nidad de destacar algunos de los rasgos característicos de la innovación 
tecnológica del siglo XVI y su relación con el poder. 


Por otro lado, se puede considerar a Turriano como una figura pa- 
radigmática. Representa bien las categorías del polímata renacentista, el 
«trabajador superior» y el artesano de Corte. Turriano practicaba una 
scientia media como la mecánica y dominaba los dos polos del cono- 


41 Antonio PONZ, Viage de España, en que se da noticia de las cosas mas apreciables, 
y dignas de saberse, que hay en ella, tomo I, Madrid, Imp. de Joaquín Ibarra, [1769] 
1776, pp. 143-144. 

42 Herone ALESSANDRINO, De gli Automati, overo Machine Se Moventi, libri due, 
traducción de Bernardino BALDI, abad de Guastalla, Venecia, 1601, pp. 4-6. 


43 L. MORENO NIETO y A. MORENO SANTIAGO, op. cit., 2006. 


134 CRISTIANO ZANETTI 


cimiento: el teórico y el práctico. A lo largo de su carrera, se pueden 
desgranar las estructuras, los procesos y las entidades que sirvieron de 
escenario a esos trabajadores destacados del Renacimiento. El oxímoron 
«normalidad excepcional» describe bien la conciencia de sus propios 
límites que tiene esta aproximación historiográfica: una investigación 
microhistórica que no tiene la obsesión sociológica de reducir la diná- 
mica a un modelo. A su vez, una biografía puede proporcionar nuevas 
herramientas para los historiadores interesados en suposiciones más ge- 
nerales. Una historia social del conocimiento centrada en el nivel macro 
no descuida las cuestiones de las trayectorias individuales, las habilida- 
des y el ingenio”. 


La biografía como mirada de aumento sobre estructuras, 
agentes, funciones y dinámicas sociales 


De mano de Juanelo Turriano tenemos ante nosotros la mayor parte de 
los elementos que pueden ser considerados problemáticos en el género 
biográfico. En primer lugar, Juanelo fue un artesano extraordinario con 
una trayectoria profesional excepcional, por lo que una biografía suya 
podría tender de partida a un punto de vista encomiástico que elogie 
su especificidad. Además, el halo mítico que más tarde envolvió las ca- 
pacidades de Turriano dificultó la escritura de su biografía, a causa de 
la contaminación de las invenciones a posteriori sobre las creaciones 
cuasi mágicas de nuestro hombre. Sin embargo, las conversaciones que 
mantuve en el Instituto Universitario Europeo con varios profesores y 
colegas” me dieron la oportunidad de reflexionar sistemáticamente so- 
bre los problemas que iba a tener que afrontar al estudiar un tema tan 
complicado. Como resultado de esta reflexión, todos los problemas me- 
todológicos que parecían obstáculos, se convirtieron en herramientas 
de análisis muy útiles. 


A partir de esas consideraciones, el uso de una microescala para 
detectar la sintaxis de las acciones diarias de Turriano no tenía sentido 
si no las ponía en un contexto social y cultural más amplio. A la luz de 
las críticas de Bourdieu, he rastreado la trayectoria personal de Juanelo 


44 B. LEPETIT, «Il concetto di scala», en J. REVEL (ed.), op. cit., 2006, p. 92. 


45 Aprovecho este artículo para agradecer a todos ellos, profesores e investigadores, 
su valiosa ayuda. 
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Turriano observando su metamorfosis y centrándome en expresiones de 
su individualidad, con la intención de destacar la dimensión social de 
los diferentes escenarios en que actuó. En la biografía de Turriano he 
intentado evitar lo que Jacques Le Goff ha estigmatizado de «biografía 
tradicional»*. El cambio de escala, o «enfoque multifocal» como lo de- 
fine Rosental”, me permitió crear una perspectiva multipolar en la que 
se detectan y analizan problemas en las tensiones entre la carrera de un 
artesano y las estructuras sociales que atravesó y en las que se integró. 
La escala más amplia es la Europa del siglo XVI, con especial atención 
al Imperio de los Austrias, en lo que respecta a ciertos problemas que 
subrayan la carrera y las cualidades de Turriano*. Al centrarme en Tu- 
rriano he podido observar la estructura altamente jerárquica del siglo 
XVI europeo desde la perspectiva de un miembro marginal de la Corte, 
con su conocimiento técnico específico. De hecho, la vida profesional 
de un personaje, si está bien documentada, prácticamente año tras año, 
como ocurre en el caso de Turriano, puede dar una serie de pistas con 
las que apuntar rupturas y continuidades. Aquí, el principio de cambio 
de escala me ha permitido encontrar un modus vivendi, un compromiso 
entre estas posiciones radicalmente opuestas. 


Como Simona Cerutti ha señalado, cuando se observan estructuras 
sociales en una microescala, estas revelan diferencias substanciales en 
las funciones y las relaciones de poder. Siguiendo a Cerutti, cuando 
hablo de estructura, no lo hago como objeto, sino como sistema de re- 
laciones”. Una estructura puede ser institucional si está organizada ofi- 
cialmente y reconocida por un estatuto o por una ley, o sociocultural, si 
está determinada por sistemas de creencia, tradición y práctica. Vistas 
desde la microescala de la individualidad, las diferentes estructuras se 
solapan, porque las identidades son siempre múltiples. Las estructu- 


46 Véase la nota 5. 


47 P. A. ROSENTAL, «Costruire il macro attraverso il micro», en J. REVEL (ed.), op. 
cit., 2006, p 165. 


48 Lepetit cita a Guy Bois y su elección de un enfoque microhistórico para su 
estudio del sistema feudal, con la conciencia de contemplar este enorme problema 
historiográfico desde una perspectiva invertida. Guy Bois, de hecho, observó el 
problema centrándose en una pequeña comunidad de Borgoña entre finales del 
viejo milenio y el comienzo del nuevo: B. LEPETIT, «Il concetto di scala», en 
J. REVEL (ed.), op. cit., 2006, p. 92; G. BOIS, La mutation de lan mil, París, Librairie 
Fayard, 1989. 


49 S. CERUTTI, «Processo ed Esperienza: La nascita dei corpi di mestiere a Torino tra 
Sei e Settecento», en J. REVEL (ed.), op. cit., 2006, p. 170. 
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ras están sujetas a tensiones y negociaciones constantes (tanto internas 
como externas) que modifican su significado y su influencia en la so- 
ciedad: no son cuerpos consolidados e inmóviles. La interacción entre 
los agentes individuales es el motor de sus cambios o resistencias. De 
esta manera, el análisis en el nivel micro es sin duda una herramienta 
muy útil para el análisis social, ya que el significado de las cosas y de 
las categorías es más evidente cuando se observa en su práctica diaria, 
dentro de su capa arqueológica, como diría Michel Foucault. De hecho, 
se puede decir que los microhistoriadores han respaldado la tendencia 
metodológica de Foucault de mirar las cosas en su contexto. 


La lectura de la experiencia individual es un paso necesario en el 
proceso para conocer los grupos sociales. La taxonomía del sistema pro- 
fesional de un determinado medio social se puede definir mejor si se 
considera a escala micro y macro”. Además, Cerutti sugiere el análisis 
de relaciones como el método más fructífero de identificar grupos socia- 
les”. En mi investigación, este instrumento de análisis, que se hace defi- 
nible con la categoría de red”, se basa principalmente en el patronazgo 
y en sus funciones como sistema de encargos que permitió a Turriano 
mejorar su estatus social y económico”. 


Mi propósito ha sido elaborar una biografía que sacara a la luz el 
contexto de un ingeniero cortesano del siglo XVI. He intentado perfilar 
el trasfondo social y cultural de un técnico de la Corte y analizar las 
estrategias de las que se valió Turriano para alcanzar esa posición y 
mantenerla. Aunque Mario Bagioli afirmó que no trataba de producir 
«ni una biografía ni una historia social de la carrera de Galileo»”, su Ga- 


50 Por ejemplo, sigo este enfoque cuando intento responder la cuestión de por qué un 
relojero era miembro del gremio de los herreros. 

51 S. CERUTTI, «Processo ed Esperienza: La nascita dei corpi di mestiere a Torino tra 
Sei e Settecento», en J. REVEL (ed.), op. cit., 2006, pp. 174-180. 

52 Caine ha subrayado cómo la digitalización y la búsqueda digital han cambiado 
recientemente la manera en que los profesionales de la historia están llevando a 
cabo su investigación: prosopografía, análisis de contactos, son mucho más fáciles 
gracias a la tecnología informática: B. CAINE, op. cit., 2010, p. 60. 

53 Este ascenso de estatus se trata de algo más que de una simple ganancia material: 
orgullo personal y el honor conectado a la lealtad también eran parte probable 
de la recompensa que Turriano esperaba obtener de la inversión de su capital 
personal. 

54 M. BIAGIOLI, Galileo Courtier. The practice of science in the culture of absolutism, 
Chicago-Londres, Chicago University Press, 1993, p. 3. 
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lileo Courtier ha sido un trabajo inspirador para mi investigación”. Para 
mí, escribir una biografía contextualizada es un intento de producir 
una obra de historiografía más cercana a estas «no biografías» que a la 
«biografías narrativas». Como Willem Frijhoff ha observado, «el méto- 
do contextual ha invadido ciertamente la biografía en los últimos años, 
porque nos permite vincular a las personas con las tendencias estructu- 
rales y comprender la interacción entre individuos, sus actuaciones y 
representaciones, y sus comunidades, lo que es una de las recompensas 
de la historia cultural de la actualidad»”". En este sentido, el objeto de 
una biografía se podría definir como un «biomarcador histórico»; de he- 
cho, al igual que en la biología o la medicina, ese marcador se utiliza con 
la intención de identificar determinados grupos y dinámicas culturales, 
a través de los indicios que ha dejado tras él. 


Me baso en el trabajo metodológico heurístico a partir de indicios 
de Carlo Ginzburg” a fin de aplicar mi análisis de las redes de patro- 
nazgo y otras cuestiones sociológicas. Como acercamiento metodoló- 
gico a problemas como los de la producción material y su análisis de 
mercado en lo que respecta a los dos campos profesionales de Juanelo 
Turriano, he tomado como modelo los ensayos de Carlo Ginzburg so- 
bre Piero della Francesca” y el estudio de Anthony Molho sobre la 


55 Esta contradicción aparente se debe a las diferencias entre el contexto de la 
biografía y la historia social a comienzos de los años noventa y el contexto actual, 
veinte años más tarde. Como hemos visto, la biografía era objeto de amplias 
críticas. Además, el atender solo parcialmente a la vida de Galileo en favor de un 
planteamiento más analítico, basado en problemas sociales, supuso un desafío a 
la biografía tradicional. Lo que es más, la prioridad dada por Biagioli a cuestiones 
culturales relacionadas con las dinámicas y las estrategias en la carrera de Galileo, 
en lugar de a la economía o estructuras en sí, puso este libro en una nueva tradición 
de Historia Social. El concepto de práctica de Bourdieu y los recientes ejemplos 
proporcionados por la microhistoria dieron al análisis de Bagioli un conjunto de 
herramientas diferentes. Conceptos como el de sistema de Corte, patronazgo y 
self-fashioning son cruciales en el análisis de Bagioli, y, con algunas diferencias, 
también en el mío. P. BOURDIEU, Outline of a theory of practice, Cambridge [Suiza, 
1972], Cambridge University Press, 1977; P. BURKE, What is Cultural History?, 
Cambridge-Malden [2004], Polity Press, 2008, pp. 44-47 y 57-62. 

56 W. FRIJHOFE, «The Improbable Biography: Uncommon Sources, a Moving 
Identity, a Plural story?», en V. R. BERGHAHN y S. LÁSSIG (eds.), op. cit., 2008, 
p. 230. 

57 C. GINZBURG, Clues, Myths and the Historical Method, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1989. 

58 C. GINZBURG, The Enigma of Piero: Piero della Francesca, The Baptism, The Arezzo 
Cycle, The Flagellation, Londres, Verso Books, 1985 [Turín, 1981]. 
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Capilla Brancacci”. Ambos estudiosos han mostrado las formas en que 
la detección de sistemas de patronazgo puede ayudarnos a entender 
objetos culturales dentro de su propio contexto: pinturas y frescos 
en su caso, relojes y artificios hidráulicos en el mío. Creo también 
que la reciente biografía contextualizada del matemático Mutio Oddi, 
redactada por Alexander Marr, supone un buen ejemplo de lo que he 
intentado hacer con mi tesis doctoral sobre Juanelo Turriano”. 


Gracias a su empleo en la Corte, Turriano creó algunos artefactos 
tecnológicos que fueron elogiados por sus contemporáneos como ma- 
ravillas mecánicas (por ejemplo, relojes planetarios que eran ejemplos 
únicos de miniaturización mecánica y los Artificios de Toledo, las pri- 
meras máquinas gigantescas de la historia). Además, Turriano participó 
en la reforma gregoriana del calendario y de otras grandes empresas 
matemáticas y mecánicas, como la fabricación de autómatas, y observa- 
ciones y estudios científicos. 


Mediante el enfoque biográfico pude adentrarme desde diferentes 
perspectivas en la cuestión del ingenio dentro de los marcos de procesos 
históricos como el del Renacimiento y el de la Revolución Científica. El 
reciente libro de Mario Bagioli sobre los instrumentos de crédito de Ga- 
lileo abrió un análisis innovador acerca del «aura de la grandeza, genio e 
incluso sacralidad» de los personajes científicos. Bagioli argumenta que 
el historiador puede considerar esta «aura como un efecto rastreable 
de las negociaciones llevadas a cabo a distancia y de los retrasos oca- 
sionados por tales negociaciones a distancia en las que cada parte tiene 
información parcial (y parcialmente actualizada) sobre la posición, las 
pretensiones, los recursos y la autoridad del otro». 


Según la propuesta de Bagioli, el historiador puede considerar el 
«aura de autoridad científica como resultado de un proceso de inversión 
por el que se presta el crédito propio a un profesional a consecuencia 
de lo que se sabe y sobre lo que no se sabe sobre esa persona y sus 
pretensiones. Esa aura, por tanto, no es solo un resultado (el reconoci- 
miento a posteriori del trabajo de alguien), sino un recurso para llegar a 
producir ese trabajo y para asegurar su aceptación por parte patronos y 


59 A. MOLHO, «The Brancacci Chapel: Studies in Its Iconography and History», en 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. 40, 1977, pp. 50-98 y 322. 


60 A. MARR, Between Raphael and Galileo: Mutio Oddi and the Mathematical Culture 
of Late Renaissance Italy, Chicago y Londres, Chicago University Press, 2011. 
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colegas (de manera que el respaldo financiero de un proyecto es un paso 
necesario para conseguir un éxito posible, pero no necesario)». Desde 
esa perspectiva, he considerado el aura de genialidad que envuelve a 
Juanelo Turriano no solo como el resultado de «un reconocimiento a 
posteriori», sino como el posible efecto de una estrategia para obtener 
recursos y crédito con los que hacer realidad tecnologías innovadoras y 
obtener una posición social y económica mejor”. 


Alejándome de la narrativa tradicional encomiástica del genio re- 
nacentista para acercarme a una historia social y cultural de la tecnolo- 
gía, traté de hacer emerger su contexto del siglo XVI. En primer lugar, 
centré mi investigación en la cuestión de la educación; en segundo lu- 
gar, en la figura del artesano entre el espacio urbano y la Corte, y en los 
mecanismos de la circulación de ese tipo de personajes; en tercer lugar, 
dirigí mi interés al problema del patronazgo y de la innovación tecnoló- 
gica del periodo en los campos de la micro y de la macromecánica. Para 
terminar, me centré en las funciones de la ingeniería en la Europa del 
Renacimiento. 


Los conocimientos de Turriano resultaron de la educación básica 
en lengua vernácula y en matemáticas, a la que se podía acceder en las 
ciudades italianas, y de una costosa educación práctica en taller a la que 
solo podían acceder los plebeyos más acaudalados. En este contexto, 
Turriano tuvo que seguir en Cremona (su ciudad natal) los pasos exigi- 
dos por el gremio de los herreros con el fin de convertirse en maestro. 
Un aspecto central en la educación de Juanelo fue el papel del médico 
Giorgio Fondulo, que ejerció de mediador entre la alta cultura latina y el 
joven iletrado Turriano. He mostrado cómo este tipo de mentor estuvo 
muy arraigado en la tradición humanista y pedagógica de Italia, sobre 
todo en zonas cercanas a Cremona, como Venecia, Mantua y Ferrara. 


El ambiente humanista fue, igualmente, el trasfondo cultural que 
creó las bases filosóficas para el ennoblecimiento de artesanos ilustra- 
dos como Turriano. La Mecanica del Pseudo Aristóteles, los trabajos de 
Arquímedes, Vitruvio, Herón y otros textos clásicos dieron un estatus 
respetable a aquellos artesanos que aplicaban los conocimientos mate- 
máticos a una habilidad manual. Además, el interés de un príncipe por 


61 M. BIAGIOLI, Galileo's instruments of credit: Telescope, Images, Secrecy, Chicago, 
Chicago University Press, 2006, véase el capítulo 1: «Financing the Aura: Distance 
and the Construction of Scientific Authority». 
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un determinado oficio creaba las condiciones económicas para la innova- 
ción. En el caso de Turriano, la pasión de Carlos V por los relojes y el in- 
terés de Felipe II por la arquitectura suntuaria permitieron a un técnico 
de la «periferia», donde estaba constreñido por el sistema gremial, tras- 
ladarse a la Corte y obtener enormes recursos para innovar en esas artes. 


En este proceso, Turriano sufrió una metamorfosis que lo llevó a 
cambiar su nombre y a ser saludado como el «príncipe de los relojeros», 
o los nuevos Arquímedes o Dédalo. También fue exaltado con los códi- 
gos habituales de las cortes principescas humanistas: medallas, escultu- 
ras, pinturas y poemas le dieron la inmortalidad a pesar de la pérdida de 
todas sus grandes creaciones. Además, gracias a su trabajo en la Corte, el 
relojero pudo ascender en la escala social. Juanelo Turriano no aparece 
ya como un genio aislado, independiente del sistema epistemológico de 
su época, sino como un actor que, junto a muchos otros, fue puesto en 
el escenario por patrones adinerados y que se transformó en el espacio 
de la Corte, donde el inventor creó un hogar complejo cuya generación 
dependía de su prestigio y éxito profesional. 


La trayectoria que llevó a Turriano de la provincia de Milán a las 
cortes de Carlos V y de Felipe II no fue un «fenómeno natural». A fin de 
trazar las redes que permitieron a Turriano alcanzar su posición de pres- 
tigio en la Corte imperial, he tratado de buscar toda la documentación 
relacionada con sus clientes, protectores y valedores a lo largo de su 
dilatada carrera. Lo que surgió de este intento fue una red homogénea 
de patrones: los Gonzaga (sobre todo de la rama menor de los condes 
de Guastalla), los Medici di Marignano y los Borromeo” constituyen 
una tupida red de familias entrelazadas, unidas por su fe gibelina y es- 
pañola, y más todavía, por unos intereses locales que giraban en torno 
al Ducado de Milán y a la ciudad de Cremona. Las solidaridades y las 
lealtades locales fueron enormemente efectivas. Estas familias apoyaron 
a Turriano y cultivaron su memoria, ya que sus éxitos también eran 
reflejo de su propia gloria. Aún más, los embajadores vinculados con la 
familia Gonzaga desempeñaron un papel crucial en la circulación de no- 
ticias sobre las innovaciones tecnológicas y ayudaron a dar privilegios 
de invención a Turriano. 


62 Ferrante Gonzaga, conde de Guastalla, era hermano del duque de Mantua y 
gobernador de Milán por España; su hijo se casó con Camilla, una noble de la 
familia milanesa de Borromeo. Camilla era hermana de Carlo Borromeo, el cardenal 
defensor de la Contrarreforma. Su tío fue el papa Pío IV. 
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El gobierno local y, sobre todo, el empleo cortesano desafiaron a 
un «artesano superior» como era Juanelo Turriano en diferentes acti- 
vidades como la cerrajería, la relojería, la fabricación de autómatas y 
de artificios a microescala, la ingeniería hidráulica, la ingeniería, la ar- 
quitectura, la observación astronómica, la fabricación de instrumentos 
de cálculo y la escritura de tratados técnicos. La experiencia de Tu- 
rriano muestra que no hubo ninguna contradicción en el desempeño 
de empresas tan diferentes, sobre todo en la Corte, donde no existían 
obligaciones gremiales. La capacidad de llevar a la práctica borradores 
matemáticos innovadores constituye la base común de todas estas acti- 
vidades. La experiencia profesional de Turriano proporcionó un punto 
de vista muy útil para observar la transformación de categorías como la 
de ingeniero o relojero antes que se crearan carreras profesionales con 
recorridos y contenidos concretos. 


Desde una perspectiva cultural también he investigado el signifi- 
cado de las creaciones de Turriano en su contexto. La primera creación 
que dio fama a Turriano fue un reloj planetario. Para entender el valor 
de una máquina de este tipo en su contexto cultural, he rastreado los 
grupos profesionales que tenían un interés claro en estos relojes. Lo que 
salió a la luz fue una relación estrecha entre la profesión médica y los re- 
lojes planetarios que representan todos los movimientos de los cuerpos 
celestes, cuyas alineaciones se creían cruciales para las manifestaciones 
y la cura de diversas patologías. Desde una perspectiva más técnica, en 
esta investigación fue posible sugerir que la innovación que aportó Tu- 
rriano con su Microcosmos fue la aplicación de muelles a un dispositivo 
de tal complejidad (de 1500 a 1800 ruedas dentadas). Antes de su inven- 
ción, los relojes planetarios estaban accionados por pesos, mientras que 
después utilizaron un motor similar accionado por resortes. 


El patronazgo cortesano facilitó la circulación del conocimiento. 
Después que el Microcosmos apareciera en Milán, Innsbruck, Augs- 
burgo y Bruselas, Immser, Baldewein y otros relojeros del Norte de 
Europa aplicaron mecanismos accionados por resortes a los relojes pla- 
netarios”. Con este motivo, el emperador también tuvo la oportuni- 
dad de hacer a Turriano y Mercator preguntas científicas sobre cómo 


63 Véase: C. ZANETTI, «The Microcosm: Technological Innovation and the Transfer 
of Mechanical Knowledge in the Habsburg Empire of the Sixteenth century», en 
A. GUAGNINI y L. MOLA (eds.) Special Issue: Italian Technology from the 
Renaissance to the 20th Century. History of Technology, vol. 32, 2014. 
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determinar la latitud y la longitud. Gracias al patronazgo de Carlos, el 
conocimiento de diferentes partes del Imperio pudo reunirse en la Cor- 
te. Así, la historia de Turriano nos ayuda a investigar la relación entre 
conocimiento e Imperio: el dominio de los Austrias conectó a artesa- 
nos y científicos de territorios concretos que se movieron por los cana- 
les proporcionados por la nobleza feudal. Esto sucedió especialmente 
cuando este reloj se exhibió en la Corte; en las zonas de lo que hoy es 
Alemania y donde, poco después, la relojería alcanzaría su punto más 
alto de sofisticación. 


En cuanto a la contextualización de los artificios elevadores de 
agua para los sistemas de suministro, he demostrado cómo el de Toledo 
no era un caso aislado. Las ciudades europeas estaban invirtiendo recur- 
sos en la instalación de sistemas de abastecimiento de agua por todo el 
continente. Sin embargo, el artificio de agua de Turriano en Toledo fue 
una máquina que se hizo para servir únicamente al interés del rey, para 
el servicio de su castillo real. De alguna manera, la ciudad de Toledo fue 
forzada a cerrar este contrato con el rey y con Juanelo. Esto me dio la 
oportunidad de ver cómo un cortesano artesano podía ser utilizado por 
la Corona y por el consejo local de la ciudad como un chivo expiatorio 
para su conflicto. Probablemente, la protección del rey hizo a Turriano 
intocable, aunque también lo llenaría de frustración por la pérdida de 
ganancias económicas. El prestigio de su posición en la casa del rey te- 
nía un precio. En mi tesis doctoral no me he centrado sistemáticamente 
en otros temas centrales para muchas biografías, como la intimidad, la 
emoción, la psicología y el género. 


Conclusiones 


En conclusión, me gustaría citar el esquema de cinco puntos de Lássig 
para ilustrar los propósitos y los logros de la biografía contextualizada. 
Encuentro esta síntesis convincente y la suscribo: 


1. Las biografías recientes ciertamente apoyan y refuerzan el giro general 
que se aleja de lo abstracto y tiende hacia lo concreto [...], la época de 
grandes cambios y de ideologías aparentemente sin defectos está acabada, 
O eso parece. 


2. Ni la historia social tradicional ni el estructuralismo o la teoría del dis- 
curso podrán explicar por sí solos por qué y cómo unas estructuras e ins- 
tituciones aparentemente estables, unos sistemas simbólicos coherentes o 
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unos hábitos existentes transgenerales de grupos sociales específicos como 
la clase, el género o la vocación perdieron su poder como estabilizadores 
de la sociedad en algún momento de la historia [...] fue siempre algún 
tipo de acción individual el que (cuando llegó el momento) hizo posible 
el cambio histórico. 


3. En condiciones ideales, un análisis comparativo de las historias de 
vidas individuales nos permite definir con mayor precisión qué tipo de 
ámbitos de acción han existido para los diferentes individuos y grupos 
[...]. Las esferas individuales de la libertad y los límites estructurales, los 
esquemas mentales, los logros eminentes y los procesos las rupturas y las 
continuidades biográficas normales, y la conducta ajustada o desviada 
se pueden definir con más precisión si existe una perspectiva adecuada 
[...] sobre los patrones habituales o generalizados de socialización y 
origen, sobre los recorridos educativos y las ocupaciones, sobre las redes 
familiares o de otro tipo o sobre estructuras de mentalidades y patrones 
de valores [...]. 


4. La biografía, probablemente más que la mayoría de las demás formas 
de la erudición histórica, sensibiliza al lector sobre la accesibilidad 
fundamental de la historia [...]. Trabajar en biografía anima al eclecticismo 
metodológico, a trascender los límites intra e interdisciplinares y a la 
reflexión metodológica permanente [...]. 


5. Las biografías proporcionan una visión del contexto y de las 
interconexiones que son relevantes para la historia cotidiana [...] una 
buena biografía se alza por encima del individuo; no es ni la estructura ni 
el agente, sino una combinación de ambos.” 


Estos puntos resumen el objetivo de mi biografía de Turriano: gra- 
cias a esta opción historiográfica pude identificar agentes individuales 
en los procesos que activaron y modificaron varias estructuras: del gre- 
mio a la Corte, de la familia al taller, de la ciudad al Imperio. Con esta 
biografía intenté demostrar que la Historia de la Ciencia y de la Tecno- 
logía puede recibir información muy valiosa de los relatos biográficos. 
Gracias a su formato biográfico, este estudio pudo abordar un conjunto 
de problemas muy amplio en el periodo crucial entre el Renacimiento 
y la Revolución Científica como la educación científica de los artesa- 
nos, la formación técnica, la transmisión de conocimientos, las prácticas 
de invención y de innovación tecnológica, el patronazgo cortesano, las 
ocupaciones matemáticas entre gremios urbanos y Cortes, la protección 


64 S. LÁSSIG, «Introduction», en V. R. BERGHAHN y S. LÁSSIG (eds.), op. cit., 2008, 
pp. 19-20. 
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de la propiedad intelectual y las estrategias de secretismo. En este cam- 
po historiográfico, una biografía puede sustituir el relato de los grandes 
cambios (descritos habitualmente con el concepto de «revolución») por 
un relato multifocal de cambio de paradigmas. 


Si bien Juanelo Turriano destaca en todos estos procesos y estruc- 
turas como figura paradigmática, su trayectoria personal fue única y 
notable en sus campos de excelencia. Una biografía como esta podía 
deconstruir la figura encomiástica del genio renacentista, analizando 
todos los factores sociales que contribuyeron a enriquecer el ya talen- 
toso espíritu del que iba a ser uno de los artesanos más excepcionales 
del siglo XVI. 


Traducción de Virginia Maza 


Biografía política: el conde-duque de Olivares 
y su época! 


JOHN ELLIOTT 
University of Oxford 


Biógrafos profesionales, especialistas en literatura e historiadores cons- 
tituimos grupos que abordamos los periplos vitales de personajes «re- 
levantes» desde perspectivas ciertamente distintas, pero creo que com- 
partimos muchos de los mismos objetivos y afrontamos muchos de los 
mismos problemas. Algunos de estos son técnicos (relacionados, por 
ejemplo, con la obtención de información, su interpretación o, simple- 
mente, su ausencia). Otras dificultades, quizá las realmente fundamen- 
tales, se refieren al propósito mismo de emprender una biografía. Si to- 
dos los individuos son únicos, ¿qué hace que resulte más valioso dar 
cuenta de la vida de un individuo que la de otro? La respuesta puede 
estribar en la importancia o en el interés intrínseco de una trayectoria 
vital. Pero, ¿cómo definiríamos esa importancia, o qué hace una vida 
interesante en vez de aburrida? Una vida gris, en cualquier caso, puede 
resultar relevante a pesar de todo. Nada puede ser más aburrido que 
la existencia de la mayoría de los académicos y eruditos, en gran parte 
dedicada a escudriñar libros. No obstante, basta con echarle un vis- 
tazo a Karl Marx para darse cuenta de que una vida sumida en la sala 
de lectura del Museo Británico puede tener portentosas consecuencias 
globales. ¿Justifica esto una biografía personal, o acaso es suficiente un 
estudio de las obras por sí mismas? Y, en el caso de que a fin de cuentas 
las obras no puedan ser comprendidas del todo por sí mismas, ¿cuál es 
la naturaleza de la relación entre la vida y personalidad de su autor, por 
un lado, y sus obras, por otro? 


No es fácil responder a tales preguntas, y por ello no resulta sorpren- 
dente que, en los ámbitos de la erudición tanto histórica como literaria, 
la biografía se haya visto tradicionalmente con cierta reticencia. Como 


1 Texto de una conferencia pronunciada en el Seminario Internacional de la Biografía 
celebrado en la Universidad Menéndez Pelayo, 7-10 de julio de 2014. 
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es natural, ha habido muchas diferencias tanto en el tiempo como en el 
espacio. Siempre ha existido un mercado popular para las biografías, en 
especial para las relativamente ligeras, como ilustra el éxito mundial de 
las que escribió Stefan Zweig en las décadas de 1920 y 1930. Es posible 
que la misma popularidad de tales publicaciones haya menoscabado la 
importancia de la biografía como género a los ojos de los estudiosos. Por 
otra parte, la biografía histórica seria siempre ha encontrado quien la 
cultivara y la leyera, si bien, por motivos que habría que estudiar, ha 
disfrutado en general de más prestigio en Gran Bretaña que en España. 
Tan solo en tiempos recientes, y en mi opinión de manera un tanto re- 
zagada, ha entrado en boga con obras, tan diferentes entre sí, como el 
Felipe II de Manuel Fernández Álvarez?, y la Isabel 11 de Isabel Burdiel”. 


El recelo hacia la biografía, como género histórico serio, y hasta 
cierto punto su rechazo, puede reflejar de alguna manera un recelo ha- 
cia la tradición de las bellas letras innato entre los historiadores. Pero 
constituye también un reflejo del carácter y de la dirección general de la 
escritura de la historia durante las décadas que siguieron a la Segunda 
Guerra Mundial. La historia económica y la historia social gozaban de 
preeminencia como consecuencia de la influencia que ejercían el mar- 
xismo y las ciencias sociales sobre la comunidad de los historiadores, 
lo cual llevó a menospreciar el papel del individuo y de las acciones 
individuales a favor del estudio de los movimientos colectivos a los que 
habían dado forma las grandes fuerzas básicas de la geografía, la econo- 
mía y la estructura social. 


Tan solo en tiempos recientes, como consecuencia de la reacción 
contra la perspectiva de las ciencias sociales y el advenimiento del giro 
cultural, se ha otorgado una nueva importancia a las vidas de hombres 
y mujeres individuales y al papel de las acciones individuales. La moda 
de la microhistoria ha hecho respetable el estudiar figuras como el mo- 
linero de Friuli recuperado por Carlo Ginzburg*, o el Martin Guerre, 
rescatado por Natalie Davis”. Ninguno de ambos personajes podría ser 


2 Manuel FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, Felipe II y su tiempo, Madrid, Espasa-Calpe, 
1998. 


Isabel BURDIEL, Isabel II: una biografía (1830-1904), Madrid, Taurus, 2010. 


Carlo GINZBURG, 1! formaggio e i vermi: Il cosmo di un mugnaio del “1500, Turín, 
Einaudi, 1976. 


5 Natalie Zemon DAVIS, The Return of Martin Guerre, Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 1983. 
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considerado «relevante» según los términos históricos convencionales, 
pero sus trayectorias vitales permitían abrir ventanas, antes cerradas, 
a sociedades del pasado y a formas de pensamiento y comportamiento 
anteriores. Paralelamente a este auge de la microhistoria, hemos cono- 
cido un ascenso de una historia política regenerada, que ha vuelto a 
prestar atención a las intenciones, la actividad y el impacto de aquellos 
que siempre habían sido considerados importantes, como monarcas y 
estadistas individuales. 


En mi singladura historiográfica he dedicado largos años a escribir 
una biografía política (la del conde-duque de Olivares, el valido y mi- 
nistro principal de Felipe IV entre 1621 y 1643). Quizá resulte intere- 
sante para los lectores atraídos por la biografía o biógrafos en potencia 
conocer cuáles fueron las motivaciones en que se basaba mi empeño 
y los desafíos que abordé al perseguir a mi presa, pues sospecho que 
no soy el único en enfrentarse a tales retos. No fue, debo aclarar, una 
empresa en la que me embarcara a la ligera. Como otros miembros de 
mi generación que comenzaron sus carreras como historiadores profe- 
sionales en la década de 1950, compartía al principio el escepticismo 
del periodo de la inmediata posguerra respecto al valor de un enfo- 
que biográfico del pasado. La gran obra de Fernand Braudel sobre el 
Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II” había 
descrito a un monarca que era poco más que un prisionero atrapado por 
grandes fuerzas impersonales y, a pesar de que tenía algunas dudas en 
torno a lo que me parecía un análisis en exceso determinista, compartía 
la ambición de Braudel de ir más allá de las personalidades y lo que él 
llamaba «meros acontecimientos superficiales» en la esperanza de lograr 
una «historia total» de un país y una época. Sin embargo, a medida que 
pasaba el tiempo y me familiarizaba cada vez más con la España del si- 
glo XVII (tradicionalmente considerado el siglo de decadencia español, 
pero al mismo tiempo el siglo de oro de sus artes), comencé a tomarme 
más en serio el posible valor de un planteamiento biográfico enfocado 
en la carrera de su más importante hombre de Estado. No obstante, solo 
cuando fui nombrado en 1973 para un puesto de investigación en el 
Institute for Advanced Study de Princeton dispuse por fin del tiempo y 
la ocasión propicia para emprender una tarea que en aquel momento me 
sentía capaz de afrontar. 


6 Fernand BRAUDEL, La Méditerranée et le monde méditerranéen a l'époque de 
Philippe II, París, Armand Colin, 1949. 
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¿Qué provoca la atracción de un biógrafo hacia un individuo en 
particular? Como he contado otras veces, fue mi encuentro cuando era 
estudiante en Cambridge con el gran retrato ecuestre por Velázquez del 
conde-duque en el Museo del Prado, lo que despertó mi interés en el 
hombre y su vida. Cuando vi el cuadro por primera vez, no sabía nada 
de Olivares. Resultaba evidente que se trataba de un personaje impor- 
tante y, como historiador en ciernes, despertó mi curiosidad. Dado que 
por aquel entonces estudiaba la historia moderna de Europa, comencé 
por hojear la bibliografía sobre esa época, la de la Guerra de los Treinta 
Años, pero encontré muy poco sobre él, sobre todo en comparación 
con la enorme atención que se había dedicado a su rival, el finalmente 
victorioso cardenal Richelieu. En esa etapa, ni siquiera pensaba en la 
investigación histórica, y tampoco tenía conocimientos de español, pero 
guardé en mi memoria a Olivares como a alguien sobre quien me gusta- 
ría saber más si surgía una oportunidad propicia. 


¿Había algo más, aparte de la curiosidad de un historiador, que 
suscitara mi interés por tal personaje, no particularmente atractivo a 
primera vista y que, según el retrato de Velázquez, parecía encarnar 
la arrogancia del poder? En este aspecto, me da la impresión, es donde 
un biógrafo ha de conocerse a sí mismo, y no estoy seguro de si puedo 
responder honestamente a esta pregunta. La propia imagen (el hombre 
montado a caballo con su bastón de general, su barba de chivo y sus 
bigotes vueltos hacia arriba) pudiera haber tenido cierto encanto ro- 
mántico en un primer encuentro, pues no dejaba de evocar el mundo 
de aventuras de Los tres mosqueteros. En cuanto supe algo más sobre el 
conde-duque, pudo atraerme también el contraste entre el sentido de 
poder que irradia la imagen y la conciencia del fracaso y la derrota en 
que terminaría su carrera política. Los historiadores somos muy sensi- 
bles a las ironías del pasado. 


No puedo afirmar que me sintiera atraído hacia él como ser hu- 
mano, ni al principio ni más tarde, cuando leí la única biografía seria 
disponible sobre Olivares, publicada en 1936 por el doctor Gregorio 
Marañón”. A la vez bravucona y aduladora, su personalidad me resul- 
taba a menudo antipática, una impresión esta que también causaba en 
muchos de sus contemporáneos. Por mi propio carácter, sin embargo, 
tiendo a identificarme instintivamente más con los activistas y reforma- 


7 Gregorio MARAÑÓN, El conde-duque de Olivares: La pasión de mandar, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1936 (3* ed., nuevamente corregida y completada, 1952). 
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dores que con quienes prefieren dejar las cosas como están. Quizá por 
ello tendía a empatizar con él a medida que observaba su pugna (que me 
parecía muy inteligente) con los numerosos problemas a los que se en- 
frentaba España en ese momento de su historia. No obstante, esto plan- 
tea la cuestión de en qué medida necesita un biógrafo sentir simpatía 
hacia su protagonista para trazar su vida con buenos resultados. Sería 
interesante saber cómo Paul Preston, por ejemplo, se enfrentó a la tarea 
de escribir su biografía de Franco, por quien no parece sentir ninguna 
simpatía en absoluto”. 


Poco después de partir hacia España en 1954, para comenzar a tra- 
bajar en los archivos en lo que esperaba que fuera una tesis doctoral 
sobre los proyectos del conde-duque para la reforma interna, descubrí, 
más bien fortuitamente, que sus papeles de Estado y personales habían 
sido destruidos a finales del siglo XVII por un incendio en el palacio 
de los duques de Alba en Madrid. Ningún historiador anterior, que yo 
supiera, había tenido conocimiento de tal catástrofe. Esta noticia de- 
moledora me llevó de una tesis sobre el conde-duque de Olivares y sus 
políticas a un estudio sobre la rebelión de Cataluña contra su gobierno 
en 1640”. En el transcurso de esta labor, leí naturalmente muchas de sus 
contribuciones a los debates del Consejo de Estado conservadas entre 
los papeles de Estado de los archivos públicos, y ello me persuadió de 
que podía hacer más sobre su periodo en el poder cuando dispusiera 
de tiempo. Todo el ámbito de la política exterior española durante esa 
época, por ejemplo, me parecía merecer un estudio más detallado. Sin 
embargo, teniendo en cuenta la destrucción de su archivo, una biografía 
al uso, aun si me hubiera atraído la idea, parecía fuera de lo realizable. 
A primera vista, la falta de esa documentación empujaba a descartarla, 
si bien solo una búsqueda exhaustiva en los archivos españoles y eu- 
ropeos podía confirmar si se trataba de un obstáculo insuperable, y yo 
no estaba entonces en posición de emprender el tipo de investigación 
sistemática que se necesitaba. 


Se sumaban otros dos importantes factores disuasorios para escribir 
una biografía, factores que tuve muy presentes cuando decidí finalmen- 


8 Paul PRESTON, Franco: a Biography, Londres, HarperCollins, 1993. 

9  J. H. ELLIOTT, The Revolt of the Catalans. A Study in the Decline of Spain, 1598- 
1640, Cambridge, Cambridge University Press, 1963 (traducción española, La 
rebelión de los catalanes: un estudio sobre la decadencia de España, 1598-1640, 
Madrid, Siglo XXI, 1977; nueva edición, 2014). 
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te emprender el proyecto a mi llegada a Princeton, en 1973. El primero 
era que ya existía una biografía, el notable trabajo de Gregorio Mara- 
ñón ya aludido, publicado el mismo año en que estalló la Guerra Civil. 
Marañón no era un historiador profesional, sino un médico eminente 
y, quizá de manera lógica, se acercó a Olivares más como paciente que 
como tema histórico. Su interés principal se focalizó en la personalidad 
del conde-duque más que en su carrera política, a la cual dedicó tan solo 
veintitrés páginas en un volumen que superaba las cuatrocientas. «Yo 
busco siempre al hombre, aun en el grande hombre», llegó a escribir”. 


En la década de 1930 las biografías basadas en el psicoanálisis es- 
taban muy de moda y el libro de Marañón constituye un ejemplo fasci- 
nante del género. Su perspectiva, no obstante, no dejaba de ser original, 
pues combinaba el psicoanálisis con su propia especialidad, la endo- 
crinología. Marañón había leído atentamente los escritos de Freud y 
reconocía su importancia, pero albergaba dudas sobre algunos aspectos 
de sus teorías, pues tenía la impresión de que mostraban tendencia a 
universalizar características que podían ser peculiares de la cultura de 
la Europa central. Una influencia mucho mayor sobre él ejercieron las 
publicaciones de un profesor de Marburgo, Ernst Kretschmer, partida- 
rio de una perspectiva más amplia de la psiquiatría, la cual tomaba en 
cuenta el efecto sobre la personalidad de la conformación del cuerpo 
como un todo, y no solo del cerebro y los órganos sexuales''. Adoptan- 
do el planteamiento de Kretschmer y basándose en una cantidad con- 
siderable de información contemporánea extraída de documentos del 
periodo, Marañón diagnosticó morfológicamente a Olivares (bajo, for- 
nido y robusto) como un tipo pícnico, en contraste con su polo opuesto, 
el alto y delgado Richelieu, a quien clasifica como asténico. Como tipos 
de personalidad, los pícnicos oscilan entre los extremos de la euforia y 
la depresión, que los conduce al colapso físico y mental antes de que se 
renueven las energías para que el ciclo vuelva a comenzar. 


Por lo que sé, las ideas de Kretschmer no han resistido la prueba del 
tiempo y esto plantea una cuestión que seguramente afecta a todos los 


10 Citado en Pedro LAÍN ENTRALGO, Gregorio Marañón: vida, obra y persona, 
Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1969, p. 125. 

11 Véase John ELLIOTT, «El Olivares de Marañón», en Arbor, vol. 189, n* 759 (2013). 
http://dx.doi.org/10.3989/arbor.2013.759n1008. Para Kretschmer y la psiquiatría 
de su época, véase Micahel RICHARDS, «Spanish Psychiatry c. 1900-1945: 
Constitutional Theory, Eugenics, and the Nation», en Bulletin of Spanish Sudies, 
vol. 71 (2004), pp. 823-848. 
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biógrafos: hasta qué punto las interpretaciones psicológicas basadas en 
teorías a la sazón en boga tienen validez duradera o llegarán a parecer 
anacrónicas con el paso de los años. Desde su publicación en 1958, por 
ejemplo, se han expresado muchas dudas sobre la polémica biografía es- 
crita por Erik Erikson El joven Lutero. Un estudio desde el psicoanálisis y 
la historia'”. Erikson, como Marañón, no era un historiador profesional, 
sino un psiquiatra de orientación freudiana. Gran parte de su atención 
se centró en lo que denominó la «analidad» de Lutero, recurriendo para 
ello al pródigo uso por parte de Lutero del vocabulario escatológico, 
tanto en sus conversaciones como en sus escritos. Ello, sin embargo, 
plantea la pregunta de si la utilización frecuente de obscenidades pudo 
haber resultado corriente en aquel tiempo. También suscita la cuestión 
de cuánto peso se le debe dar a esta característica particular de Lutero, 
frente a otros aspectos de su personalidad y de su conducta. 


Cabe expresar, me parece, dudas semejantes sobre la interpretación 
psicológica de Olivares realizada por Marañón. Tomemos, por ejemplo, 
su descripción del conde-duque como tipo maniaco-depresivo. Cierta- 
mente, este parece ser uno de los rasgos más prominentes de su carácter, 
pero encontramos los mismos movimientos cíclicos de euforia y depre- 
sión en el asténico Richelieu que en el pícnico Olivares. Probablemente, 
se trata de una característica bastante común entre los políticos bajo 
presión y podría ser más esclarecedor considerar en qué medida los dos 
hombres eran capaces de mantener bajo control sus cambios de ánimo. 
Ambos, a fin de cuentas, se hallaban bajo la influencia de la doctrina 
neo-estoica de su contemporáneo, Justo Lipsio, con su insistencia en la 
disciplina, el autocontrol y la resignación cristiana ante la adversidad. 


Pero, incluso si se prescinde de las teorías de Kretschmer, es in- 
negable que estas ayudaron a Marañón a pintar un retrato de Olivares 
que, en tanto que estudio de personalidad, resulta convincente. Se trata 
de la semblanza de un hombre dominado por «la pasión de mandar», y 
hay que recordar que el libro fue escrito en la era de los dictadores —de 
Hitler, Mussolini y Stalin, con Franco a la vuelta de la esquina—. Para 
Marañón, «la pasión de mandar», característica de todos los dictadores, 
o aspirantes a dictadores, ofrece la clave acerca de la relación del conde- 
duque con el rey, la nobleza y los miembros de su propio círculo fami- 
liar. Con todo, al evitar intencionadamente sus actividades cotidianas 


12 Erik H. ERIKSON, Young Man Luther: a Study in Psychoanalysis and History, Nueva 
York, W. W. Norton, 1958. 
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como estadista, Marañón nos proporciona solo una visión muy limitada 
de cómo la pasión de mandar encontraba expresión en el mundo de la 
política. La personalidad de Olivares sobresale clara y rotundamente 
pero, en mi opinión, no se establece una relación convincente entre esa 
personalidad y el entorno histórico en que el conde-duque se había for- 
mado y dentro del cual actuaba. 


Braudel señalaba algunos puntos débiles del trabajo de Marañón 
en una reseña escrita en 1947, la cual me parece que pone de relieve la 
problemática relación entre el historiador y el biógrafo". Braudel elogia 
con razón muchos aspectos del libro, argumentando que en adelante los 
historiadores no podrán ignorar «el flujo y reflujo de una vida orgáni- 
ca incapaz de encontrar nunca la calma». Por otra parte, apunta que, a 
pesar de algunos pasajes excelentes, «el cuadro de la época sobre la cual 
se destaca la vida del conde-duque me parece un telón de fondo suma- 
rio, un decorado teatral, y no lo que es: una fuente de vida». «No hay 
biografía posible —proseguía— sin la lenta y meticulosa exploración 
de una época, de su utillaje mental, de su sensibilidad, sin la fijación de 
sus valores corrientes, sin el minucioso estudio de una civilización en el 
sentido más amplio, del medio vital, biológico, en el cual el héroe que se 
ha escogido se mueve, actúa y por el cual finalmente se explica en parte». 


Braudel concluía haciendo una serie de afirmaciones que, cuando 
las leí por primera vez, me hicieron sentir escalofríos: «La biografía es el 
género más difícil de la historia: a cada instante el personaje escapa a los 
historiadores, se burla de nosotros o, cuando se entrega, deja en nues- 
tras manos una piel que no siempre es la suya propia... Confieso que si 
tuviera el deseo de estudiar al conde-duque de Olivares, retrocedería 
ante la enormidad de la tarea. ¿Acaso es posible capturar al hombre si 
no se siguen los trabajos día a día, durante más de veinte años, de quien 
fue el dueño del imperio hispánico, empeñado en leer, en escribir, en 
mandar, en oponerse a las circunstancias o en utilizarlas? Y, más allá de 
esta investigación, ¿qué se sabría del hombre?». 


No puede sorprender que, a la luz de ese veredicto pronunciado 
por el gran Braudel, vacilara antes de embarcarme en un estudio bio- 
gráfico extenso. Parecía ser otro caso del riesgo por excelencia para los 
biógrafos: una vida por otra. Pero el desafío estaba allí, la ocasión se 


13 Fernand BRAUDEL, «En Espagne. Au Temps de Richelieu et d'Olivarés», en 
Annales, 2 (1947), pp. 354-358. 
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había presentado y no podía resistirme. Con todo, antes de comenzar 
tenía que tener muy claro en mi propia cabeza qué es lo que quería 
hacer. Me parecía que el libro de Marañón hacía superflua una vida 
al estilo tradicional. Gracias a él, ya se disponía de una idea bastante 
convincente de Olivares como ser humano, pero había mucho que no 
se sabía o resultaba poco claro sobre Olivares como hombre de Estado. 
Así pues, me parecía que lo que se necesitaba era una biografía política 
más que personal. Tal biografía debería examinar sus intenciones y ac- 
tividades políticas, y el grado en que alcanzó, o no consiguió alcanzar, 
sus objetivos. Al haber leído la reseña de Braudel en los Annales, no me 
engañaba sobre lo que tal esfuerzo tenía que implicar. Estudiar día a 
día las actividades de Olivares durante sus más de veinte años al frente 
del gobierno de España era, como Braudel había apuntado, una tarea 
inmensa, que exigiría sumergirse por completo en los papeles de Estado 
y otros documentos del periodo, y tenía que preguntarme a mí mismo si 
se trataba de un empeño realizable, o uno para el que tuviera la fuerza 
y resistencia necesarias. 


Dediqué buena parte de la década de 1970 a una exhaustiva bús- 
queda de papeles por los archivos españoles y europeos, reuniendo ma- 
terial y evaluando el mejor modo de utilizarlo para el libro que proyec- 
taba. En el curso de tales indagaciones, me fui encontrando con muchos 
documentos desconocidos o apenas estudiados. A medida que ello suce- 
día, me fui dando cuenta de que algunos de estos documentos (papeles 
de Estado y cartas que había escrito Olivares, ya fuera originales o, más 
a menudo, copias contemporáneas o posteriores) eran de tal interés e 
importancia que merecían ser publicados por derecho propio. También 
constituían la materia prima a partir de la cual elaboraría mi biografía 
política. Así pues, dediqué mucho tiempo y esfuerzo, asistido por un jo- 
ven ayudante de investigación español, a seleccionar, cotejar y estudiar 
las diversas copias de lo que me parecían los documentos cruciales de 
la carrera ministerial de Olivares y a redactar una introducción a cada 
documento que lo situara en el contexto en que fue escrito y explicara 
las circunstancias y las intenciones detrás del mismo. El resultado fue 
una obra en dos volúmenes, los Memoriales y cartas del conde-duque de 
Olivares, aparecidos entre 1979 y 1981, y vueltos a publicar, en una 
edición nueva y revisada, hace seis meses”. 


14 John H. ELLIOTT y José E. de la PEÑA (eds.), Memoriales y cartas del conde- 
duque de Olivares, 2 tomos, Madrid, Alfaguara, 1978-1980; John H. ELLIOTT, 
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En retrospectiva, he llegado a ser consciente, incluso más de lo que 
lo era en aquel entonces, de cuán esencial fue este intenso estudio pre- 
liminar de los papeles de Estado y cartas individuales para componer 
la biografía, que finalmente aparecería en inglés en 1986 y en español 
cuatro años después bajo el título El conde-duque de Olivares. El político 
en una época de decadencia. El estudio de una carrera política exige la 
inmersión total en los papeles conservados del protagonista elegido. 
Sin ello, resulta imposible penetrar en su modo de pensar, el requisito 
fundamental para cualquier biógrafo. Sin embargo, cabe preguntarse 
legítimamente, y yo lo hice a menudo mientras escribía el libro, cómo es 
posible estar seguro de si uno ha logrado realmente entrar en su men- 
talidad o simplemente la ha reconstruido desde afuera. 


Al final, me convencí de que había una piedra de toque, simple 
aunque quizá algo básica, que podía utilizarse: la prueba de la pre- 
dictibilidad. Si uno alcanza a conocer a una persona relativamente bien, 
llega un momento en el que puede predecir con cierta precisión cómo 
va a reaccionar ante una situación en particular. Esto mismo, creo, es 
aplicable a la biografía. Aunque la manera de expresarse de Olivares me 
sorprendía, y sigue sorprendiéndome, llegó un momento en el curso de 
mi trabajo en que ya no lo hacía su reacción general ante una situación. 
Llegué a saber intuitivamente cómo iba a responder. Ese es quizá el mo- 
mento en que un biógrafo debería ponerse a escribir. 


Se producía otra ventaja adicional en emprender la edición y pu- 
blicación de los papeles del conde-duque antes de afrontar la biografía, 
una ventaja particularmente significativa al escribir biografía en España 
en la época en que yo preparaba mi libro. A diferencia de otros países 
europeos de primera fila, la España de los siglos XIX y XX carecía de un 
diccionario biográfico nacional. A medida que me sumergía, cada vez 
con mayor profundidad, en el periodo, me iba tropezando constante- 
mente con nombres de figuras sobre las cuales se había publicado poca o 
ninguna información. Algunos de ellos eran personas que simplemente 
se hallaban fuera del registro histórico, pero otros eran ministros u ofi- 
ciales reales de gran importancia en la época, pero cuyas carreras nunca 
se habían estudiado. Así pues, me encontré que tenía que construir toda 
una serie de pequeñas biografías basadas en información de archivos y 


José F. de la PEÑA y Fernando NEGREDO (eds.), Memoriales y cartas del conde- 
duque de Olivares, vol. 1. Política interior, 1621-1645 (tomos 1 y 2), Madrid, Centro 
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otras fuentes contemporáneas. Esto implicó una gran cantidad de tra- 
bajo adicional, pero también me proporcionó un panorama mucho más 
claro del mundo político y administrativo en el que actuaba Olivares. Al 
mismo tiempo, la necesidad de preparar estas pequeñas biografías me 
empujó a lanzar repetidos llamamientos para la creación de un diccio- 
nario biográfico español comparable al Dictionary of National Biography 
británico del siglo XIX y a su sucesor de finales del siglo XX, The Oxford 
Dictionary of National Biography. 


Al final, la Real Academia de la Historia aceptó el desafío y considero 
una especie de triunfo personal que recientemente haya aparecido bajo 
sus auspicios el Diccionario biográfico español, en cincuenta volúmenes. 
Como ocurre con todos los diccionarios biográficos nacionales, sus en- 
tradas varían en valor y fiabilidad, y algunas de ellas han generado un 
enorme grado de controversia pública, pero la mera existencia de estos 
volúmenes ha proporcionado por fin a los biógrafos españoles una her- 
ramienta comparable a la que han disfrutado desde hace largo tiempo los 
británicos. Si hubiera existido en la década de 1970, me habría ahorrado 
una gran cantidad de esfuerzos y quebraderos de cabeza. 


Las pequeñas biografías que consideré necesario compilar e in- 
cluir como notas a pie de página en mi edición de los Memoriales y 
cartas fueron también importantes porque me ayudaron a evitar una 
de las trampas en que suelen caer los biógrafos de políticos: la tenden- 
cia a tratar al biografiado como si fuera un hombre orquesta. Olivares, 
como cualquier estadista, tenía un círculo de estrechos colaboradores 
y ayudantes y (como sus equivalentes en otros estados modernos) se 
apoyaba en gran medida en sus parientes y en un sistema de patronazgo 
que le ayudaba a asegurarse de que sus órdenes fueran obedecidas. 


Una posible aproximación a la historia de España en la época de 
Olivares hubiera podido ser, en efecto, una perspectiva prosopográfica, 
basada en biografías de grupos. Este fue el enfoque iniciado en Gran 
Bretaña en las décadas de 1930 y 1940 por sir Ronald Syme y sir Lewis 
Namier. Syme se basó en la obra de historiadores alemanes de finales 
del siglo XIX y principios del XX, que habían recopilado datos sobre 
los principales actores de la escena política de la antigua Roma, para 
presentar en La revolución romana, su libro de 1939, una visión radi- 
calmente revisionista del reinado del emperador Augusto'”. Namier re- 


15 Ronald SYME, The Roman Revolution, Oxford, Clarendon Press, 1939, 
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interpretó la historia política británica del siglo XVIII a partir de una 
reconstrucción meticulosa de las vidas y carreras de los miembros de la 
Cámara de los Comunes, lo cual también implicaba un cambio de foco de 
un solo individuo dominante a todo un grupo'”. 


Supongo que podría haber llevado a cabo algo comparable para la 
España de Olivares si las fuentes hubieran sido más abundantes y ac- 
cesibles. Pero, tal y como la investigación histórica sobre la Gran Bretaña 
del siglo XVII ha ido dejando posteriormente cada vez más claro, el 
enfoque prosopográfico, como el biográfico, tiene sus limitaciones. Su 
efecto es reducir la historia política a la historia de grupos de interés, 
relaciones de familia y clientela, y alineamientos a corto plazo por con- 
veniencia política. Namier y sus seguidores fueron objeto de críticas 
no injustificadas por dejar las ideas fuera de la política. El interés y la 
clientela constituían elementos importantes en el proceso político, pero, 
aunque Olivares llegó al poder como cabeza de una facción familiar, 
también lo hizo como hombre con un deseo ardiente de rescatar a su 
país de lo que veía como un inexorable proceso de decadencia. 


Es posible que no fuera el único entre sus contemporáneos en aca- 
riciar tal propósito, pero, como era el hombre que, al haber ganado el 
favor del joven rey Felipe IV, tenía la oportunidad de poner sus ideas 
en práctica, me pareció justificado un estudio atento de su carrera min- 
isterial. Lo que me propuse hacer, pues, fue examinar sus intenciones 
y las ideas y motivaciones subyacentes, y después seguir sus esfuerzos 
por materializar esas intenciones en los ámbitos de la política interior e 
internacional. 


Dado que ha sobrevivido mucha más documentación sobre su po- 
lítica exterior que sobre la interior, el libro resultante iba a estar incli- 
nado inevitablemente hacia la historia diplomática y la historia de las 
relaciones internacionales de España. Se trata de algo que lamento, pero 
considero también que ello refleja las realidades de la situación en que 
se hallaba el conde-duque. Si bien llegó al poder con planes radicales 
de reforma económica y administrativa, estos fueron quedando cada 
vez más postergados a medida que España se veía envuelta en conflictos 
internacionales, que culminaron con una guerra declarada a Francia en 


16 L. B. NAMIER, The Structure of Politics at the Accession of George III, Londres, 
Macmillan, 1929; England in the Age of the American Revolution, Londres, Macmillan, 
1930. 
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1635. Las exigencias de la guerra no tardaron en imponerse sobre todo 
lo demás y comencé a darme cuenta de que esta cruda realidad podía 
llegar a ser el tema central de mi libro. Era la historia de una lucha en- 
tre los propósitos de reforma interior por un lado y las aspiraciones de 
poder y prestigio internacionales por otro. Al final, fueron las conside- 
raciones de poder y prestigio (o «reputación», como se decía en aquel 
entonces) las que se impusieron. Fue la tragedia de la carrera de Oliva- 
res y el libro fue concebido, ya desde una fase temprana, en términos 
trágicos: una tragedia personal, pues su carrera terminaba en fracaso, y 
una tragedia nacional, pues se puede llegar a considerar que, en vez de 
detener la decadencia de España y su poder internacional, la política 
del valido la aceleró. 


A medida que avanzaba en mi conocimiento de los papeles del con- 
de-duque y sus largas intervenciones en las reuniones del Consejo de 
Estado, comencé a percibir inevitablemente la magnitud de tal tragedia 
y a identificarme hasta cierto punto con él en su pugna por encontrar 
un rumbo a través de la sucesión de crisis a las que se enfrentaba. ¿Qué 
hubiera hecho yo, me preguntaba, en tales circunstancias? Por ejemplo, 
¿hubiera hecho yo en su lugar la paz con los holandeses en un momento 
dado y según las condiciones entonces ofrecidas? Me figuro que se trata 
de un momento peligroso para cualquier biógrafo: el momento en que 
la simpatía empieza a predominar, a costa de la evaluación imparcial. 
Comencé a cobrar conciencia de este peligro y me di cuenta de que 
necesitaba restablecer el equilibro. Todo biógrafo serio tiene que tener 
su propio método para contrarrestar la predisposición favorable a su 
personaje inherente a la mayoría de los biógrafos. Uno de los recursos 
que utilicé fue aprovechar la ocasión que me brindó una invitación a 
pronunciar un ciclo de conferencias para examinar con detalle la car- 
rera del contemporáneo y rival del conde-duque, el cardenal Richelieu. 


La escritura de vidas paralelas se remonta a Plutarco. Fue una 
experiencia estimulante volver por un tiempo mi mirada de España a 
otro país, Francia, y a otro hombre de Estado, cuya formación y carrera 
política reflejaba en muchos aspectos la de Olivares. A partir de ese ciclo 
de conferencias, publiqué en 1984 un breve estudio comparativo de los 
dos estadistas, Richelieu y Olivares'”. Los paralelos plutarquescos eran 
fascinantes. Ambos hombres eran los hijos menores de familias nobles, 


17 J. H. ELLIOTT, Richelieu and Olivares, Cambridge, Cambridge University Press, 
1984 (traducción española, Richelieu y Olivares, Barcelona, Crítica, 1984). 
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con Richelieu dos años mayor que el valido español; ambos habían sido 
destinados por sus familias a carreras eclesiásticas; ambos ascendieron 
hasta convertirse en los principales ministros de sus respectivos monar- 
cas y tenían aguda conciencia de su continua dependencia del favor real 
para su supervivencia; ambos permanecieron en el cargo aproximada- 
mente el mismo periodo de tiempo; y ambos llegaron a la conclusión, a 
regañadientes, que no tenían más remedio que luchar entre sí. 


No basta simplemente con señalar paralelos y semejanzas. Es tam- 
bién necesario explicarlos, y al intentarlo llegué a darme cuenta de 
la medida en que los dos hombres compartían una cultura común: la 
cultura religiosa de la Europa de la Contrarreforma y la cultura filosófica 
del neo-estoicismo. Mi conciencia cada vez mayor de ello me permitió 
distanciarme algo de la propia España y situar su sociedad y su cultura 
en un contexto europeo más amplio. Al proporcionarme una perspec- 
tiva alternativa, muy necesaria en mi opinión, este estudio paralelo de 
los dos ministros, y hasta cierto punto de los dos países, me ayudó a 
escapar de lo que podría haber llegado a ser una excesiva identificación 
con Olivares y sus problemas y, al menos así me gusta pensarlo, a con- 
servar un cierto equilibrio a medida que avanzaba hacia la conclusión 
de su biografía. 


El mismo Richelieu, a diferencia de Olivares, había sido objeto de 
incontables biografías, la mayoría de ellas afectadas, en mayor o menor 
grado, de lo que podría denominarse «el síndrome del gran hombre». El 
problema fundamental para cualquier biógrafo político, como apuntaba 
Braudel en su reseña, estriba en la relación entre el personaje que ocupa 
el centro del relato y su entorno político, social y cultural. ¿En qué me- 
dida está trazando un rumbo en solitario? ¿Hasta qué punto reflejan sus 
puntos de vista los de sus contemporáneos, o al menos los de un grupo 
selecto de ellos? ¿Qué proporción de sus éxitos o fracasos se debe a su 
propia personalidad y sus propias convicciones, y cuánto se debe al con- 
texto, tanto nacional como internacional, en el que ha de actuar? 


Al reflexionar sobre estas preguntas, me tuve que enfrentar inevi- 
tablemente con una de las cuestiones que me han perseguido desde que 
comencé a investigar sobre la España del siglo XVII: la cuestión de la 
decadencia. La historia de este periodo se ha situado tradicionalmente 
dentro del marco de la decadencia de España y tenía que preguntarme 
hasta qué punto palabras como decadencia o declinación representaban 
las realidades de la época y hasta qué punto se trataba de un concepto 
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impuesto por generaciones posteriores. Había llevado a cabo suficientes 
investigaciones sobre la primera mitad del siglo XVII para poder apre- 
ciar que lo que los gobernantes españoles estaban intentando hacer era 
excesivo para los medios a su disposición: defender un imperio global 
disperso contra toda una variedad de enemigos y mantener su posición 
dominante en Europa. Era también evidente que esos recursos se halla- 
ban bajo una presión considerable. Una cantidad menor de plata llegaba 
a la Real Hacienda desde las minas de Nueva España y Perú, y Castilla 
cada vez tenía mayores dificultades en recaudar los impuestos y movi- 
lizar los recursos humanos que la habían hecho el motor de los éxitos 
de España en el siglo XVI. Se trataba de un caso claro de lo que hoy se 
conoce como «excesiva extensión imperial». 


¿Proporcionaba, no obstante, el término «decadencia», con to- 
das sus connotaciones decimonónicas, el marco conceptual adecuado 
para la época de Olivares? ¿Qué hubiera ocurrido si España, en lugar 
de Francia, hubiera salido victoriosa al final de la Guerra de los Tre- 
inta Años? ¿Se describiría hoy, en tal caso, aquella época como la de la 
decadencia de España? A medida que avanzaba por los memoriales y 
discursos de Olivares, sentí alivio al comprobar que él mismo concebía 
sus problemas en términos de «declinación». Desde su punto de vista, 
España había ido cuesta abajo desde los grandes tiempos del siglo XVI 
y consideraba que su cometido era detener y, si era posible, invertir tal 
proceso. Me tranquilizó bastante darme cuenta de cómo el mismo pro- 
tagonista veía la tarea que había de emprender. Aunque todavía tenía 
que resolver por qué la veía de tal modo y en qué medida su punto 
de vista era compartido por otros, me sentía lo bastante seguro en la 
adecuación del término a las percepciones del siglo XVII, en contraste 
con las de tiempos posteriores, como para llegar a subtitular el libro El 
político en una época de decadencia. 


El concepto general de la conciencia de la decadencia y la lucha de 
Olivares contra esta se convirtió para mí en el tema del libro, y consi- 
dero que todas las biografías políticas necesitan un tema si no quieren 
derivar en meros batiburrillos de «la vida y la época». Pero el peligro de 
escoger un tema central es que puede llegar a ser demasiado restrictivo. 
Mi viejo interés en Velázquez y otros artistas del siglo XVII me había 
hecho cobrar plena conciencia de que había otro término en la ecuación 
de la decadencia: que esta época de graves apuros sociales, políticos y 
económicos fue al mismo tiempo un periodo en el que las artes floreci- 
eron en España como nunca antes o después, y no solo en pintura, sino 
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también en literatura y teatro. Basta con desarrollar un catálogo de los 
principales nombres (no solo El Greco, Velázquez o Zurbarán, sino tam- 
bién Cervantes, Góngora, Lope de Vega, Tirso de Molina o Calderón de 
la Barca) para apreciar la riqueza y profundidad de la cultura española 
en vida de Olivares. 


Aquí me enfrentaba a un dilema, que me temo que no pude resolver 
satisfactoriamente. De joven Olivares se enorgullecía de su mecenazgo 
de artistas y hombres de letras en su Sevilla natal, y continuó con su 
papel de mecenas en Madrid cuando llegó al poder en la Corte. Fue él 
quien llamó a Madrid al joven Velázquez y allanó el camino a su nom- 
bramiento como pintor de cámara del rey. Gran bibliófilo, Olivares dis- 
frutaba de las conversaciones con hombres de letras y consideraba las 
artes como compañía indispensable, y expresión, de la grandeza real. 
Una parte esencial de su programa para la restauración de España con- 
sistía, por tanto, en el fomento de las artes y las letras, y en ello contaba 
con el apoyo entusiasta de su real señor. En consecuencia, la corte de Fe- 
lipe IV se convirtió en el centro cultural de España de modo como no lo 
había sido nunca antes, y el conde-duque se propuso conscientemente 
hacer a su país el supremo de Europa en las artes de la paz así como en 
las de la guerra. 


Mi problema aquí era cómo incorporar en una biografía política 
algo que requeriría inevitablemente un tratamiento de considerable 
envergadura de la literatura, la pintura y el teatro. Existían algunas 
relaciones evidentes que podía establecer. En particular, podía mostrar 
cómo el conde-duque procuró utilizar artistas y hombres de letras para 
proclamar los triunfos y virtudes de su régimen, con un programa de 
promoción de sí mismo que podría ser considerado como un ejemplo 
temprano de propaganda política. Pero según avanzaba fui consciente 
de que existía el peligro de ser arrastrado hacia la historia artística y lit- 
eraria del periodo hasta desequilibrar el libro. Al final, resolví el proble- 
ma esquivándolo. En la década de 1630 Olivares construyó en las enton- 
ces afueras de Madrid un palacio de placer para el rey, el Buen Retiro, 
que podía utilizarse para concursos poéticos, representaciones teatrales 
y otras festividades cortesanas. Tuve la suerte de poder asociarme a un 
historiador del arte, Jonathan Brown, y en nuestro libro en común, Un 
palacio para el rey, intentamos una «historia total» del palacio, lo cual 
nos permitió indagar en la vida de la Corte con cierta profundidad y 
describir sus manifestaciones artísticas y literarias según encontraban 
reflejo en la construcción y decoración del Buen Retiro y en las activi- 
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dades para las cuales suministraba el escenario. Lo que escribimos fue, 
de hecho, la biografía de un palacio'*. 


Recuerdo que Raymond Carr me dijo tras la publicación de mi libro 
sobre el conde-duque que había tirado piedras contra mi propio tejado 
al dedicar tan poco espacio en él a la literatura y las artes. En ciertos 
aspectos, creo que tenía razón, pero yo era muy consciente (quizá de- 
masiado) de las cuestiones relativas al equilibrio y la extensión. El libro 
tal como es ronda las setecientas páginas, y el hecho de incluir las artes 
dedicándoles el espacio que merecen lo habría alargado considerable- 
mente. El siglo XIX fue la época dorada de las biografías en muchos 
volúmenes, y hemos de suponer que en aquel entonces el público dis- 
ponía de tiempo libre para leerlas. Todavía se llevan a cabo, notablemen- 
te dedicadas a grandes escritores conocidos internacionalmente, como 
Dostoievski o Henry James, o figuras políticas del siglo XX, en especial 
estadounidenses, como Lyndon Johnson. Pero, ¿tendría el público an- 
glófono el tiempo y la paciencia para sentarse a leer una biografía en 
dos volúmenes de un hombre de Estado extranjero de quien sabe poco 
o nada? Conjeturo que no y por ello vi Un palacio para el rey como una 
pieza separada de la biografía pero, al mismo tiempo, como un com- 
plemento a la misma. Aun así, no dejo de lamentar, en parte, no haber 
incorporado un mayor número de sus hallazgos en la biografía. 


Lo que me enseñaron mis indagaciones sobre el arte y la literatura 
en la época de Olivares fue la absoluta necesidad de que los biógrafos 
políticos se sumerjan completamente en todos los aspectos de los mun- 
dos mentales y culturales de las sociedades a que pertenecían sus pro- 
tagonistas. Sin ello, resulta imposible comprender sus ideas y actitudes, 
y los resortes de su conducta. Ningún personaje llega a representar del 
todo su propia época, pero todos representan ciertos aspectos de ella y 
reflejan al menos algunos de sus valores y supuestos previos. 


La tarea del biógrafo político, como la de cualquier biógrafo, con- 
siste seguramente en buscar las fuentes de esos valores y supuestos pre- 
vios, desenredando en la medida de lo posible las diferentes capas del 
medio, la familia, la educación y la experiencia que intervienen para 
constituir la personalidad, y a continuación identificar las maneras en 


18 Jonathan BROWN y J. H. ELLIOTT, A Palace for a King. The Buen Retiro and the 
Court of Philip IV, New Haven y Londres, Yale University Press, 1980; edición 
revisada y ampliada, 2003 (traducción española, Un palacio para el rey, Madrid, 
Taurus, 2003). 
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que esas diversas capas se combinan para dar forma a intenciones y 
acciones que pueden alcanzar a tener un impacto político, social y cul- 
tural duradero. En un proceso de interacción mutua, la época ejerce 
influencia sobre el hombre, pero también el hombre ejerce influencia 
sobre la época. 


Todavía nos queda, después de todo, la cuestión de fondo acerca 
de la relación de la biografía con la historia y la medida en que la bio- 
grafía puede ser considerada como una herramienta histórica útil. Como 
alguien que ha dedicado una parte sustancial de su vida, para bien o 
para mal, a escribir una biografía política difícilmente puedo pretender 
ser un testigo imparcial. A fin de cuentas, solo puedo hablar a partir de 
mi propia experiencia personal. Debo admitir, a la luz de ella, que el 
enfoque biográfico no me parece un modo completamente satisfactorio 
de estudiar una sociedad o época particular. Inevitablemente deja al 
margen demasiadas cuestiones, del mismo modo que tiende, también 
inevitablemente, a girar demasiado en torno a las actividades de un 
solo individuo. A pesar de ello, el estudio detenido del conde-duque 
durante los veinte años que ocupó el poder fue para mí una experiencia 
enriquecedora e iluminadora. 


Resulta demasiado fácil concebir el pasado en términos de grandes 
abstracciones. Convivir durante un largo periodo con un personaje e 
intentar seguir sus procesos de pensamiento, identificar sus ideas pre- 
concebidas y entender sus acciones es el antídoto perfecto. Lo devuelve 
a uno a las realidades humanas, en contraste con la concentración en las 
grandes fuerzas impersonales, geográficas, económicas y sociales, que 
dominaron tanto la escritura de la historia en las décadas centrales del 
siglo XX. La contingencia, el azar y la personalidad no lo son todo el 
pasado, pero tuvieron un papel importante en darle forma. Los historia- 
dores se exponen a un grave riesgo al descuidar tales elementos, y por 
mi parte estoy encantado de ver el arte de la biografía política en camino 
de la renovación. 


Traducción de Marta Balcells, revisada por el autor 


Contandos pollos: Richard Smyth, Miquel Parets y 
los pequeños espacios de la biografía 


JAMES S. AMELANG 
Universidad Autónoma de Madrid 


Quisiera comenzar este breve ensayo con una aclaración, además de con 
una breve confesión. La aclaración es que yo no soy ni nunca he sido un 
biógrafo. Lo más cercano que he llegado a escribir algo parecido a una 
biografía ha sido un capítulo de un libro que publiqué en 1998 sobre la 
escritura autobiográfica de los artesanos y otros miembros de las clases 
populares en la Edad Moderna. Y en aras de la verdad, he de admitir 
que esa resultó ser una experiencia bastante frustrante. 


Todo empezó bien. Disfruté muchísimo mientras trabajaba con 
un texto bastante singular, un largo manuscrito redactado desde 1626 
a 1660 por un maestro zurrador de pieles barcelonés, Miquel Parets, 
quien se convirtió en protagonista del libro que acabo de mencionar". 
El texto mismo era una combinación excepcional pero no única de au- 
tobiografía, memoria familiar y crónica urbana contemporánea. Daba 
mucha información sobre un autor más bien oscuro, así como sobre los 
acontecimientos que se desarrollaron en su ciudad durante los duros 
tiempos de mediados del siglo XVII. Lo que más me llamó la atención 
mientras investigaba y leía era la cuestión completamente desfasada de 
la intencionalidad: es decir, ¿por qué un maestro artesano hizo tan gran 
esfuerzo para escribir esta crónica personal y al mismo tiempo pública? 


1 Miquel Parets, «De molts sucsesos que han sucseyt dins Barselona y en molts altros 
llochs de Catalunya dignes de memoria» (1626-1660), en la Biblioteca Universitaria 
de Barcelona (B.U.B.)/Mss. 224-225. La parte que narra la peste de 1651-2 ha sido 
publicada como Miquel PARETS, Dietari d'un any de pesta. Barcelona 1651 (ed. 
de James S. Amelang y Xavier Torres), Vic, EUMO Editorial, 1989; mientras tanto, 
el primer tomo de la edición del texto original completo ha salido como Miquel 
PARETS, Crónica. Llibre 1/1. Vol. I (ed. de M. Rosa Margalef, James S. Amelang, 
Antoni Simon y Xavier Torres), Barcelona, Barcino, 2011. El estudio también men- 
cionado es James S. AMELANG, El vuelo de Ícaro: La autobiografía popular en la 
Europa Moderna, Madrid, Siglo XXI, 2003. 
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Mis instintos disciplinares como historiador me susurraron al oído 
que hallaría la respuesta en el archivo. En otras palabras, que la pista 
más segura para la interpretación de la autobiografía de Parets se halla- 
ba en su biografía. Era un supuesto muy ingenuo, por cierto, pero logró 
movilizarme. No tardé en hallar referencias dispersas al zurrador en la 
documentación pública. Estas me ayudaron a concretar algunos de los 
datos externos más importantes relativos a su trayectoria vital. Gracias a 
la riqueza increíble de los archivos barceloneses, logré localizar algunas 
de sus apariciones en diversos tipos de documentación, tanto la pública 
(municipal) como la privada (notarial). Pero, después de reconstruir el 
perfil externo de su vida, descubrí que no podía decir prácticamente 
nada de valor sobre el ser interno. La reconstrucción no había produ- 
cido ninguna revelación. A pesar de mis mejores esfuerzos, la biografía 
en el sentido más amplio o profundo de saber qué mueve a un individuo 
—y más especificamente, lo que mueve a un maestro artesano a redactar 
una crónica — me eludió. 


Siendo la suerte lo que es, la mejor pista que me permitía especular 
sobre por qué Parets había cogido una pluma para escribir se encontró 
en una breve frase dentro de un documento personal de otro individuo: 
Joan Pons, un maestro pellejero y amigo del padre de Parets, además de 
su padrino. Entre las muchas pertenencias que figuran en el inventario 
post mórtem de su casa, en 1660, aparecen «cinco tablas con sus ban- 
quillos donde escriben los chicos», situadas en la entrada”. Esto fue 
lo más parecido en mi trayectoria investigadora a un momento diga- 
mos «¡eureka!». Esta mención tan casual de esos muebles reveló que el 
propio padrino de Parets ejercía, dentro de su taller, como un profesor 
particular de las competencias básicas de lectura, escritura y aritmética. 
Y mientras lo hacía, participaba en el esfuerzo no institucional, incluso 
subterráneo, de la llamada «revolución educativa» de la Edad Moderna. 


Gracias a esos esfuerzos informales, arraigados en las solidaridades 
de barrio y de oficio, algunos miembros de las clases populares pudier- 
on adquirir lo que Peter Burke ha llamado la «alfabetización práctica»”. 


2  «Cinc taulas ab sos banchs capitells de escriurer los minyons», en Arxiu Historic 
de Protocols, Barcelona (A.H.PB.)/Miquel Serra, Llibre de inventaris i encants, 
1640-1652, s.p. (23 de enero de 1660). 

3 Peter BURKE, «The Uses of Literacy in Early Modern Italy», en su The Historical 
Anthropology of Early Modern Italy, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, 
pp. 110-131. 
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Desde luego, esta no era una pista cien por cien concluyente. Pero sí 
ayudó a vincular el rompecabezas de por qué Parets escribió una cróni- 
ca con la pregunta más sencilla de cómo llegó a ser capaz de escribir, 
en general. Esto —y una misteriosa referencia a la figura mitológica 
de Ícaro en una versión posterior de su texto— me dotó de las pistas 
preliminares que me permitieron formular una hipótesis más amplia 
sobre cómo y por qué algunos artesanos y campesinos se adentraron 
en el mundo de la escritura no solo como lectores, sino también como 
autores. 


Viendo todo esto desde la perspectiva de hoy, pondría énfasis en la 
existencia de una vinculación diferente y más directa entre el texto de 
Parets y la biografía. Al final del primero de los dos tomos de su crónica, 
aparece una lista de acontecimientos que incluye una serie donde se re- 
gistra la muerte de varios maestros zurradores. Al nombre de cada uno 
y la fecha de su fallecimiento, añadió unas muy breves, incluso telegrá- 
ficas, referencias a su carácter y a su posible descendencia (esta última 
cuestión tenía que ver con el negocio, porque si existía una viuda y/o 
algún heredero masculino no se procedería al cierre permanente del 
taller). Entre estas entradas se encuentran las dos siguientes: 


-El lunes 19 de abril enterraron al zurrador Francesc Quadrada, que era 
un hombre muy perezoso que casi nunca trabajaba sino que era muy 
aficionado al juego. Y murió de beber mucho vino fresco mientras estaba 
cansado... esto le pasó muy de repente y él dejó a una mujer y tres o cuatro 
hijos y cuando murió cerraron su taller. 


-El sábado 12 de junio enterraron al zurrador Antoni Colomer que era 
un hombre de mediana edad y que también murió de atragantar y él 
normalmente trabajó para otros y deja algunos hijos y cuando murió 
cerraron el taller.* 


Volveré a esta curiosa lista más adelante. Pero antes de hacerlo, 
quisiera aclarar algo que tiene que ver (indirectamente) con ella: la re- 
ferencia a los pollos en el título de esta intervención. Tiene su origen 
en el nombre bastante extraño que se dio en el municipio de Londres 


4 B.U.B./Ms. 224, f. 105v. En el catalán original: «Dilluns a 19 de abril soterraren 
a Franc. Codrada assaonador y era homo molt vidayrada que lo demes tems no 
treballave sino que era molt jugador. Y mori espalmat de beurer molt vi fret y 
estava cansat y va eser fet molt prest y va dexar muller ab tres o quatre criatures y 
en ser mort plegaren la botiga»; y «Disapte a 12 de juny soterraren Antoni Colomer 
assaonador era omo de mija edat y mori tambe espalmat y feya feyna lo demes tems 
p. altri y dexa criatures y en ser mort plegaren la botiga». 
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al cargo que ocupó un tal Richard Smyth desde 1644 a 1655. Se llama el 
Secondary of the Poultry Counter —literalmente, el Ayudante del Con- 
tador de la Pollería, esta última siendo una cárcel ubicada en Poultry 
Lane (la calle de la pollería), en el lado oriental de Cheapside, la avenida 
comercial más importante del centro urbano*—. 


Dos singularidades rescataron a este Smyth del olvido de los tiem- 
pos. La primera era la hazaña de haber coleccionado la más nutrida bi- 
blioteca de libros y manuscritos, luego dispersada por una subasta en 
la Inglaterra del siglo XVII". La otra era su hábito de mantener durante 
casi cincuenta años un diario igual de distintivo. Conocido como el Obi- 
tuary, o necrología, se trata de una lista ordenada cronológicamente de 
ciertos individuos que murieron en Londres desde 1627 a 1674”. Basta 
un vistazo a la primera página para comprender su estructura. La pri- 
mera entrada lleva la fecha del 8 de octubre de 1606 y cita —de forma 
retrospectiva, porque Smyth especifica que comenzó la redacción a fi- 
nales de los 1620— la muerte de su propio abuelo. Luego siguen breves 
menciones de la defunción de otros individuos, ordenadas cronológica- 
mente por año y mes. En algunas entradas el difunto —aparecen muy 
pocas mujeres— viene identificado por su oficio, título o cargo, y de 
vez en cuando Smyth especifica la causa de la muerte y ofrece otra in- 
formación sobre él, por ejemplo, su edad, dónde vivía y/o los nombres 
de algunos parientes”. 


5 Para la historia de esta cárcel (donde estaban encerradas sobre todo mujeres 
detenidas por delitos menores), véase E. D. PENDRY, Elizabethan Prisons and 
Prison Scenes, Salzburgo, Institut fir englische Sprache und Literatur, Universitát 
Salzburg, 1974, especialmente pp. 54-99; una breve descripción del cargo que 
ocupaba Smyth se encuentra en B. R. MASTERS, «City Officers, II: The Secondary», 
en Guildhall Miscellany, vol. 2, n* 10, 1968, pp. 425-433. Un edificio bien conocido 
en Londres durante centurias, el Counter, dejó de existir en el siglo XIX. Lo que 
ocupa su lugar ahora es fruto de los destrozos de la Luftwaffe, seguidos de la 
inspiración de un famoso arquitecto escocés. 


6 Más detalles en E. G. DUFF, «The Library of Richard Smith», en The Library, vol. 
8, 1907, pp. 113-133. 


7 Richard SMYTH, The Obituary of Richard Smyth: Secondary of the Poultry Compter, 
London: Being a Catalogue of All Such Persons as He Knew in Their Life: Extending 
from A.D. 1627 to A.D. 1674 (ed. de sir Henry Ellis), Londres, Camden Society, 1849. 


8 La primera página llama la atención por la mención de tres incidentes notorios de 
muerte violenta: el asesinato del duque de Buckingham, el homicidio del escritor 
y político Fulke Greville por un criado enloquecido, y el linchamiento del famoso 
charlatán y mago Dr. John Lambe. Este último fue objeto de un excelente estudio 
reciente de Alastair BELLANY, «The Murder of John Lambe: Crowd Violence, 
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Una comparación rápida entre estas dos listas necrológicas revela 
diferencias significativas en términos de escala, amplitud de referencia 
y propósito. La distinción más llamativa es que mientras Parets ofrece 
información sobre los óbitos de sus compañeros de oficio —de entrada 
un conjunto bastante reducido—, la lista de Smyth no solo es mucho 
más larga, sino también recoge datos sobre un abanico social mucho más 
amplio. Tan amplio que incluye algunas figuras famosas que el autor 
seguramente no conocía en persona, como, por ejemplo, «el Dr. Harvey, 
un viejo médico muy letrado», es decir, el clásico héroe de la historia 
de la medicina renombrado por el descubrimiento de la circulación de 
la sangre. Aun así, ciertos sesgos marcan su selección de difuntos. Pa- 
rece que, en términos espaciales, el mapa de la mortalidad de Smyth no 
se aleja mucho del barrio de los libreros que él frecuentaba con tanta 
asiduidad”. 


Existen, sin embargo, algunas semejanzas importantes entre los dos 
textos. Entre las entradas más largas —por casualidad se trata de un 
librero— encontramos la siguiente necrología, fechada el 23 de marzo 
de 1672: 


El viejo John Nicolson, un hombre pobre, y antes un papelero, bien 
relacionado con todos los libreros, murió esta noche, después de pasar 
toda la tarde anterior fuera de su casa. Algunos dicen que murió de 
inanición por su tacañería, aunque después de su muerte encontraron en 
su casa dinero más que suficiente para satisfacer sus necesidades.'” 


Court Scandal and Popular Politics in Early Seventeenth-Century England», en 
Past and Present, n” 200, agosto de 2008, pp. 37-76. 


9 Sobre esto y mucho más, véase Vanessa HARDING, «Mortality and the Mental Map 
of London: Richard Smyth's Obituary», en Robin MYERS y Michael HARRIS (eds.), 
Medicine, Mortality and the Book Trade, Folkestone, St. Paul Bibliographies, 1998, 
pp. 49-71; así como, de la misma autora, «Family, Household, and Neighbourhood 
in Seventeenth-Century London» (manuscrito inédito, 2010). Agradezco a la Dra. 
Harding su generosidad en compartir conmigo los resultados de su investigación, 
muy innovadora, sobre la historia social del Londres moderno, que incluye no 
solo una reconstrucción detallada de la vida y el contexto de Smyth, sino también 
los hallazgos de un proyecto más amplio que hace poco dirigió dedicado a la 
comparación de la historia demográfica, social y económica de tres barrios, entre 
ellos Cheapside (véase el resumen preliminar en Vanessa HARDING et al., People in 
Place: Families, Households and Housing in Early Modern London, Londres, Centre 
for Metropolitan History, 2008). 

10 «Old John Nicolson, a poore man, once a stationer, well acquainted with all the 
booksellers, died this night, having been abroad ye afternoone before. Some 
report he starved himselfe through miserableness, tho” since his death there was 
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Desde luego, llama la atención el parecido de esta entrada poco li- 
sonjera con algunas de las de Parets, también dado a remarcar la avaricia 
y otros defectos morales de sus compañeros''. Los dos textos comparten 
otras similitudes. Sus entradas siguen una estructura idéntica, marcada 
por la misma brevedad telegráfica. Menos superficial es la presencia de 
indicios de lazos personales entre el escritor y las personas muertas que 
aparecen en su lista. Dado que Parets compartía con los demás zurra- 
dores un micromundo de oficio y barrio, se puede dar por seguro que 
conocía directamente a todos los individuos que aparecen en su lista. 
Y aunque es cierto que Smyth registra los nombres de muertos dentro 
de un área metropolitana mucho más amplia, muchas veces sus comen- 
tarios revelan la existencia de algún tipo de contacto o conocimiento 
previo'”. 


Vistos juntos, estos dos textos tipológicamente muy parecidos y 
casi exactamente contemporáneos plantean algunas sugerencias inte- 
resantes en relación con otra práctica sociocultural de la misma época, 
la de la biografía. Desde luego, a primera vista los vínculos entre esos 
escuetos registros y la escritura biográfica parecen ser bastante débiles. 
Estos conjuntos de mini-biografías, biograffiti o como queramos llamar- 
los, representan en el mejor de los casos esfuerzos parciales y esporádi- 
cos. Y si la biografía consiste en el esfuerzo de regalar a un individuo un 
poco de tiempo histórico, estos textos le dedican solo una pizca. Única- 


money sufficiently found, by him, to have satisfied his wants», en R. SMYTH, The 
Obituary, p. 98. 


11 Como en una entrada fechada el 20 de junio de 1631, cuando escribió del zurrador 
Miquel Baset (que era además su tío) que «la fama era que tenia molts dines sino 
que los tenia secrets y sempre feya lo pobre» (B.U.B./Ms. 224, f. 105v.) La atención 
que dedicó Parets a la cuestión de la avaricia sin duda tenía motivos más inmediatos 
y prácticos que en el caso de Smyth. El interés que mostraba el barcelonés en los 
posibles ahorros de un compañero estaba relacionado con la posibilidad de que 
este dinero fuera utilizado por los herederos para mantener abierto el taller. Esto 
era un asunto que afectaba a todos los miembros del gremio y explica por qué 
Parets también mencionó el cierre de los talleres en las dos necrologías citadas 
previamente. 


12 Este es un tema central en HARDING, «Mortality...», 1998. Desde luego, sería 
interesante releer otros textos individualizantes de la misma época con la cuestión 
de la personalización en mente. Uno podría vislumbrar un continuo que tiene 
en un extremo la recogida y exposición de datos muy íntimos por un lado —el 
ejemplo de The History of Myddle, de Richard GOUGH, viene inmediatamente a la 
mente— y, ocupando el otro extremo, una collectanea completamente impersonal, 
como, por ejemplo, un padrón de habitantes o cualquier otro censo. 
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mente captan momentos instantáneos, meras incidencias. No son vidas, 
sino menciones; dibujos rápidos, no retratos en toda regla. 


La biografía como forma literaria es el producto de la intencionali- 
dad y no es tan incidental como son estos fragmentos impredecibles. 
No obstante, sugeriría que vale la pena prestar atención a estas listas 
poco literarias y a estos dibujos poco desarrollados por, al menos, dos 
razones. En primer lugar, porque son mucho más numerosos de lo que 
uno pensaría, y lo son precisamente gracias a su maleabilidad como 
forma literaria. Además, es posible que hayan desempeñado un papel 
crucial aunque bastante invisible en la difusión de la idea y la práctica 
de la biografía en el pasado, tanto lejano como próximo”. 


Si intentamos convertir estas especulaciones en algo más concreto, 
una primera vista nos revela una amplia gama de posibilidades. Los 
dos conjuntos textuales de Parets y Smyth que he citado son documen- 
tos personales redactados por dos autores identificables. Pero una gran 
parte del esfuerzo biográfico de la Edad Moderna tuvo su origen en la 
creciente necesidad de varias burocracias de identificar a los miembros 
individuales de diversos grupos o categorías sociales. 


Dos ejemplos españoles de particular interés tienen que ver con 
esclavos, es decir, individuos sobre los cuales no solemos saber práctica- 
mente nada y cuyas existencias tienden a dejar muy pocas huellas docu- 
mentales. En primer lugar, el Museo Naval de Madrid custodia once 
volúmenes de «Libros de galeras», que cubren el período entre 1624 
y 1748'*. Estos manuscritos contienen miles de registros individuales 
de criminales, prisioneros de guerra y otros desafortunados que fueron 
obligados a remar en las galeras estatales en el Mediterráneo. Incluso 
uno puede encontrar un poco de autobiografía en estos tomos, gracias 
a que esa documentación recoge copias de peticiones al Rey pidiendo 


13 De entre la abundante literatura sobre la biografía moderna sobresale Thomas 
F. MAYER y D. R. WOOLEF (eds.), The Rhetorics of Life- Writing in Early Modern 
Europe: Forms of Biography from Cassandra Fedele to Louis XIV, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 1995, como un esfuerzo colectivo inusualmente 
amplio, además de ser concebido con criterios muy flexibles. También subrayaría 
los paralelismos entre mi esfuerzo por localizar la biografía en lugares insospechados 
con una operación parecida, dirigida hacia la autobiografía, en el muy estimulante 
estudio de Adam SMYTH, Autobiography in Early Modern England, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2010. 


14 Más detalles en Tereixa COSTENLA, «Luz sobre los prisioneros del remo», en El 
País (Madrid), 12 de marzo de 2012, p. 35. 
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exención de ese servicio forzado —en otras palabras, el mismo tipo de 
«relatos de indulto» sobre los cuales llamó atención Natalie Davis en su 
libro Fiction in the Archives'—. 


Un segundo ejemplo, y algo menos deprimente, también tiene que 
ver con esclavos. En este caso se trata del papeleo que se amontona en 
los archivos de los tribunales eclesiásticos, producto de solicitudes por 
parte casi siempre de esclavos convertidos al catolicismo que buscaban 
el amparo de la Iglesia. Un ejemplo típico es la historia de una mujer 
llamada María Josepha Rosa de Lima, quien se presentó ante el tribu- 
nal diocesano de Cádiz en 1765 buscando reparación de un tal Marcelo 
Cueva. Este último había desaparecido la noche anterior a su boda con 
ella, y eso después de leer en público las amonestaciones obligatorias re- 
queridas por el Derecho canónico. El escribano que recogió su petición 
la convirtió en algo parecido a una biografía abreviada, gracias a la cual 
el lector averigua que ella tenía 16 años, que había nacido en Orán, en el 
norte de África, y que por entonces residía en Cartagena, donde traba- 
jaba como criada para don etc., etc. El historiador Alessandro Stella ha 
escrito un estudio interesante basado en estos testimonios y subraya su 
valor como lo que llama «biografías modestas», además de señalar sus 
obvias limitaciones como fuentes históricas'”. 


Se podrían citar otros muchos ejemplos de este tipo de registros. 
De todos modos, la tarea más urgente es la de sugerir algunas de las 
rutas a través de las cuales estos conjuntos podían llegar a convertirse 
en algo más complejo desde un punto de vista literario. Aquí es donde 
volvemos a tropezar con las necrologías de Smyth y Parets. Si las leemos 
con estos textos paralelos en mente, tal vez las veamos como algo que 
abre un camino hacia una etapa más ambiciosa y desarrollada del es- 
fuerzo biográfico. El valor añadido, crucial aquí, es la perspectiva per- 
sonal. Sus autores transformaron la impersonalidad de la recogida y 
organización de la información biográfica por parte de las burocracias 


15 Natalie Zemon DAVIS, Fiction in the Archives: Pardon Tales and Their Tellers in 
Sixteenth-Century France, Stanford, Stanford University Press, 1987. 


16 Alessandro STELLA, Histoires d'esclaves dans la Péninsule Ibérique, París, Éditions 
EHESS, 2000, pp. 17-19. En la p. 15, el autor se refiere a tales historias como 
«noticias biográficas modestas, en comparación con los relatos autobiográficos de 
esclavos», como el de Olaudah Equiano, o las biografías más amplias reconstruidas 
a partir de testimonios orales, como en el caso de la reelaboración por parte de 
Miguel BARNET de la vida del antiguo esclavo cubano Esteban Montejo (Biografía 
de un cimarrón, Barcelona, Ariel, 1968). 
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públicas, no solo incorporando más detalles sino también a través de la 
inyección —de vez en cuando en el caso de Smyth y casi siempre por 
parte de Parets— de un mínimo de evaluación personal. Convirtiendo 
la mera relación en valoración, acabaron ejerciendo más plenamente su 
función como autores y, al mismo tiempo, dieron un pequeño empujón 
a un género textual que existía literalmente en miniatura. 


Ya apuntados el significado y potencial biográfico de estos diferen- 
tes ejemplos de perfiles mínimos, se puede dar un paso más, e intentar 
imaginar cómo se podría construir una genealogía que vinculara estos 
escritos con otros, dentro de una serie más larga y amplia. Una cadena 
así seguramente encontraría algún lugar para una enorme variedad de 
textos, entre ellos: 


- Entradas biográficas repetidas, y en pequeña escala, de esta ín- 
dole tenían claros antecedentes en ciclos medievales de vidas religiosas 
ejemplares. Estas incluían no solo la hagiografía, sino también breves 
retratos en prosa de creyentes particularmente devotos, clérigos renom- 
brados por su santidad, etc. Un ejemplo clásico, y tal vez todo un punto 
de partida, es el catálogo De hombres ilustres (De viris illustribus) re- 
dactado por San Jerónimo ——un declarado admirador de la brevedad— 
a finales del S. IV, después de su retirada al monasterio que fundó en 
Belén”. 


- Entre los paralelos seglares destacan los breves dibujos biográficos 
que tanto abundan en las genealogías y otros tipos de documentación 
familiar. Un ejemplo particularmente prolífico son sus casi 7.000 (¡!) pá- 
ginas de diarios, crónicas, libros de cuentas, apuntes en almanaques y 
otros escritos autobiográficos o referidos a su linaje generados por el 
patricio de Núremberg Hermann Weinsberg (1518-1597) a lo largo de 
su vida, para beneficio (según él) de sus futuros descendientes. En ellas 
insertó numerosos resúmenes biográficos, entre los que figuran los de 
su padre y su abuelo!*. 


17 Para la «fórmula de la brevedad» que Jerónimo heredó de la retórica clásica, véase 
Ernst Robert CURTIUS, «Brevity as an Ideal of Style», en su European Literature 
and the Latin Middle Ages, Princeton, Princeton University Press, 1973, p. 487. 

18 Véase Matthew LUNDIN, Paper Memory: A Sixteenth-Century Townsman Writes 
his World, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2012, pp. 205-207. 
Lundin sugiere (p. 206) que en este esfuerzo Weinsberg tal vez hallara algo de 
inspiración en los ejemplares de (traducciones de) Plutarco, Cicerón y Herodoto 
que figuraban en la pequeña biblioteca de su padre. 
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- Otro experimento igual de singular del mismo momento históri- 
co está relacionado con Paolo Giovio. Este humanista italiano escribió 
sus Elogia de 1546-1551, una serie de textos biográficos que resumían 
las vidas de hombres de letras (y algún guerrero), para acompañar la 
gran colección de retratos pintados que había dispuesto en su villa, en 
las orillas del Lago Como, levantada según una leyenda local sobre el 
mismo solar en el que Plinio el Joven tenía su casa. Pero este no fue su 
único intento de plasmar una biografía serial. Justo después del Saco de 
Roma, en 1527, escribió un diálogo sobre «los hombres y mujeres no- 
tables de nuestros tiempos», que sometía a examen un amplísimo con- 
junto de individuos eminentes, tanto vivos como muertos. Finalmente, 
también tenía la costumbre de insertar breves biografías dentro de sus 
obras más propiamente históricas, muchas de las cuales transcurrían en 
el mismo periodo histórico que su propia vida'”. 


- Otro sitio no tan predecible donde uno puede tropezar con estos 
conjuntos de pequeñas biografías es el cuaderno médico. Mejor dicho, 
un tipo particular de cuaderno: el mantenido por un médico astrólogo, 
como, por ejemplo, Simon Forman o Richard Napier en Inglaterra, o 
Girolamo Cardano en Italia. Estos se distinguen de los registros de otros 
médicos, que suelen anotar los datos básicos relacionados con síntomas 
y terapias. Los físicos aficionados a la astrología, en cambio, empezaban 
las consultas pidiendo datos biográficos concretos, entre ellos la fecha y 
las circunstancias del nacimiento del paciente. Esta información y otras 
muy personales se consideraban necesarias para la elaboración de un 
horóscopo, paso previo indispensable para la identificación de los re- 
medios que acabaría prescribiendo el médico. Estos documentos desve- 
lan un abanico muy limitado de información. Aun así, dan salida a un 


19 La edición impresa en Basilea en 1577 del texto de Giovio incorporaba algunas 
ilustraciones de muy buena calidad hechas por el grabador suizo Tobias Stimmer, 
quien las copió directamente de los originales en la villa de Como (véase el entrada 
de José María RIELLO en el catálogo editado por Miguel Falomir, El retrato 
del Renacimiento, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2008, pp. 364-365). Los 
principales estudios de esta serie famosa siguen siendo la tesis doctoral todavía 
inédita de Linda Susan KLINGER, The Portrait Collection of Paolo Giovio, 2 vols., 
Universidad de Princeton, 1991; y T. C. Price ZIMMERMAN, Paolo Giovio: The 
Historian and the Crisis of Sixteenth-Century Italy, Princeton, Princeton University 
Press, 1995. Kenneth Gouwens ha sacado recientemente una edición y traducción 
al inglés: Paolo GIOVIO, Notable Men and Women of Our Time. Dialogus de viris 
et feminis aetate nostra florentibus, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 
2013. Le agradezco el envío del texto de la introducción mientras estaba en prensa. 
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impulso biográfico muy distintivo, consecuencia lógica de esa aproxi- 
mación tan particular a la praxis médica”. 


- Creo que sería asimismo apropiado introducir aquí alguna forma 
propiamente literaria, en particular la elegía. Así, desde la perspectiva 
de la Edad Moderna, un lector podría mirar hacia atrás para encontrar 
textos medievales como, por ejemplo, la famosa secuencia de elegías 
de guerreros galeses atribuida a Aneirin, bardo del siglo VI. Y miran- 
do hacia delante hallaría, por citar una obra maestra de la poesía nor- 
teamericana del siglo XX, la Antología de Spoon River, de Edward Lee 
Masters (1916). En este último conjunto vemos cómo los equivalentes 
escultóricos de nuestras necrologías del siglo XVII —las inscripciones 
en las tumbas — se convierten en epitafios más desarrollados (y muchos 
de ellos remarcablemente amargos, incluso desesperados)”. 


- (Casi) no hay que decir que los textos que con el paso del tiem- 
po acabarían siendo los diccionarios biográficos de hoy en día también 
caben dentro de esta categoría de resúmenes abreviados y seriales de 
vidas individuales. Un ejemplo especialmente precoz sería el Onomas- 
ticon, del naturalista suizo Conrad Gesner, publicado por primera vez 
como apéndice de la edición de Basilea de 1544 del muy consultado dic- 
cionario de literatura latina de Ambrogio Calepino, cuya primera impre- 
sión data de 1502. Desde luego, es posible que los pedantes de la Edad 


20 Más información en: Nancy G. SIRAISI, «Cardano and the Art of Medical 
Narrative», en Journal of the History of Ideas, vol. 51, 1991, pp. 581-602; Lauren 
KASSELL, «How to Read Simon Forman's Casebooks: Medicine, Astrology, and 
Gender in Elizabethan London», en Social History of Medicine, vol. 12, 1999, 
pp. 3-18; Barbara Howard TRAISTER, The Notorious Astrological Physician of 
London: Works and Days of Simon Forman, Chicago, University of Chicago Press, 
2001, especialmente pp. 56-80; y Michael MACDONALD, Mystical Bedlam: 
Madness, Anxiety, and Healing in Seventeenth-Century England, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1981, especialmente pp. 26-32. También existen 
algunos textos donde médicos no inclinados a la astrología registraban información 
biográfica sobre sus pacientes. Tal vez la fuente más rica en ese sentido sean los 
múltiples volúmenes de «Ephemerides», del famoso físico hugonote Théodor 
MAYERNE, ahora en la British Library. Para un estudio detallado basado en esos 
cuadernos, véase Brian NANCE, Turquet de Mayerne as Baroque Physician: The Art 
of Medical Portraiture, Amsterdam, Rodopi, 2001. 


21 Como, por ejemplo, la sexta poesía, «Cassius Hueffer»; véase Edgar Lee MASTERS, 
Spoon River Anthology, introducción de May SWENSON, Nueva York, Collier, 
1962, p. 29. Una traducción al inglés del Book of Aneirin se encuentra en la página 
web del «Celtic Literature Collective» en http://www.maryjones.us/ctexts/aindex. 
html (consultada el 23 de enero de 2014). 


174 JAMES S. AMELANG 


Moderna se sintieran más cómodos escribiendo enciclopedias en vez de 
este tipo de diccionario (la legendaria incontinencia verbal de Nicéron 
viene enseguida a la mente). De todos modos, este último subgénero 
logró encontrar un hueco en esa época y así preparó el terreno para un 
futuro muy prometedor”. 


- Una última observación: cuando uno intenta visualizar este terre- 
no textual no puede dejar de fijarse en los pequeños nichos biográficos 
que fueron incorporados en algunas obras mayores del género. Incluso 
es posible que existieran desde los mismos inicios de la biografía for- 
mal. Si miramos atentamente a un ejemplo particularmente bien cono- 
cido, la vida de Alejandro Magno escrita por Plutarco, descubrimos que 
en este texto largo se refiere a varios centenares de individuos por sus 
nombres. Además, en algunos casos se ofrecen al lector diferentes datos 
sobre esas figuras secundarias, como su nacimiento, linaje, rango so- 
cial, historial de hazañas y otras características distintivas. Eso ocurre 
no solo con el contrincante principal de Alejandro, el rey persa Darío, 
sino también con otros personajes mencionados menos frecuentemente, 
como Barsine, la única concubina que tenía Alejandro antes de casarse. 
Dicho eso, es importante dejar claro que estos apuntes no pertenecen al 
género biográfico, según el punto de vista de Plutarco mismo. Él acuñó 
una definición muy famosa de la biografía, que consideraba como el 
equivalente moral y literario de un retrato pintado por un artista. Lo 
que ambos tienen en común es la revelación al lector o al espectador del 
carácter de un individuo, reflejado sobre todo en sus virtudes y vicios”. 
Según ese criterio tan exigente, lo que hizo Plutarco en su texto con 
Barsine fue rescatarla del olvido, no escribir su biografía. De todos mo- 
dos, me atrevo a sugerir que algunas miniaturas como la suya, sin llegar 
a ser biografías en toda regla, podrían servir para enfatizar el conjunto 
del efecto biográfico. En eso se parecen al resultado conseguido cuando 
la presencia de numerosos soldados claramente delineados ayuda a con- 
vertir en figuras más ricas y complejas a los dos protagonistas de una 
pintura como la Rendición de Breda, de Velázquez”*. 


22 Me remito aquí a Ann M. BLAIR, Too Much to Know: Managing Scholarly 
Information before the Modern Age, New Haven, Yale University Press, 2010, 
especialmente pp. 121-124. 

23 PLUTARCO, Age of Alexander: Nine Greek Lives (introducción de G. T. Griffith), 
Londres, Penguin, 1973, p. 252. 

24 Se encuentra casos paralelos de la inserción de breves biografías dentro de historias 
no biográficas más desarrolladas, como, por ejemplo, los retratos de diversos reyes 
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Concluyo confesando que podría haber llamado a este ensayo algo 
así como «varios incidentes menores en la historia de la biografía», si no 
intentara desarrollar algún tipo de argumento más amplio sobre la escri- 
tura biográfica en la época anterior a su consolidación definitiva como 
género literario. Tengo la impresión de que hoy en día estamos acos- 
tumbrados a pensar en la biografía —e incluso en la autobiografía— 
como un tipo de escritura ya completamente empaquetada. Viviendo 
como vivimos en una época de biografía plenaria, la entendemos como 
una forma literaria que, como cierto tipo de novela, queda suspendida 
entre la literatura y la historia, y que nos llega en un formato bastante 
abultado. También sale de la imprenta con una forma o estructura muy 
firme, que se nutre de un abanico bastante predecible de tácticas y tru- 
cos estilísticos. Aun así, este producto tan visiblemente codificado logra 
comunicar con una facilidad envidiable con unos lectores veteranos 
movidos por unas expectativas igual de predecibles. 


Los historiadores como yo, que carecemos de experiencia con la 
biografía, llegamos al punto final de esta progresión triunfal desde 
la «mini» biografía a la «maxi» viéndola desde el ángulo diferente, 
y claramente extraño, de encontrarnos todavía anclados en la etapa 
«mini». Es decir, mucha de nuestra investigación —en historia social, 
por ejemplo— nos tiene repasando eternamente grandes conjuntos de 
información biográfica, muchas veces proveniente de registros seriales 
creados con fines burocráticos o contables. Aun en la mejor de las cir- 
cunstancias, estas lacónicas e impredecibles menciones suelen carecer 
de suficiente carne en el hueso para tentarnos a intentar convertir esos 
datos crudos en vidas plenamente historiadas. A veces, esta limitación 
conduce a la frustración, como confiesa Arlette Farge al principio de su 
muy reveladora memoria de una vida pasada en los archivos de París”. 
Pero hay ocasiones en que esa información nos llega en un formato más 
personalizado e idiosincrásico. Lo que marca estas últimas entradas 
como especiales no es tanto una cuestión de tamaño o forma, sino la 
presencia de algún tipo de presencia, incluso iniciativa autorial. 


en las crónicas medievales de William of Malmesbury o Gerald of Wales; más 
detalles, en el excelente estudio de Antonia GRANSDÉN, «Realistic Observation 
in Twelfth-Century England», en Speculum, vol. 47, 1972, pp. 29-51. Lo mismo 
aparece en obras no específicamente históricas, como en el elenco de artistas de la 
Antigúedad, en el libro XXXV de la Historia natural de PLINIO. 


25 Arlette FARGE, La atracción del archivo, Valencia, Edicions Alfons el Magnánim, 
1991, pp. 12-16. 
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Este es precisamente el valor aportado por un Parets o un Smyth. 
No es tanto el hecho de conocer sus nombres, sino que cuando compa- 
ramos sus relativamente pocas hojas con la gran masa de listas de nom- 
bres que yacen dentro de los archivos, vemos que se ha registrado una 
transformación: un depositorio pasivo de datos menudos revelado por 
una breve mención ya ha sido dotado de un nuevo potencial analítico 
y/o narrativo. Lo que ha intervenido es un enriquecimiento que, con un 
poco de suerte, nos ayuda dar un paso más hacia la biografía tout court, 
convirtiendo a un artesano como Parets en un Aubrey, por decirlo de 
alguna manera”. 


Parets y Smyth, casi contemporáneos y entregados a (más o menos) 
esfuerzos paralelos, participaron precisamente en la tarea de enriqueci- 
miento de lo biográfico. Desde luego no hay que exagerar lo que consi- 
guieron, ni mucho menos dar por supuesto que sabían lo que estaban 
haciendo. Sin embargo, es posible que con todas sus limitaciones tan 
obvias, sus modestos textos ayudaran a difundir la práctica de la bio- 
grafía por más rangos de la escala social de lo que lo hicieron algunas 
obras más famosas que figuran en las historias tradicionales del género. 
Y si nosotros mismos pudiéramos conferirles un poco de valor retros- 
pectivo, podríamos decir que el tipo de biografía que ellos produjeron 
—abreviada, mínimamente suficiente, recogida en una colección pero 
dotada de un perfil firmemente individualista— acabó ofreciendo algún 
reconocimiento básico a algunas vidas que de otra forma nunca hubie- 
ran recibido más mención que la de un registro parroquial, o de una 
línea en una lista de contribuyentes. 


Reconocimiento es el resultado y la biografía su instrumento. Pero 
como invitación al trabajo, es bastante indirecta. Cierro estas breves re- 
flexiones con la mención de un testimonio nada indirecto, y que me 
produce mucha inquietud. Aparece al final de un diario extraordinario, 
escrito por Heléne Berr, una joven judía, en el París ocupado antes de 
su deportación y asesinato en Bergen-Belsen. El 15 de febrero de 1944, 
casi en la última entrada que redactó antes de su detención, ofrece la 
siguiente amonestación en relación a cómo se debería escribir en el fu- 
turo sobre la destrucción que planeaba sobre ella, su familia y los demás 
judíos: 


26 Me refiero aquí a uno de los padres fundadores del género biográfico en lengua 
inglesa, John AUBREY, cuya obra más famosa se llamaba precisamente Brief Lives 
(Vidas breves), escrita entre 1669 y 1696. 
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la única historia verdadera que valdría la pena escribirse sería la que 
incluyera la historia completa de cada uno de los deportados...” 


Cuando leo esta frase no puedo evitar la sensación de que me está 
señalando con el dedo. No está pidiendo, me está insistiendo en que mi 
deber profesional como historiador es ser no solo un biógrafo, sino un 
biógrafo de cada uno de los millones de hombres, mujeres y niños que 
murieron. Uno no rechaza con ligereza un envite así, aun siendo clara- 
mente imposible. Confieso que me siento intimidado por este encargo 
de escribir la vida de los muertos. Berr nos pide —no, nos exige— esto 
como el medio más apropiado de honrar su memoria. Desde hace mucho 
la rememoración ha servido como un motivo poderoso de la biografía. 
¿Quién sabe? Tal vez los esfuerzos de este zurrador y el contador de 
pollos, asumidos en circunstancias exentas de tan trágica consecuencia, 
se nutrieran de propósitos semejantes. 


27 Héléne BERR, Journal (trad./ed. de David Bellos, postfacio de Mariette Job), 
Londres, Quercus, 2009, p. 260. El énfasis es mío. 
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Nuevos contextos para un viejo texto 


En 1686 se publicaba la edición príncipe de El hombre práctico, o dis- 
cursos varios sobre su conocimiento y enseñanzas escrito por Francisco 
Gutiérrez de los Ríos, MI conde de Fernán Núñez (1644-1721). Se trataba 
de una edición no venal que no incluyó las licencias necesarias y en 
la que su autor se presentaba en el frontispicio bajo las siglas D. F. de 
L.R. y C. C. de F'. Reeditada en dos ocasiones durante el siglo XVIII (en 
1764 y 1787), en formato más pequeño y con el nombre y servicios del 
autor bien visibles en la portada”, la obra pronto captó la atención de 
historiadores e hispanistas”, llegándose a publicar en el cambio de mi- 
lenio una edición crítica de los discursos*. Con el foco puesto en la obra 
de Gutiérrez de los Ríos, el aspecto más destacado por la historiografía 
ha sido la «modernidad» y el carácter pre-ilustrado del texto y, por ex- 
tensión, de su autor, del que poco se sabía pero al que se ha presentado 


* La autora forma parte del proyecto HAR2014-53802-P financiado por el MINECO. 


1 Siglas que se corresponden con «Don Francisco de los Ríos y Córdoba Conde de 
Fernán». El juego de máscaras quedaba pronto resuelto pues en los paratextos que 
seguían se menciona el nombre del autor. 


2 El autor aparece en la forma que sigue: «Por el Excelentísimo Señor Don Francisco 
Gutiérrez de los Ríos y Córdoba, tercer conde de Fernán Núñez, Señor de las Villas 
de Boncalez y la Morena, Comendador de Montealegre en el Orden de Alcántara; 
Plenipotenciario al Rey de Suecia Carlos Undécimo, General de la Artillería y 
Sargento General de Batalla en los Ejércitos de S. M.». 

3 Russell P. SEBOLD, «A Statistical Analysis of the Origins and Nature of Luzan's 
Ideas on Poetry», en Hispanic Review, 35 (1967), pp. 227-251; y José Antonio 
MARAVALL, «Novadores y pre-ilustrados: la obra de Francisco Gutiérrez de los 
Ríos, tercer conde de Fernán Núñez (1680)», en Cuadernos Hispanoamericanos, 340 
(1978), pp. 15-30. 

4 Jesús PÉREZ MAGALLÓN y Russell P. SEBOLD (eds.), El hombre práctico, 0 
discursos varios sobre su conocimiento y enseñanzas, Córdoba, Cajasur, 2000. 
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como antepasado ideológico del Padre Feijoo y heraldo de la HNustra- 
ción”. En el mejor de los casos, los estudios han incluido breves notas 
sobre su vida mientras que todo el protagonismo ha recaído en su pro- 
ducción intelectual considerada un «evento» dentro del denominado 
tiempo de los novatores: aquella época a caballo entre los siglos XVI y 
XVII en la que se fue construyendo la modernidad de la mano de una 
renovación del pensamiento y de la práctica científica. El estudio de la 
producción intelectual de Gutiérrez de los Ríos se enmarcó, por tanto, 
en una historiografía preocupada por rastrear los orígenes de la Ilustra- 
ción española y que contribuyó de manera importante a la revisión del 
reinado de Carlos II, el último Austria*. 


En dichos trabajos, el contexto intelectual de los novatores asumió 
prácticamente todo el protagonismo, quedando desterrado del análi- 
sis, O relegado a un lugar muy marginal, el autor de tan «modernos» 
discursos. Más allá de los novatores, no han sido analizadas otras cir- 
cunstancias, personales y colectivas, que pudieran explicar por qué un 
noble cordobés decidió en un determinado momento de su vida tomar 
la pluma y convertirse en autor de enseñanzas políticas en la forma en 
la que lo hizo. Para analizar aquellas otras circunstancias y contextos 
en los que se inscribe la acción de escritura del III conde de Fernán 
Núñez, el enfoque biográfico se presenta como una herramienta meto- 
dológica útil”. Cambiar el foco del texto al sujeto, para volver nueva- 
mente al texto, abre nuevas posibilidades interpretativas y objetivos de 
investigación entre los que se incluyen poner en relación la producción 


5 De esta forma Guillermo CARNERO presentaba a Francisco Gutiérrez de los Ríos en 
la reseña a la edición crítica de su obra El hombre práctico (2000), publicada el 22 
de noviembre de 2000 en El Cultural de El Mundo. 


6 La modernidad de El hombre práctico se apunta en Pedro ÁLVAREZ DE MIRANDA, 
Palabras e ideas. El léxico de la ilustración temprana en España (1680-1760), 
Madrid, Real Academia Española, 1992; Frangois LOPEZ, «Los novatores en la 
Europa de los Sabios», en Studia Historica. Historia Moderna, 14 (1996), pp. 95-111; 
J. PEREZ MAGALLON y R. P. SEBOLD (eds.), El hombre práctico...; y Jesús PEREZ 
MAGALLÓN, Construyendo la modernidad: la cultura española en el tiempo de los 
novatores (1675-1725), Madrid, CSIC, 2002. 


7 El enfoque biográfico ha ido ganando terreno y solvencia metodológica. Muestra 
de la actualidad del debate y sus posibilidades son la serie de ensayos publicados 
en American Historical Review, «Roundtable: Historians and Biography», 114:3 
(2009), editado por David NASAW; en Journal of Interdisciplinary History, dossier 
«Biography and History: Inextricably Interwoven», 40:3 (2010), editado por 
Robert I. ROTBERG, y en Ayer, dossier «Los retos de la biografía», 92:1 (2014), 
editado por Isabel BURDIEL. 
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intelectual con la trayectoria biográfica y explorar la relación dinámica 
entre texto y sujeto, entre vida y obra. 


La indagación sobre el personaje tiene como objetivo enraizar la 
acción de escritura del HI conde de Fernán Núñez, sujetarla si se quiere, 
conectándola no solo con el cuerpo físico de quien la produjo, sino con 
un cuerpo social y cultural de prácticas dentro de las cuales se inscri- 
ben la producción y la difusión de los discursos que forman El hombre 
práctico. La adopción de una perspectiva biográfica, combinada con un 
enfoque sociocultural de la escritura, pone en primer plano cuestiones 
que no han sido abordadas hasta ahora (o al menos no con suficien- 
te profundidad), como la condición nobiliaria del autor de El hombre 
práctico y su pertenencia a una comunidad más amplia como es el linaje 
de los Fernán Núñez, y, en relación directa con su condición social, la 
forma en la que escribe y publica. Permite explorar las motivaciones 
personales y colectivas que indujeron a este noble a tomar la pluma y 
a escribir una obra semejante en un determinado momento, los efectos 
que podía perseguir con esta acción de escritura y los que produjo, ana- 
lizados a partir de su recepción. 


Desde la recuperación de la trayectoria vital del III conde de Fernán 
Núñez es posible indagar sobre la doble dirección autobiográfica de la 
vida a la obra y de la obra a la vida —esto es, qué hay de autobiográfico 
en su escritura y en qué medida la obra se convierte al mismo tiempo 
en un espacio de construcción y representación del yo—, y analizar 
qué lugar ocupa dicho texto en la vida de su autor y en la historia de su 
linaje. De estas y otras cuestiones me he ocupado en un reciente trabajo 
en el que, más allá del ambiente intelectual de los novatores, se exploran 
nuevos contextos desde los que es posible ofrecer una interpretación 
menos unívoca y más compleja sobre la producción y difusión de los 
discursos de Francisco Gutiérrez de los Ríos*. 


Cabe apuntar que la indagación sobre el personaje que he llevado 
a cabo en dicho estudio no ha tenido como objetivo presentar una bio- 
grafía completa ni lineal del III conde de Fernán Núñez”. En el trabajo 


8 Carolina BLUTRACH, El 11] conde de Fernán Núñez (1644-1721). Vida y memoria de 
un hombre práctico, Madrid, Marcial Pons y CSIC, 2014. 

9 Sobre la ficción que se esconde en la historia lineal de una trayectoria vital ya 
advirtió Pierre BOURDIEU, «L'illusion biographique», en Actes de la recherche en 
sciences sociales, n* 62-63 (1986), pp. 69-72. 
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de contextualización'” de la experiencia de este sujeto histórico se han 
dejado fuera algunos escenarios. Esta parcialidad, o falta de obsesión 
por la exhaustividad en busca de la «biografía definitiva», no debería 
entenderse como un problema sino como el resultado de los límites au- 
toimpuestos a un trabajo interpretativo que selecciona y analiza unas 
determinadas fuentes y unos determinados espacios de experiencia 
del personaje''. En el estudio de estos fragmentos de la vida del au- 
tor de El hombre práctico subyace un interés por explorar los márge- 
nes de actuación del sujeto (agency) incorporando para ello el análisis 
de los usos adaptativos, estratégicos y tácticos que los agentes hacen de 
los patrones culturales existentes”. Por tanto, frente al determinismo 
cultural que entiende al sujeto como efecto del discurso, participo en 
cambio del denominado enfoque neofenomenológico, o historia de la 


10 La importancia del contexto en el enfoque biográfico, además de Bourdieu (nota 
anterior), véase Giovanni LEVI, «Les usages de la biographie», en Annales ESC, 6 
(1989), pp. 1325-1331; Natalie Z. DAVIS, «On the Lame», en American Historical 
Review, 93:3 (1988), pp. 572-603, especialmente p. 590; y Anthony J. LA VOPA, 
«Doing Fichte. Reflections of a sobered (but unrepentant) Contextual Biograpaher», 
en Hans Enrich BÓDEKER (ed.), Biographie Schreiben, Gotinga, Wallestein Verlag, 
2003, pp. 109-171. 


11 Como apunta Sabina Loriga, el trabajo de contextualización es interminable (cada 
espacio y cada tiempo remiten a otro espacio y a otro tiempo), algo que no debería 
entenderse como un inconveniente sino como una ocasión para conocer la riqueza 
humana. Véase su ensayo incluido en este volumen. 


12 Resulta útil el concepto de self-fashioning presentado por Stephen GREENBLATT, 
Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare, Chicago, University of 
Chicago Press, 1980, si bien comparto la crítica que algunos autores han hecho a 
su acercamiento a la identidad como ficción estética, entre otros, John J. MARTIN, 
«Inventing Sincerity, Refashioning Prudence: The Discovery of the Individual 
in Renaissance Europe», en American Historical Review, 102:5 (1997), pp. 1309- 
1342; y del mismo autor, Myths of Renaissance Individualism, Nueva York, 
Palgrave Macmillan, 2004. Superando un concepto de identidad como algo fijo 
y estable, reflejo de los modelos normativos y pautas culturales, Nassaw escribe: 
«biographers discover and reveal the ways in which their subject assume, discard, 
reconfigure, merge, and disassociate multiple identities and roles», en David 
NASSAW, «Introduction», en American Historical Review. Roundtable: Historians 
and Biography, 114:3 (2009), pp. 573-578. O en palabras de otra especialista, 
Jo Burr Margadant: «The subject of biography is no longer the coherent self 
but rather a self that is performed to create an impression of coherence or an 
individual with multiple selves whose different manifestations reflects the passage 
of time, the demands and opinions of different settings, or the varieties of ways 
that others seek to represent that persom», en Jo Burr MARGADANT (ed.), The 
New Biography. Performing Femininity in Nineteenth-Century France, Berkeley, 
University of California Press, 2000, p. 7. 
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«práctica»'”, que entiende que la experiencia y la identidad, no exen- 
tas de conflictos y tensiones, se construyen a través del diálogo y la 
negociación que los actores mantienen con distintos escenarios e inter- 
locutores, moviéndose así entre lo personal y lo colectivo'”. 


La indagación sobre la vida de Francisco Gutiérrez de los Ríos me 
ha permitido sacar a la luz su perfil cortesano y nobiliario, aspecto sin 
duda fundamental para entender El hombre práctico que, sin embargo, 
no ha sido hasta ahora abordado'*. A partir de un corpus diversificado 
de fuentes (epistolarios, testamentos y documentación judicial de dis- 
tinta naturaleza, inventario de bienes, expedientes para la obtención de 
órdenes militares, genealogías, literatura de la época sobre el «perfecto 
embajador», etc.) he explorado tres aspectos de su vida: su papel como 
embajador en Suecia entre los años 1670 y 1675, diversas iniciativas 
impulsadas por Francisco Gutiérrez de los Ríos relacionadas con la cons- 
trucción de memoria familiar y la representación pública de su rango e 
identidad —entre las que incluyo la escritura de los discursos políticos 
que forman El hombre práctico — y, por último, la relación de amistad, 
parentesco y patrocinio que el III conde de Fernán Núñez mantuvo con 
el V duque de Pastrana, su protector en la Corte de Madrid. Linaje y 
sociedad cortesana, familia y Corte, son los espacios de experiencia y 
relación, estrechamente interconectados, que emergen con fuerza del 
análisis de las fuentes y que permiten ofrecer nuevas interpretaciones 


13 Pierre BOURDIEU, Raisons pratiques: sur la théorie de l'action, París, Seuil, 1994; 
Bernard LEPETIT (ed.), Les formes de l'expérience: une autre histoire sociale, París, 
A. Michel, 1995; y Gabrielle M. SPIEGEL, «La historia de la práctica: nuevas ten- 
dencias en historia tras el giro lingúístico», en Ayer, 62 (2006), pp. 19-50. 


14 Cómo la biografía puede convertirse en escenario privilegiado desde el que poder 
observar la relación entre normas y prácticas o entre individuo y grupo es un 
asunto sobre el que llamó la atención Giovanni LEVI, «Les usages...», pp. 1333- 
1335. El carácter relacional de la identidad en Natalie Z. DAVIS, «Boundaries 
and Sense of Self in Sixteenth Century France», en Thomas C. HELLER el al. 
(eds.), Reconstructing Individualism. Autonomy, Individuality, and Self in Western 
Thought, Stanford (California), Stanford University Press, 1986, pp. 53-63; James 
S. AMELANG, El vuelo de Ícaro: la autobiografía popular en la Europa moderna, 
Madrid, Siglo XXI, 2003; y Mónica BOLUFER, «Identidad individual y vínculos 
sociales en el Antiguo Régimen: algunas reflexiones», en James. C. DAVIS e Isabel 
BURDIEL (eds.), El otro, el mismo: biografía y autobiografía en Europa (siglos XVII- 
XX), Valencia, Universitat de Valéncia, 2005, pp. 131-140. 

15 A excepción del trabajo de Fernando BOUZA, «La correspondencia del hombre 
práctico. Los usos epistolares de la nobleza española del Siglo de Oro a través de 


seis años de cartas del tercer conde de Fernán Núñez (1679-1684)», en Cuadernos 
de Historia Moderna. Anejos, IV (2005), pp. 129-154. 


184 CAROLINA BLUTRACH 


sobre la vida y obra del III conde de Fernán Núñez, un hombre práctico 
a caballo entre los siglos XVI y XVIII. 


No siendo posible abordar aquí los tres espacios de experiencia (la 
práctica diplomática, la construcción y transmisión de memoria fami- 
liar, y las relaciones ínter-nobiliarias), en esta ocasión me centraré en 
la relación entre escritura, linaje y memoria y sus implicaciones en la 
construcción y representación de identidades. 


Escritura e identidades: 
paterfamilias y cortesanía práctica 


El 5 de marzo de 1644 nacía don Francisco Gutiérrez de los Ríos, hijo de 
don Diego de los Ríos y Guzmán y de doña Ana Antonia de los Ríos y 
Quesada, II condesa titular de la Casa de Fernán Núñez!”. No fue hasta 
la muerte de su madre en 1660 cuando en virtud de su primogenitura 
heredaría el título, convirtiéndose en el decimoctavo señor y III conde 
de la villa de Fernán Núñez y de las de Bencalez y la Morena. Junto a los 
privilegios del título, don Francisco heredó en aquel momento un patri- 
monio material y simbólico, y un conjunto de vínculos y obligaciones 
que, transmitidos de generación en generación, también conformaban 
la herencia familiar. El apellido, el escudo de armas, la fortaleza-palacio, 
el mayorazgo, el patronato que ejercía el linaje sobre la iglesia de Santa 
Marina de Fernán Núñez y sobre el monasterio de La Concepción de 
Córdoba, así como las devociones propias de la Casa o los lugares de 
enterramiento eran algunos de los símbolos, bienes y espacios a través 
de los cuales los Fernán Núñez representaban su identidad distinguién- 
dose de otras familias nobles y hacían visible su posición privilegiada 
en la sociedad. Cada nuevo titular de la Casa debía contribuir al man- 
tenimiento del privilegio y capital (económico, simbólico y relacional) 
heredado y, en lo posible, aumentarlo. Don Francisco Gutiérrez de los 
Ríos, viudo” y a cargo de sus tres hijos (dos varones y una mujer), se 
ocupó de la administración de sus dominios y de la colocación de su 
prole, hizo uso del capital relacional que le aportó su matrimonio con 


16 Archivo Histórico Nacional-Sección Nobleza (de aquí en adelante, AHN-SN), 
Fernán Núñez, C. 468-14. 

17 Contrajo matrimonio en 1676 con Catalina Zapata, quien falleció poco después de 
dar a luz a su tercer hijo, en enero de 1681. 
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doña Catalina Zapata forjando lazos de amistad política con nobles bien 
posicionados en la Corte de Madrid, hizo méritos en el servicio a la Co- 
rona y se ocupó de un aspecto fundamental de la economía doméstica: 
la memoria del linaje. 


La representación pública de la identidad nobiliaria era un arma 
fundamental en la lucha por el reconocimiento. Era de vital importan- 
cia publicar, dar a conocer, la pertenencia a una determinada comuni- 
dad genealógica, cuanto más antigua y heroica mejor, aunque para ello 
hubiera que inventarse fabulosos principios y ocultar manchas en la 
sangre. Junto a la genealogía, las casas nobiliarias se valieron de otras 
formas y prácticas para representar y publicar su rango e identidad, 
como los escudos de armas que identificaban a sus linajes y que se exhi- 
bían en los palacios y en los conventos, iglesias u hospitales que habían 
sido fundados por sus miembros y en los que ejercían su patrocinio. 
También los sepulcros y capellanías contribuían a comunicar su estatus 
y la unidad del linaje y a conservar la memoria y generar opinión'". La 
arquitectura y decoración de la morada, los testamentos, así como un 
variado conjunto de ceremonias fueron soportes, espacios y escenarios 
en los que se creaba, transmitía, publicaba y perpetuaba una memoria e 
identidad familiares y aristocráticas. 


Dada su importancia en la construcción de su identidad, el III 
conde de Fernán Núñez encargó una historia genealógica de su Casa a 
Luis de Salazar y Castro”, se ocupó de diseñar su sepultura”, empren- 
dió diversas iniciativas de patrocinio religioso y caritativo, y tomó una 
serie de decisiones que afectaron la vida de diversos objetos. Dentro 
de este conjunto de prácticas dirigidas a crear memoria y opinión puede 
situarse asimismo la publicación de El hombre práctico, una acción de 


18 Enrique SORIA MESA, La nobleza en la España Moderna. Cambio y continuidad, 
Madrid, Marcial Pons, 2007, pp. 265-268. 

19 Luis de SALAZAR Y CASTRO, Catálogo historial genealógico de los señores y condes 
de la Casa y villa de Fernán Núñez, desde la conquista de Córdoba año de 1236 hasta 
este año de 1682, Madrid, Lucas Antonio Bedmar y Baldivia, 1682. Un análisis 
de las tensiones y silencios presentes en dicha memoria en Carolina BLUTRACH, 
«Mujer e identidad aristocrática: la memoria del vínculo materno en la Casa 
de Fernán Núñez», en Arenal. Revista de Historia de las Mujeres, 18:1 (2011), 
pp. 23-51. 

20 Carolina BLUTRACH, «Brother-Sister “Love” and Family Memory in Seventeenth 
and Eighteenth Century Castile: The Third Count of Fernán Núñez and the Convent 
of La Concepción», en European Review of History, 17:5 (2010), pp. 777-790. 
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escritura entre lo personal y lo colectivo, y donde confluyen ámbitos 
de experiencia distintos aunque estrechamente interconectados en esta 
época: el linaje y la Corte. 


En la censura a la edición de 1686 de El hombre práctico, el jesuita 
Agustín de Herrera señalaba que lo que había empujado al III conde de 
Fernán Núñez a escribir sus discursos había sido la «instrucción pri- 
vada de sus hijos»”'. Esta idea se repetía en el proemio, paratexto en 
el que el propio autor explicaba que había decidido poner por escrito 
aquello que había ido observando «en libros y trato con el mundo» para 
evitar que el tiempo lo borrase de su memoria y para poder servirse 
de ello para la enseñanza de sus hijos”. La referencia a los hijos como 
destinatarios de enseñanzas era habitual en los distintos tipos de textos 
pedagógicos que circulaban en la Corte, llámense instrucciones, avisos, 
advertencias, cartas, semblanzas, vidas o los textos derivados de la epís- 
tola político-moral”. 


Estos escritos para la educación de nobles compartían ciertas ca- 
racterísticas: contenían consejos eminentemente prácticos y de carácter 
moral, en su estructura se suele apostar por episodios narrativos breves, 
usaban un lenguaje coloquial que simulaba una conversación, su autor 
hablaba desde el conocimiento propio obtenido a través de su propia ex- 
periencia en la vida de Corte y solían ir dirigidos a un individuo concre- 
to, aunque también era frecuente que el destinatario fuese un anónimo 
y genérico hijo o joven. Se trataba de textos «semiprivados», incluso en 
los casos en los que aparece un destinatario nombrado y concreto, pues 
su difusión rebasó al destinatario original. Conocida es la circulación 
manuscrita de la Instrucción de Juan de Vega, conde de Grajal, a su vás- 
tago (1548) y, sobre todo, la de las Adiciones que hizo de ella el conde de 


21 Jesús PÉREZ MAGALLÓN y Russell P. SEBOLD (eds.), El hombre práctico..., p. 114. 

22 Ibíd., p. 123. 

23 Nieves BARANDA, «Escritos para la educación de nobles en los siglos XVI y 
XVID», en Bulletin Hispanique, 97:1 (1995), pp. 157-171; Fernando BOUZA, Imagen 
y propaganda: capítulos de historia cultural del reinado de Felipe II, Madrid, Akal 
Ediciones, 1998, especialmente pp. 215-245; del mismo autor, Corre manuscrito: 
una historia cultural del Siglo de Oro, Madrid, Marcial Pons, 2001, pp. 215-239; 
Trevor J. DADSON, «Avisos a un cortesano: la epístola político-moral del siglo 
XVID», en Begoña LÓPEZ BUENO (ed.), La epístola. V Encuentro Internacional sobre 
poesía del Siglo de Oro, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2000, pp. 373-94; y José 
Antonio FREITAS CARVALHO, Pais e nobres, vol. 1 y II, Oporto, Centro Inter- 
Universitário de História da Espiritualidade, 2009. 
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Portalegre, don Juan de Silva, destinadas a su hijo (1592), que llegaron 
a tener casi más fama que el original. Solo en bibliotecas portuguesas 
José Adriano de Freitas Carvalho ha documentado 14 copias de estas 
Adiciones”. Diego Sarmiento de Acuña, conde Gondomar, en sus notas 
a este último texto escribía: «díjome Goncalo Vaz Coutinho que esta 
ynstrución no la higo el Conde de Portalegre para provecho de su hijo, 
sino para lectura de curiosos»”. 


La circulación manuscrita de este tipo de instrucciones de Corte 
contribuía a crear y reforzar una cultura compartida: aunque escritas 
muchas de ellas en momentos cruciales de una vida, como podía ser la 
partida del hijo o hijos para servir en la guerra o en la Corte, su con- 
tenido iba más allá de lo estrictamente personal y tenían, algunas más 
claramente que otras, una voluntad normativa. Estas instrucciones re- 
cogían el perfil de aquel saber práctico que no se podía reducir a normas 
formales y que se basaba en una cultura del ánimo y de la persona que 
servía a los verdaderos caballeros —aquellos que lo eran por nacimiento 
y crianza — para defender su lugar en la Corte frente a los letrados y 
al saber acquisto. Como comentaba don Francisco Rolim de Moura en 
sus comentarios a la Instrucción de Vega, la «sciéncia de corte no tiene 
rais en los conceptos y respuestas», es decir, no es un saber «escolásti- 
co» que se aprende como doctrina, sino una disciplina que se aprende 
con una atenta «prática» in loco”. Dentro del género de instrucciones 
de Corte escritas por nobles experimentados, a pesar de la preferencia 
por el manuscrito, que permitía adiciones y delimitaba la difusión a un 
auditorio egregio, algunas fueron impresas por sus descendientes. A 
través de su circulación, fuese manuscrita o impresa, el autor y su linaje 
ganaban fama, reputación y prestigio en la sociedad de Corte. 


Los sesenta y un discursos que forman El hombre práctico compar- 
ten muchas de las características arriba apuntadas. Dirigidos por el II 
conde de Fernán Núñez a sus hijos, el texto circuló de manera manuscri- 
ta a través de traslados que hizo llegar a algunos de sus pares”, pero no 
necesitó de sucesores para verlos impresos, sino que él mismo decidió 


24 Ibíd., vol. I, pp. 17-20. Véase también su vol. II, dedicado a la descendencia 
portuguesa de este célebre texto. 


25 Citado en Fernando BOUZA, Imagen y propaganda..., p. 204. 
26 Citado en FREITAS CARVALHO, Pais e nobres..., vol. IL, p. 67. 


27 AHN-SN, Fernán Núñez, C. 961-2, fol. 47r-47v, citado también en Fernando 
BOUZA, «La correspondencia...», pp. 142-143. 
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servirse de las ventajas de las prensas —aunque en una edición no ve- 
nal, recordemos— para dar a conocer sus discursos entre sus parientes 
y amigos, y dejarlos a la posteridad. De carácter semiprivado, este texto 
escrito por un práctico cortesano como era don Francisco Gutiérrez de 
los Ríos, tenía como objetivo formar a un hombre, noble, que hubiera 
de ejercer un servicio público en la sociedad cortesana. 


En línea con 1! Cortegiano de Baldassare Castiglione, considerado el 
architexto del discurso cortesano”, y actualizado a los nuevos tiempos, 
El hombre práctico se ocupa de la educación física, moral e intelectual 
del novato cortesano y de las tres partes de la prudencia o inteligencia 
práctica que debía ejercitar: la personal, la doméstica y la civil. El TI 
conde de Fernán Núñez, como otros nobles y grandes señores, escribió 
unos discursos que no solo servirían de guía para la educación de sus 
propios hijos sino para otros jóvenes nobles que, faltos de experien- 
cia, podían encontrar en estas páginas consejos útiles salidos de la plu- 
ma de un práctico cortesano formado sobre el terreno en las Cortes de 
Europa”. 


La referencia a los hijos, más allá de constituir un recurso literario 
propio de los textos pedagógicos, remite a una realidad social y cultural 
concreta: a la organización del ámbito familiar, a los roles paterno y 
materno en la educación de sus vástagos y al papel que la escritura tuvo 
en la conservación, transmisión y creación de memoria familiar en el 
ámbito doméstico. En un régimen doméstico patriarcal como el que re- 
gía en la Edad Moderna, el cabeza de familia centralizaba las funciones 
básicas, con facultades de gobierno y dirección supremas ante las cuales 
la mujer y los hijos permanecían en clara situación de sometimiento y 
obediencia”. La autoridad paterna o patria potestad en cuanto officium 
incluía también obligaciones, entre ellas: «las de educar, criar y alimen- 


28 Peter BURKE, Los avatares del cortesano. Lecturas y lectores de un texto clave del 
espíritu renacentista, Barcelona, Gedisa, 1998; y Amedeo QUONDAM, El discurso 
cortesano, Madrid, Editorial Polifemo, 2013. 

29 Carolina BLUTRACH, «Cortesanía y diplomacia: la obra del IM conde de Fernán 
Núñez leída a través de su experiencia en Suecia», en Mónica BOLUFER, Carolina 
BLUTRACH y Juan GOMIS (eds.), Educar los sentimientos y las costumbres: una 
mirada desde la Historia, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», 2014, 
pp. 31-50. 

30 Enrique GACTO, «El grupo familiar en la Edad Moderna en los territorios del 
mediterráneo hispánico: una visión jurídica», en James CASEY (ed.), La familia en 
la España mediterránea (siglos XV-XIX), Barcelona, Crítica, 1987, pp. 36-64. 
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tar a sus descendientes legítimos y establecer la dote de las hijas»”. Este 
rol preeminente del padre como educador de sus hijos, del que Fernán 
Núñez habla en los discursos III y XLIX de El hombre práctico”, hunde 
sus raíces en un sistema jurídico que reconocía al padre como único 
detentador de la patria potestad. La autoridad en el ámbito doméstico 
se transmitía solo por vía masculina siguiendo las normas de la agna- 
ción, única relación de parentesco reconocida por el Derecho civil”. 
Precisamente sobre esta línea de descendencia de orientación patrilineal 
se organiza la estructura y discurso del linaje, que servía a la nobleza 
para legitimar, conservar y transmitir su estatus social”. Junto al Dere- 
cho, también los modelos morales y sociales de la época, apoyados en el 
discurso filosófico-médico, contribuyeron a configurar unas pautas de 
conducta diferenciadas en cuanto a espacios y funciones para hombres 
y mujeres dentro de la familia y el matrimonio”. 


La distinta y desigual posición que ocupaban hombres y mujeres 
en la familia se dejaba ver en las representaciones que sobre la paterni- 
dad y la maternidad circulaban en la época. Mientras que la paternidad, 
entendida como un deber, garantiza la reproducción biológica y social 
a través de la continuación de la estirpe y la educación de los hijos, la 
maternidad aparece en los textos pedagógicos y morales investida de 
menor importancia y dignidad, asociada a los cuidados en la primera 
infancia y fundamentalmente a la educación de las hijas. Como ha se- 
ñalado Mónica Bolufer, todo esto explica que en la literatura de avisos 
domine una dualidad de transmisión de carácter diferenciado «entre 
varones o bien entre mujeres, de padres a hijos y de madres a hijas, así 


31 Tbíd., p 43. 


32 «De la instrucción infantil» y «De las obligaciones recíprocas en los padres, hijos, 
hermanos, parientes y criados», respectivamente. 

33 Gianna POMATA, «Legami di sangue, legami di seme. Consanguineita e agnazione 
nel diritto romano», en Quaderni Storici, 86:2 (1994), pp. 299-334. 

34 Es cierto que, en la práctica, la parentela y el vínculo materno fueron determinantes 
para la supervivencia del linaje, realidad que se torna visible en textos y pruebas 
genealógicas y en otras formas de la memoria familiar. 

35 María Victoria LÓPEZ-CORDÓN CORTEZO, «Familia, sexo y género en la España 
Moderna», en Studia Historica. Historia Moderna, 18 (1998), pp. 105-134; Isabel 
MORANT, Discursos de la buena vida. Matrimonio, Mujer y Sexualidad en la 
Literatura Humanista, Madrid, Cátedra, 2002; y Mónica BOLUFER, «Medicine and 
the Querelle des Femmes in Early Modern Spain», en Medical History, Suplemento 
n” 29 (2009), pp. 86-106. Fernán Núñez se refirió a la diferente función de los 
cónyuges en su discurso LVI, «De los matrimonios». 
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como que resulten, en conjunto, mucho más numerosos en la literatura 
de avisos los de carácter masculino»”*. 


Es en este marco patriarcal que regía el orden familiar y político 
donde debe entenderse la alusión que hicieron los nobles y señores, 
como el III conde de Fernán Núñez en El hombre práctico, a sus hijos 
varones en sus textos pedagógicos. Con la referencia a sus hijos como 
destinatarios de los discursos, Francisco Gutiérrez de los Ríos conseguía 
representar públicamente su papel y responsabilidad como paterfami- 
lias. Empleaba así la escritura como medio para la transmisión de saber 
y memoria dentro del ámbito doméstico, una práctica extendida en Eu- 
ropa y que, como señalase Leon Battista Alberti en su clásico I libri della 
famiglia, estaba reservada a los hombres cabeza de familia”. Depósito 
de la memoria familiar y de la experiencia de un oficio, estos textos se 
conservaban y transmitían de generación en generación. Cumplían así 
una función pedagógica y política, y tuvieron además un valor jurídico, 
puesto que podían presentarse ante los tribunales como pruebas. Sus 
efectos traspasaban, por tanto, la frontera de lo privado. Muchos de los 
escritos de memoria en la Edad Moderna se caracterizaban por reunir en 
sus páginas distintos géneros, pues su contenido oscilaba entre la histo- 
ria de la familia, la crónica urbana y política, la genealogía, la descrip- 
ción de las actividades que conformaban la cotidianidad de sus autores 
y la autobiografía. Hay que señalar, sin embargo, la ausencia del «yo» 
en esta escritura doméstica y de memoria, puesto que la individualidad 
del ser se difuminaba en una identidad que se entendía y vivía colecti- 
vamente en la época moderna”. 


36 Mónica BOLUFER, «De madres a hijas de padres a hijos: familia y transmisión 
moral (ss. XVIL-XVIH)», en Joan BESTARD (ed.), Familia, valores y representaciones, 
Murcia, Universidad de Murcia, 2010, pp. 217-237, especialmente pp. 219-220. 


37 Bien es cierto que algunas mujeres viudas también la ejercieron. Véase Giulia 
CALVI, «Maddalena Nerli and Cosimo Tornabuoni: A Couple's Narrative of Family 
History in Early Modern Florence», en Renaissance Quarterly, 45:2 (1992), pp. 312- 
339. 


38 Sobre autobiografías y memorias sin el «yo» en la Edad Moderna, véase la 
introducción de James S. AMELANG, El vuelo de Ícaro..., pp. 13-42. La ausencia 
del yo en dichos textos no equivale a una falta de una autoconciencia individual. El 
cultivo de la autorreflexión y el conocimiento de sí mismo, así como la exploración 
sobre del concepto de identidad y libertad individuales en la Contrarreforma 
en James CASEY, «Quebrar el espejo: el yo" y la Contrarreforma», en James C. 
DAVIS e Isabel BURDIEL (eds.), El otro, el mismo..., pp. 115-130. Sobre tradiciones 
autobiográficas en la España Moderna, remito a James S. AMELANG, «Comparando 
la escritura autobiográfica en España e Inglaterra durante la Edad Moderna. 
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El hombre práctico no fue diseñado como lugar de memoria de la 
historia familiar y de la villa de Fernán Núñez, papel que en cambio 
cumplió la genealogía que encargó el II conde de Fernán Núñez a don 
Luis de Salazar y Castro, y que fue publicada en 1682. La Relación dia- 
ria de todas las cartas que escrive el Conde de Fernán Núñez, registro en 
el que a modo de «contabilidad epistolar» su secretario fue anotando la 
correspondencia mantenida por su señor entre el 18 de febrero de 1679 
y el 26 de septiembre de 1684, guarda memoria de la red de relaciones 
del titular. Esta fuente de gran riqueza, conservada en el archivo fami- 
liar, recoge información sobre los corresponsales y sobre los asuntos que 
se trataban en los pliegos y da cuenta de la importancia que la corres- 
pondencia tenía en la vida cotidiana y sociabilidad de un cortesano”. 


Los discursos que conformaban El hombre práctico, por su conte- 
nido y la forma interna y externa que presentan, donde el autor, sin 
necesidad de emplear citas ni desplegar su erudición, habla desde la 
autoridad que le otorga su propia experiencia, permiten situar el texto 
dentro del variado género de «avisos», instrucciones de Corte y precep- 
tiva de herederos. Escrito en el último cuarto del siglo XVII, su autor, 
aunque no escribía por oficio, no dudó en recurrir a las prensas con las 
que sin duda estaba familiarizado y cuyas ventajas respecto a la difu- 
sión y conservación de memorias conocía. La publicación y difusión 
manuscrita e impresa de El hombre práctico permitió al IM conde de 
Fernán Núñez representarse ante el público como autor disimulado de 
enseñanzas políticas (recuérdese que el nombre del autor aparece en la 
portada de 1686 enmascarado tras unas siglas) y rehabilitar una imagen 
que podía haberse manchado por su fracaso en su misión diplomática en 
Suecia y su salida poco ortodoxa de Estocolmo en 1675. 


Pero más allá de los efectos que esta acción de escritura pudo tener 
en la creación de una reputación/opinión pública favorable que le per- 
mitiera continuar su cursus honorum cortesano, como otras formas de 
escritura doméstica, el texto se convirtió en un lugar de memoria fami- 
liar y del linaje por el uso que de él hicieron sus descendientes. Aunque 
se le reconoce un solo autor frente a la escritura plurigeneracional de 
los libri di famiglia, el texto manuscrito se conservó entre los papeles 


¿Qué se debe hacer?», en James C. DAVIS e Isabel BURDIEL (eds.), El otro, el 
mismo..., pp. 63-72. 


39 AHN-SN, Fernán Núñez, C. 961-2. Un estudio de la Relación diaria en Fernando 
BOUZA, «La correspondencia. ¿o 
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familiares y se recurrió a él, igual que ocurría con los libros de familia, 
por su utilidad más inmediata (la utilidad práctica de sus enseñanzas) 
y también por el uso ritual y valor simbólico que adquirió dentro de la 
familia como signo de identidad de la Casa de Fernán Núñez. El hombre 
práctico apareció citado en otros libros, documentos y discursos fami- 
liares superando así su dimensión de objeto físico para entrar a formar 
parte de la vida e imaginario familiar. El nuevo significado que alcanzó 
el texto en este proceso contribuyó a reforzar el lugar que el III conde 
de Fernán Núñez y su obra ocuparon en el linaje y en la posteridad. 


El II conde de Fernán Núñez y el tiempo del linaje 


Las ediciones dieciochescas de El hombre práctico, durante mucho tiem- 
po las únicas consultadas”, fueron interpretadas como un signo «del 
interés que a lo largo de la centuria ilustrada suscitó una obra como la 
de Gutiérrez de los Ríos»*. Dicha interpretación, además de desarrai- 
gar el texto de su contexto social y cultural de producción, no toma en 
consideración aspectos de la historia y la memoria familiar que resultan 
sin lugar a dudas importantes para entender la difusión que tuvo El 
hombre práctico durante el Siglo de las Luces”. En este sentido, la por- 
tada del ejemplar manuscrito fechado en 1680 y que se conserva en el 
archivo familiar recoge una nota que abre nuevas líneas interpretativas. 
Además del título, el año y el nombre del autor (con las mismas siglas 


40 El Marqués de Villa-Urrutia, en su biografía sobre el VII conde de Fernán Núñez 
(1779-1822), impresa en 1931, dedica unas pocas líneas al IM conde, de quien 
menciona, entre otras cuestiones, su obra El hombre práctico publicada, según 
escribe, en 1680 en Bruselas. Villa-Urrutia tomaba como verdadera la información 
que aparece en la portada de la segunda edición de 1764, como hicieron muchos 
otros bibliógrafos antes y después de él. Wenceslao Ramírez, Marqués de VILLA- 
URRUTIA, Fernán Núñez. El embajador, Madrid, Francisco Beltrán, Librería 
Española y Extranjera, 1931, p. 10. Sobre la confusión en las ediciones de El 
hombre práctico, remito a Luis Manuel GARCIA BARRIO, «Sobre la fecha de 
El hombre práctico de Francisco Gutiérrez de los Ríos», en Dieciocho, 3:1 (1980), 
pp. 40-50. 


41 Jesús PÉREZ MAGALLÓN y Russell P. SEBOLD (eds.), El hombre práctico..., 
p- 105. 


42 Aunque para una época posterior, Anthony J. LA VOPA ha señalado la 
importancia del contexto sociológico, incluido el familiar, para el estudio de textos 
filosóficos, entendiendo que no se trata de un simple telón de fondo privado de 
una vida intelectual pública, sino que constituye la sustancia líquida en la que se 
desenvuelve el sujeto, en Anthony J. LA VOPA, «Doing Fichte....», p. 132. 
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que aparecieron posteriormente en la edición de 1686), también pue- 
de leerse una anotación que fue añadida con posterioridad por uno de 
sus descendientes y que reza como sigue: «Este monumento precioso 
del trabajo y celo del conde mi aguelo deve conservarse en mi archivo 
de Fernán Núñez»”. Quien había añadido aquella nota era don Carlos 
José Gutiérrez de los Ríos, VI conde de Fernán Núñez (1742-1794), para 
quien no solo la producción intelectual de su abuelo sino otras empresas 
que aquel realizó a lo largo de su larga vida, en particular las relaciona- 
das con el gobierno de la Casa de Fernán Núñez, se convirtieron en un 
espejo en el que mirarse para construir su propia identidad y honrar la 
memoria de su linaje. 


El VI conde de Fernán Núñez hizo constantes referencias a la vida 
y la obra de su abuelo para construir y representar su propia imagen 
en el ámbito doméstico y público. Así, en su Oración Fúnebre, el padre 
Vicente Facundo Labaig había escrito que don Carlos había encarnado 
«sin duda el Hombre práctico que había dibuxado con la pluma uno de 
sus inmediatos abuelos»”*. Pronunciada el 12 de julio de 1795 en la igle- 
sia de San Felipe el Real de Madrid, la Oración fue impresa en Córdoba a 
instancia de la viuda de don Carlos, la condesa doña María de la Esclavi- 
tud Sarmiento. En dicha memoria que recorre las grandezas del VI con- 
de se incluyen unas notas sobre el cuadro de piedad y dolor del que fue 
testigo el padre Labaig cuando entró en la casa de los condes de Fernán 
Núñez: una mujer deshecha en lágrimas y «un hijo cubierto de palidez 
y tristeza, sustentando en sus manos y leyendo un cúmulo de máximas 
christianas y políticas, que forman toda la herencia de su Padre»*”. Con 
bastante probabilidad, lo que el joven tenía entre sus manos era El Libro 
de Oro y verdadero principio de la propia y agena felicidad, «manda úni- 
ca que dejo para después de mis días a mi hijo primogénito»”. 


43 AHN-SN, Fernán Núñez, C. 966-59. 

44 AHN-SN, Fernán Núñez, C. 964-29. Oración Fúnebre, que en las solemnes exequias 
celebradas por el alma del excelentísimo señor D. Carlos Joseph Gutiérrez de los Ríos, 
Fernández de Córdoba, Rohan, Chavot, etc., p. XXI. 

45 Ibíd., p. XVII. 

46 Sobre este texto y la biografía del VI conde remito a Alfred MOREL-FATIO 
y Antonio PAZ y MELIÁ, «Biografía del conde de Fernán-Núñez», en Carlos 
GUTIERREZ DE LOS RIOS, Vida de Carlos III [escrita por el Conde de Fernán- 
Núñez; publicada con la biografía del autor, apéndices y notas por A. Morel-Fatio 
y A. Paz y Melia; y un prólogo de Juan Valera], Madrid, Fundación Universitaria 
Española, 1988, pp. 331-409, especialmente pp. 384-398. 
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El VI conde dejó allí señalado a su sucesor los medios para asegurar 
su felicidad interior a través de los actos de caridad y amor hacia sus 
vasallos, detalló la condición en la que estaban sus estados cuando los 
había heredado y las iniciativas que él había emprendido para mejorar- 
los, entre ellas, concluir cinco testamentarías atrasadas, trasladar los ca- 
dáveres de su padre y tío (los V y IV condes de Fernán Núñez, respecti- 
vamente) para que fuesen enterrados en el panteón familiar, reorganizar 
el archivo de la Casa tras el incendio de 1755 y fundar numerosas funda- 
ciones piadosas. En sus páginas exhortaba a su sucesor a llevar adelante 
una buena administración y una caridad bien dirigida, y a concluir y 
perfeccionar «cada día lo que yo no pueda o alcance, esforzándote como 
yo hago, para perpetuar en tus sucesores el mismo espíritu de caridad y 
amor a sus vasallos, de que Dios te avisa por mí, haciendo que un trabajo 
constante y baxo un mismo sistema seguido, adelante los efectos de la 
misma caridad, sin que pueda alterarlos ni retardarlos en nada la precisa 
variedad de sucesores»”., 


Este pasaje expresa de manera clara la idea de continuidad, perpe- 
tuación y transmisión de valores y prácticas a través de las generaciones 
titulares del linaje. De hecho, el «sistema» al que refería el VI conde, el 
que él mismo estaba siguiendo y exhortaba a sus sucesores a continuar, 
era aquel que había desarrollado su abuelo, cuyas acciones y discursos 
habían sido su fuente de inspiración: 


Si el corazón piadoso y magnánimo y el claro talento de tu bisabuelo el 
conde D. Francisco no hubiera tenido tanto amor a sus vasallos, vivido 
entre ellos lo que pudo, acabando allí sus días, y si no hubiera sabido 
fomentar su agricultura e industria en provecho suyo y nuestro, no 
hubiera yo probablemente tenidas estas mismas ideas que os comunico, 
y que creo deber principalmente a la lectura del libro que compuso del 
Hombre práctico.* 


De abuelo a nieto, y de este a su hijo, fue la línea vertical y mas- 
culina que estos párrafos recorren y a través de la cual se transmitió y 
se quería continuar un mismo sistema de gobierno de la Casa de Fernán 
Núñez. Cabe aclarar en este punto que tras la muerte del III conde de 
Fernán Núñez le sucedió su hijo Pedro Joseph, quien murió sin suce- 
sión en 1734. Fue su hermano Joseph Carlos quien ostentó el título de 
V conde de Fernán Núñez. Tras la muerte de este segundón convertido 


47 Ibíd., p. 389. La cursiva es mía. 
48 Ibíd., p. 390. 
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en titular por los avatares de la demografía, quedaron pendientes bas- 
tantes asuntos domésticos de los que su sucesor, el VI conde de Fernán 
Núñez, se hizo cargo. Huérfano de padre y madre con tan solo 7 años, 
don Carlos encontró en su abuelo don Francisco Gutiérrez de los Ríos 
un referente en el que mirar para construir su propia identidad dentro 
del linaje. 


El Libro de Oro y la Oración fúnebre no fueron los únicos textos 
producidos por el VI conde de Fernán Núñez, o dedicados a recordar 
sus acciones, donde su antepasado el III conde de Fernán Núñez y sus 
discursos fueron utilizados como ejemplo y modelo de virtud para el 
linaje. En 1786 don Carlos mandó imprimir un Libro que narraba los 
motivos que le habían llevado a fundar la capilla de Santa Escolástica en 
memoria a su única hermana, de nombre Escolástica, fallecida en 1782*. 
En su primera página, una referencia de El Eclesiástico (cap. 39) sirvió 
para introducir la figura de don Francisco Gutiérrez de los Ríos y Cór- 
doba, cuyos cristianos pensamientos, se decía, «hicieron una impresión 
singular en el Espíritu y corazón» del VI conde de Fernán Núñez”. El 
amor natural y cristiano entre hermanos era la idea que el texto impreso 
en 1786 quería subrayar, y para ello se trajeron a la memoria extractos 
del discurso XLIX de EHP, «De las obligaciones recíprocas en los padres, 
hijos, hermanos, parientes y criados». Allí el III conde avisaba sobre la 
soberbia que solía encontrarse en el hermano mayor frente a las virtudes 
cristianas de caridad y generosidad que, en cambio, debía mostrar con 
sus hermanos puesto que todos formaban un único cuerpo inseparable. 
La figura y obra de su abuelo sirvieron al VI conde para representar pú- 
blicamente su amor fraternal hacia su única hermana, doña Escolástica. 
El hecho de que fueran educados separadamente tras quedar huérfanos 
no impidió la colaboración entre ellos. Don Carlos, de hecho, nombró a 
su hermana administradora de sus estados durante sus viajes a las Cortes 
europeas. Doña Escolástica, por su parte, casada con el duque de Béjar, 
quedó viuda en 1777 y a su muerte, el 5 de octubre de 1782, no dejó he- 
rederos. En su testamento nombró a su hermano su heredero universal. 


49 AHN-SN, Fernán Núñez, C. 430-14. Libro que contiene los motivos, principios y 
conclusión de la capilla de Santa Escolástica. Diario de las Fiestas que se celebraron; 
Instrumentos de las gracias y obligaciones anexas a la Fundación. Puesto en orden por 
precepto del Exmo. Señor D. Carlos Gutiérrez de los Ríos, Rohan, etc. XXII Señor y VI 
Conde de la Villa de Fernán Núñez. Año de MDCCLXXXVI, Córdoba, En la Imprenta 
de D. Juan Rodríguez de la Torre. 


50 Ibíd., fol. 2r. 
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Atento lector de los discursos de su abuelo, don Carlos quiso seguir 
nuevamente su estela y completar su programa pedagógico y de memo- 
ria escribiendo una Carta a sus hijos. Escribía el VI conde: «quiero deja- 
ros reunidas en este escrito las últimas, y más veneradas pruebas de mi 
paternal caryño, en un prontuario de vuestras obligaciones christianas, 
y civiles, y en algunos consejos, y advertencias particulares, que os re- 
cuerden mi memoria al mismo tiempo que los medios que os indico para ser 
útiles, estimados de todos, y verdaderamente felices como yo lo deseo»”. 
En los últimos párrafos de este manuscrito, fechado en Lisboa el 9 de 
octubre de 1786, el VI conde recordaba las enseñanzas que su abuelo ha- 
bía escrito un siglo atrás y cuya lectura recomendaba ahora a sus hijos: 


Leed también el libro del Hombre práctico escrito por vuestro Visabuelo 
el Conde de Fernán Núñez Don Francisco. En él hallaréis instrucciones 
muy útiles y amenas, para dirigir vuestros estudios, y daros ideas justas 
de las cosas. Venerad a este Señor como al instaurador de la Agricultura 
del Pueblo, que le confío la Providencia, y a cuyas acertadas provisiones, 
gozáis vosotros sus frutos. Desde mis primeros anyos le he tenido siempre 
a la vista, y este estímulo ha producido en mí tal idea de la necesidad de 
la educación, que a la edad de doce anyos, me acuerdo escribí, estando 
en el colegio sobre ella un quaderno, que diera qualquier cosa para haver 
conservado, para juzgarme, y rehírme de mí mismo, pero convenciéndome 
al mismo tiempo de que sin el libro que me hizo escribir mi manuscrito, 
no tuviera en el día la idea de dejaros este, menos malo que aquel para 
vuestra utilidad, y govierno [...] Tomad pues en todo por vuestro modelo, 
a vuestro Abuelo, y seréis dignos Nietos suyo, que es lo único que anhela 
vuestro padre que tiernamente os ama, y desea felices en esta vida y en 
la eterna.” 


Fue precisamente durante la titularidad de quien escribía aquellas 
palabras cuando salieron a la luz la segunda y tercera edición de El 
hombre práctico, en 1764 y 1787. En ellas se redujo el formato respecto 
al de la primera edición de 1686, pasando de cuarto a octavo, y su autor 
cobró entera visibilidad, pues las siglas que aparecían en la portada 
fueron sustituidas por el nombre completo seguido de sus principales 
cargos y servicios. Como las de su abuelo, las enseñanzas del VI conde 
también pasaron por la imprenta, en este caso en París, en 1791”. El im- 


51 AHN-SN, Serie Fernán Núñez, C. 87-31, p. 2. La cursiva es mía. 
52 Ibíd., pp. 87-88. 


53 Carlos GUTIÉRREZ DE LOS RÍOS, Carta a sus hijos, París, Imprenta de don Pedro 
Didot, 1791. 
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preso incluyó una Nota en la que su autor aclaraba que no había estado 
en su ánimo imprimir su escrito, «pues lo hice solo para dexar a mis 
hijos después de mis días un testimonio de mi amor». Pero añadía que 
finalmente había recurrido a las prensas «para estar seguro que llegue 
a mis hijos, y a los suyos, sin que se altere en nada su contenido». La 
escena representada un siglo atrás por su abuelo se repetía en esta nueva 
práctica de escritura semiprivada dedicada a la educación de su prole a 
la que un auditorio más amplio tendría acceso. Con las siguientes pala- 
bras cerraba su texto para la educación de nobles el VI conde de Fernán 
Núñez: «Estos son, hijos míos, las últimas lecciones de un Padre que os 
ama y desea vuestro bien, y el de vuestra casa y familia. A este fin solo 
se dirige este escrito, y con esta consideración deberá leerle el que lo 
encontrase por acaso»”, 


Las razones y efectos de los discursos que formaban El hombre 
práctico y la Carta a sus hijos, entre la cultura política cortesana y las 
obligaciones familiares, apenas habían cambiado a pesar del siglo que 
los separaba. Ambos textos remiten a un uso de la escritura como «he- 
rramienta para el recuerdo e instrumento para la expresión de las iden- 
tidades personales y colectivas»””. Ambos guardaban memoria del perfil 
práctico de sus autores, quienes a través de la pluma y los tipos móviles 
pudieron representar públicamente su condición y función sociales, y 
sus Obligaciones paternas. Sus escritos no solo contribuirían a aumentar 
la fama y reputación individual de sus autores en los contextos especí- 
ficos en los que fueron creados y publicados (y en cada acto de lectura), 
sino que acabaron por convertirse en signos de identidad y de memoria 
de la Casa. Legado simbólico y práctico para sus descendientes, la con- 
servación de El hombre práctico en el archivo familiar produjo efectos 
de ritualidad, convirtiéndose en un lugar de evocación del imaginario 
familiar y en ejemplo de virtud que futuras generaciones usaron en la 
construcción de su propia imagen, reputación y memoria, presentándo- 
se como herederos y seguidores de aquel ejemplo. La relectura y apro- 
piación que el VI conde de Fernán Núñez hizo de la vida y obra de su 
antepasado explican, en parte, la revitalización que El hombre práctico 
tuvo en el siglo XVIII, más allá de su atribuida modernidad. 


54 AHN-SN, Serie Fernán Núñez, C. 87-31, p. 87. 

55 Antonio CASTILLO GÓMEZ, «Hojas embetunadas y libros en papel: escritura y 
memoria personal en la España moderna», en Horizontes Antropológicos, 10:22 
(2004), pp. 37-64, especialmente pp. 37-38. 
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Conclusiones 


La adopción de un enfoque biográfico permite poner en relación la ac- 
ción de escritura del III conde de Fernán Núñez con su experiencia 
cortesana y nobiliaria, propiciando la atención a contextos previamente 
no explorados. Cambiar el foco del texto al sujeto y explorar la relación 
dinámica entre ambos permite ofrecer nuevas interpretaciones sobre la 
vida y obra del III conde de Fernán Núñez; una vida y una obra que 
adquieren nuevos significados si se analizan dentro de un conjunto de 
prácticas sociales y culturales cortesanas y dentro de la historia de una 
comunidad como es el linaje, donde la memoria fue una herramienta in- 
dispensable para la construcción y representación de la imagen pública 
de la nobleza que sirvió, además, como arma contra el olvido. Desde 
esta perspectiva, la obra de Gutiérrez de los Ríos puede ser analizada 
como un espacio donde el sujeto construye y representa su identidad 
entre la cortesanía práctica y su rol como cabeza de linaje. Por otro 
lado, en lo que a reconstrucción de contextos se refiere, el estudio de 
este caso subraya las posibilidades que ofrece flexibilizar la noción de 
tiempo. Tomar en consideración no solo el tiempo de la vida del sujeto 
sino también el tiempo de la historia familiar, del linaje, que integra a 
antepasados y descendientes y donde se establece un permanente diá- 
logo entre el pasado, el presente y el futuro, permite ampliar los marcos 
interpretativos. 


El III conde de Fernán Núñez no es solo lo que hizo, sus acciones, 
las diferentes maneras en las que representó sus identidades en distin- 
tos momentos y escenarios, y cómo nosotros, los historiadores, las in- 
terpretamos; la compleja y dinámica identidad del III conde de Fernán 
Núñez está conformada asimismo por las diferentes maneras en las que 
fue recordado e imaginado por otros, coetáneos o no. Así, conocer el uso 
que uno de sus descendientes hizo de su figura en la construcción de su 
propia identidad se ha revelado fundamental para entender la difusión 
que El hombre práctico tuvo durante el siglo XVIII y discutir tradicio- 
nales interpretaciones al respecto. Recordemos que la publicación de 
las dos ediciones dieciochescas de los discursos del III conde de Fernán 
Núñez salieron a la luz durante la titularidad del VI conde, quien cons- 
truyó su imagen como cortesano y cabeza de su linaje apoyándose en la 
vida y obra de su abuelo a quien tomó como modelo convirtiéndolo en 
referente del imaginario familiar, en un momento histórico en el que la 
nobleza se enfrentaba a nuevos retos. En definitiva, la atención a nuevos 
espacios temporales de relación permite ampliar, matizar e incluso dis- 
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cutir algunas de las interpretaciones que han circulado sobre El hombre 
práctico y su autor. Más allá de los novatores, existen no uno sino varios 
contextos, no uno sino varios tiempos cuya reconstrucción, aunque sea 
parcial, posibilita recontar y reinterpretar la historia de los sujetos del 
pasado y sus acciones”. 


56 Unareflexión sobre la combinación de esferas (pública y privada) y la flexibilización 
de la noción de contexto, también temporal, en Isabel BURDIEL, «Historia política 
y biografía: más allá de las fronteras», en Ayer, 93 (2014), pp. 47-83, especialmente 
pp. 67-69 y 71-76. 


Figuras veladas. Escribir una vida de mujer 
en el siglo XVIII' 


MÓNICA BOLUFER 
Universitat de Valencia 


De nada les va a servir que se pongan cabeza abajo y me digan: 
«¡Anda, niña, sube!». Me quedaré mirándoles y les diré: «¿Quién soy yo, 
primero? Contestadme, y luego, si me gusta ser esa persona, subiré; si no, 
me quedaré aquí abajo hasta que sea otra». 


Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas? 


l, 


Los caminos que llevan a una investigación histórica y la forma que 
esta acaba tomando son con frecuencia más azarosos de lo que nos gusta 
reconocer, aunque vistos en perspectiva revelen, en ocasiones, eleccio- 
nes e inflexiones historiográficas reconocibles. Es en este sentido como 
entiendo y querría desarrollar en estas páginas mi utilización del enfo- 
que biográfico y sus virtualidades en el análisis histórico, a partir de la 
reflexión sobre la propia experiencia investigadora. 


Sin pretenderlo del todo, hace años inicié lo que acabaría convir- 
tiéndose en un estudio extenso a propósito de la vida y la escritura de 
una mujer del siglo XVIII. Mi pesquisa partió de un enigma: el que 
envolvía la identidad de la autora de uno de los textos críticos sobre la 
condición de las mujeres más significativos de su época, la Apología de 
las mujeres, publicada en 1798 en Madrid acompañando a una traduc- 


1 Estas reflexiones se han desarrollado en el marco de la Red europea sobre teoría 
y práctica de la biografía (HAR2008-03428) y de los proyectos de investigación 
HAR2011-26129 y HAR2014-53802-P aciones todas financiadas por el Ministerio 
de Ciencia e Innovación. 


2 Lewis CARROL, Alicia en el país de las maravillas. Alicia a través del espejo. La caza 
del snark, Barcelona, Edhasa, 2000, p. 28. 
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ción de la novela inglesa El príncipe de Abisinia”. El enigma implicaba 
también una paradoja: el contraste entre la audacia de su contenido y 
el tono firme, vehemente y muy personal de su escritura, y la oscuridad 
que rodeaba las circunstancias de su aparición y la vida de su autora, de 
quien se conocía tan solo su nombre. 


Había leído por primera vez el texto a principios de los años 1990, 
durante la investigación que condujo a mi primer libro, y desde en- 
tonces me había interesado intermitentemente por él. Pensaba que no 
tenía sentido despacharlo meramente con apreciaciones tales como las 
de «pionero», «singular» o «excepcional», ni menos presentar a su des- 
conocida autora como una «adelantada a su época». El texto y quien lo 
escribió merecían una consideración detenida que los insertasen ade- 
cuadamente en el contexto social y cultural de su tiempo. Poco a poco, 
fui convenciéndome de que allí había un libro que podía y debía ser 
escrito. No sin algunas dudas que me acompañaron a lo largo de todo el 
proceso de investigación y de escritura. ¿Localizaría fuentes suficientes 
y lo bastante ricas como para plantearme la tarea con alguna garantía? 
¿Era legítimo o útil situar el foco de atención sobre un texto tan breve 
(menos de 30 páginas) y sobre una vida tan desconocida y, a medida 
que fui reconstruyéndola, tan aparentemente gris? ¿Podría leer de otro 
modo un texto que había leído y comentado tantas veces ya? 


Para mí, que me había formado bajo la doble influencia de la his- 
toria intelectual clásica y de la historia sociocultural, y que estaba 
acostumbrada a manejar un gran volumen de fuentes y a plantearme 
preguntas muy generales, aunque conociera y apreciara las investi- 
gaciones y aportaciones teóricas y metodológicas de la microhistoria, 
abordar este trabajo suponía cambiar de registro, de método y de forma 
de escritura. Cierto es que me había aproximado anteriormente con al- 
guna atención a otros sujetos históricos individuales. En mi libro sobre 
la construcción de modelos de feminidad en la Ilustración española 
procuré resaltar, más allá de las grandes líneas del discurso, los con- 
trastes o los matices entre voces distintas; en aquel momento, lo hice 
atendiendo a su formulación textual más que a las trayectorias particu- 
lares de sus autoras y autores, asunto este último del que, sin embargo, 
me comenzaría a ocupar algo más tarde, en trabajos posteriores sobre 


3 Mónica BOLUFER, La vida y la escritura en el siglo XVIII. Inés Joyes: «Apología de las 
mujeres», Valencia, PUV, 2008. Aquí se encontrarán las referencias documentales 
que en esta ocasión omito en aras de la brevedad. 
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la cultura sentimental de la época o sobre las nociones de intimidad y 
domesticidad*. 


Años después, la edición crítica y estudio de un relato de viajes, el 
Viaje fuera de España (1785) de Antonio Ponz, me situó ante un viajero 
peculiar y una figura importante de la política cultural borbónica. Si 
bien no emprendí una recreación detallada de su vida, ya conocida a 
grandes rasgos, sí intenté comprender el tipo de sujeto al que me en- 
frentaba y la representación de sí que él mismo ofrecía, para encontrar 
alguna clave desde la que penetrar en un texto que, de otro modo, apa- 
recía como particularmente árido e incluso decepcionante, en su seque- 
dad expresiva, con respecto a los de otros de sus contemporáneos”. 


Aunque hubiera estudiado sujetos históricos con nombres y ape- 
llidos, al elegir a Inés Joyes como objeto centraba, por primera vez, 
el análisis de forma sostenida e intensa en la escala de lo individual. 
Mi motivación en aquel momento —debo reconocerlo— fue poco 
teorizada: más próxima a las inquietudes en apariencia sencillas de 
cualquier persona interesada por la historia (¿quién pudo escribir ese 
texto?, ¿cómo fue?, ¿de qué modo vivió?) que inspirada por una vo- 
luntad consciente de imprimir una dirección metodológica distinta a 
mi trabajo. Nunca dejé de albergar ciertas reservas acerca del resultado 
final, pero a lo largo del proceso fui cobrando conciencia de que una 
investigación de este tipo me permitía abordar de un modo diferente 
y enriquecedor algunos de los temas que me venían preocupando y a 
los que había dedicado estudios de otra índole: la participación de las 
mujeres en los discursos y en las prácticas y espacios culturales de la 
Ilustración, su papel en las estrategias y estilos de vida de la burguesía, 
la importancia del debate de los sexos en las discusiones de la época, la 
circulación de las ideas (lectura, traducción, consumo cultural) a nivel 
peninsular y europeo, todo ello con una atención esta vez más explícita 
e intensa a la relación entre el sujeto y su contexto (familiar, social, in- 
telectual...). La investigación fue larga y discontinua. La dejé y retomé 
en distintas ocasiones a medida que emprendía otras, pero nunca la 


4 Isabel MORANT y Mónica BOLUFER, Amor, matrimonio y familia. La construcción 
histórica de la familia moderna, Madrid, Síntesis, 1998; Mónica BOLUFER, «Lo 
íntimo, lo doméstico y lo público: representaciones sociales y estilos de vida en la 
España ilustrada», en Studia Historica. Historia Moderna, 19 (1998), pp. 85-116. 


5 Antonio PONZ: Viaje fuera de España (ed. y estudio introductorio de Mónica 
Bolufer), Alicante, Universidad de Alicante, 2007. 
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abandoné del todo. Al final, como sucede con todo proyecto prolonga- 
do, la vida de los otros se entretejió con la vida propia, y si la factura 
final del libro corresponde a quien era yo hace pocos años, su primer 
impulso arranca de alguien que (tanto intelectual como personalmente) 
ya no soy del todo yo. 


Za 


La vida de Inés Joyes (1731-1808), como cualquier otra (si bien cada una 
de un modo distinto), obliga a plantearse el problema historiográfico 
de la relación y la tensión entre lo individual y lo colectivo. ¿De qué 
modo reconstruir una trayectoria concreta permite plantear problemas 
históricos que vayan más allá de lo estrictamente trayectoria personal, 
y cómo, por otra parte, se puede alcanzar cierto conocimiento de los 
elementos compartidos por un grupo o una época sin convertir al sujeto 
en un ser clónico, en un mero tipo social, idéntico a tantos otros, o en 
un caso destinado a probar tesis generales?”. En este sentido, la bio- 
grafía, entendida no como un género específico, sino como un enfoque 
histórico posible, resulta útil para tratar de comprender de forma más 
compleja el cambio social y cultural en su rica textura, cuestionando 
explicaciones demasiado rígidas o predictivas”. Y es particularmente 
productiva para la historia de las mujeres, como ha comprendido un 
amplio sector de la historiografía, que la ha utilizado y ha reflexionado 
sobre ella en términos muy interesantes”. 


6 Giovanni LEVI, «Les usages de la biographie», en Annales ESC, 6 (1989), pp. 1325- 
1336; Francois DOSSE, La apuesta por la biografía. Escribir una vida, Valencia, 
PUV, 2007; Sabina LORIGA, Le petit x: de la biographie a l'histoire, París, Seuil, 
2010. 

7 Isabel BURDIEL, «La dama de blanco. Notas sobre la biografía histórica», en Isabel 
BURDIEL y Manuel PÉREZ LEDESMA (eds.), Liberales, agitadores y conspiradores. 
Biografías heterodoxas del siglo XIX, Madrid, Espasa-Calpe, 2000, pp. 17-48; 
J. C. DAVIS e Isabel BURDIEL (eds.), El Otro, el Mismo. Biografía y autobiografía en 
Europa, siglos XVII-XX, Valencia, PUV, 2005. Véanse también los recientes dossiers 
monográficos «Roundtable. Historians and Biography», en American Historical 
Review, CXIV/3 (2009); «Biography and History: Inextricably Interwoven», en The 
Journal of Interdisciplinary History, 40/3 (2010), pp. 305-435; e Isabel BURDIEL 
(ed.), «Los retos de la biografía», en Ayer, 93 (2014), pp. 13-135. 

8 Un tratamiento más amplio de carácter teórico y metodológico, en Mónica 


BOLUFER, «Moultitudes del yo: biografía e historia de las mujeres», en Ayer, 93 
(2014), pp. 85-116. 
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Desde sus inicios, la historia de las mujeres se ha enfrentado al 
problema de cómo integrar en sus análisis la apolillada tradición de las 
«mujeres célebres», aquellas pocas que en la memoria y en la práctica 
histórica se habían salvado de la general invisibilidad de los sujetos 
femeninos. La historia tradicional nunca las ha ignorado del todo, pero 
convirtiéndolas, muchas veces desde su propia época, en mitos o ico- 
nos y destacando la excepcionalidad de sus hazañas, bien en campos 
considerados masculinos (la política, la guerra, la actividad intelectual 
y artística) o en los «propios de su sexo» (la religión, la maternidad, 
la beneficencia). Al mismo tiempo que ignoraba al resto, las «mujeres- 
tipo», aquellas que encarnan las limitaciones de la vida femenina en el 
pasado y parecen cargar sobre sus hombros el peso de «representar» a 
todo su sexo, y que, cuando no resultan simplemente silenciadas, apa- 
recen en los libros de historia como una masa coral y anónima, sometida 
y resignada. La historia de las mujeres pretende hacer visibles como 
sujetos no solo a las mujeres ilustres del pasado, sino también a aquellas 
cuyas vidas discurrieron de forma más discreta o resultan más difíciles 
de recuperar, contribuyendo así a valorar la singularidad individual no 
solo de los sujetos clásicos de la biografía, más o menos excepcionales 
y descollantes (monarcas, políticos, guerreros, artistas o intelectuales), 
sino también de los llamados «sujetos subalternos». 


Pero, además, se puede sortear esa rígida dicotomía para enten- 
der que tanto unos sujetos como otros, las mujeres célebres como las 
oscuras, se inscriben, necesariamente, en las reglas del juego social, ha- 
ciendo uso de los márgenes, mayores o menores, que este ofrece y con- 
tribuyendo, en alguna medida, a modificarlos. Al desvelar el carácter 
cultural y social de los modelos de feminidad y masculinidad, los estu- 
dios de género han cuestionado la arraigada idea de que ser hombre o 
mujer constituyen identidades naturales y homogéneas, a favor de una 
visión más dinámica y compleja de la construcción de las identidades 
personales y colectivas, y han evitado ver en los sujetos individuales 
simples proyecciones de los modelos culturales dominantes para inte- 
resarse por la forma en que interiorizan, negocian o transforman esos 
modelos en su pensamiento y sus vidas”. 


9 Una revisión de la noción de «experiencia», en Kathleen CANNING, Gender 
History in Practice. Historical Perspectives on Bodies, Class and Citizenship, Ithaca- 
Londres, Cornell University Press, 2006, especialmente los caps. 2 y 3, en debate 
con Joan SCOTT, «La experiencia como prueba», en Neus CARBONELL y Meri 
TORRAS (eds.), Feminismos literarios, Madrid, Arco Libros, 1999, pp. 17-112. 
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Inés Joyes no es una «mujer célebre», como las grandes aristócra- 
tas de su tiempo (entre ellas la condesa-duquesa de Benavente, a quien 
dedica su obra), pero tampoco un individuo marginal, sino una mujer 
respetable, de familia distinguida aunque no opulenta, cuya reputación 
debió de apoyarse, en alguna medida, en una escasa o discreta presencia 
pública: el gesto de su vida que más la singulariza a nuestros ojos, la 
escritura y la publicación de su obra, no sería, probablemente, aquel 
por el que fue conocida para sus contemporáneos. Para comprenderla, 
si bien es necesario advertir las circunstancias limitadoras que pesaron 
sobre ella (aquello que no le era posible hacer, escribir o pensar en fun- 
ción de las leyes, la opinión, las costumbres, la educación...), interesa 
ante todo tener en cuenta cuáles son las cartas con las que le es dado 
jugar y cómo las juega. 


Fui construyendo el relato partiendo de una pregunta sobre las 
condiciones de posibilidad de su texto: los elementos personales y co- 
lectivos, los datos biográficos y las circunstancias contextuales que per- 
mitían comprender mejor una obra como la suya. ¿Cómo pudo una mu- 
jer burguesa, que vivió su vida adulta en una pequeña villa periférica 
(Vélez-Málaga) y tuvo una existencia, hasta donde es posible conocer, 
bastante ordinaria, hacer acopio de los recursos materiales y simbólicos 
que le permitieron escribir y publicar su ensayo? Y es que escribir y 
publicar exige un cúmulo de condiciones, tanto externas como inter- 
nas: una educación adecuada, pero también una comodidad material, 
tiempo y dedicación, y, asimismo, algunos contactos, relaciones e in- 
fluencias, útiles a la hora de afrontar la negociación con la imprenta, la 
financiación de la obra y los trámites con la censura. Pero también re- 
quiere cierta determinación y seguridad personal: el deseo de escribir, 
el sentimiento de la propia capacidad y la voluntad de intervenir en la 
esfera de la opinión pública a través de la publicación. 


EN 


En las distintas ocasiones que he tenido de discutir mi trabajo, he debi- 
do subrayar que Inés Joyes no es «solo» una mujer, sino un individuo 
cuya identidad, entendida tanto en clave íntima de sentimiento de per- 
tenencia e identificación, como en calidad de atributo otorgado o reco- 
nocido por los demás, viene definida por un entrecruzamiento de va- 
riables. Ello parece obvio en un tiempo en que la historia y las ciencias 
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sociales comprenden las identidades como necesariamente múltiples y 
fragmentarias, pero cuesta de asimilar y hacer entender en la práctica 
investigadora, en especial cuando los sujetos en cuestión son femeninos. 
En efecto, el genérico indiferenciado («la mujer») tiende a condicionar 
la percepción y la escritura de las vidas femeninas en el pasado, indu- 
ciendo a olvidar que no se puede ser mujer (ni hombre) sin más y en 
bloque, sino en combinación con otras variables sociales, y que la iden- 
tidad personal es siempre inherentemente inestable y dividida. 


El peligro de ver en una mujer tan solo una mujer afecta tanto al 
propio trabajo histórico como a su recepción'”. Las publicaciones en 
este campo, a veces de forma explícita pero sobre todo de manera tácita 
y aun inconsciente, se entienden con frecuencia como referidas única 
y exclusivamente a las mujeres, como si escoger a estas en tanto que 
objeto de investigación significara optar irremisiblemente por lo parti- 
cular, lo que justifica que esos trabajos tengan menor eco y apenas se 
contemplen en las obras de síntesis sobre un periodo, una temática o un 
problema histórico. Si bien se comprende que una biografía masculina 
lo es de un político, un intelectual, un artista, un eclesiástico, incluso 
un «hombre común» (obrero, campesino, burgués...) y que su contexto 
remite tanto a las condiciones generales de su época (culturales, po- 
líticas, económicas...) como a las propias de su grupo, una biografía 
femenina suele contemplarse como la de una mujer (sin adjetivos), su 
contexto se reduce al de la condición de su sexo, y se sobreentiende que 
su público será solo el interesado por esa cuestión específica. Estigmati- 
zada así como «particular» por partida doble (porque trata de un sujeto 
individual, y porque ese sujeto es femenino), la biografía histórica de 
una mujer (a menos que se trate de una «excepcional») cuenta con pocas 
credenciales académicas. 


Sin embargo, los trabajos más interesantes que estudian los sujetos 
femeninos en el pasado han mostrado cómo las mujeres, no menos que 
los hombres, constituyen individuos singulares, cuya condición genéri- 
ca en absoluto satura su identidad, que viene definida, como todas, por 
adscripciones plurales y móviles'*. Es ya habitual citar a este respecto el 


10 Gianna POMATA, «Storia particolare e storia generale. In margine ad alcuni manuali 
di storia delle donne», en Quaderni Storici, 74 (1990), pp. 341-385. 

11 Denise RILEY, Am 1 That Name?: Feminism and the Category of “Women” in 
History, Houndmills, Macmillan Press, 1988. Jane FLAX, Psicoanálisis y feminismo. 
Pensamientos fragmentarios, Madrid, Cátedra, 1995. 
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hermoso prólogo de Natalie Davis a sus Mujeres de los márgenes, escrito 
en forma de una conversación imaginaria entre la historiadora y sus su- 
jetos. Así, la misionera católica Marie de l'Incarnation y la comerciante 
judía Glikl bas Judah Leib protestan por no estar con sus correligio- 
narios («Lo he leído y estoy escandalizada. Haberme encerrado en un 
libro con estas mujeres sin Dios»), y la protestante Maria Sibylla Merian 
se dice fuera del lugar que entiende es el suyo, el de los sabios («no 
debo aparecer en un libro sobre “mujeres”. He de estar con los estudio- 
sos y los pintores de la naturaleza, con los investigadores de insectos 
y plantas»)'?. Las tres reclaman de ese modo su derecho a identificarse 
con otros vínculos, los de la fe o la afinidad intelectual, por encima de 
aquellos que justifican su inclusión en un mismo trabajo a ojos de la 
autora, quien recuerda así el carácter en cierta medida arbitrario de las 
categorías con las que definimos y agrupamos a las gentes del pasado. 


Distinto es el caso de Inés Joyes, por cuanto se trata de una mujer 
que escribe explícita y deliberadamente en tanto que mujer y en defensa 
de su sexo. Su escritura alterna la primera persona del singular y del 
plural y concluye con una enfática llamada a sus congéneres, a quienes 
pretende abrir los ojos («Oíd, mujeres...»)'?. Sin embargo, el hecho de 
que invoque en su ensayo su condición de mujer y reflexione sobre ella 
en términos colectivos ——que muestre, por así decirlo, conciencia de mu- 
jer— no excluye que exprese también un sentimiento de desencuentro o 
lejanía con respecto a parte de su sexo y una voluntad de diferenciarse, 
como individuo, de la medianía: de esas mujeres a quienes retrata (por 
educación y convención social, no por naturaleza) como seres frívolos, 
con preocupaciones banales o exclusivamente domésticas, sin inquietud 
intelectual alguna. Y si bien su texto proporciona un asidero para anali- 
zar cómo se representa a sí misma antes sus lectores, resultaría falaz in- 
terpretar toda su existencia a la luz de una obra publicada en sus últimos 
años, cuando frisaba los 70, presentando su vida como si su único sen- 
tido fuera poner las bases del pensamiento que expresaría en un texto 
tardío. 


Así, aunque su condición de mujer y la actitud crítica que acabaría 
forjando acerca del orden de las relaciones entre los sexos resultan muy 


12 Natalie Zemon DAVIS, Mujeres de los márgenes. Tres vidas del siglo XVII, Madrid, 
Cátedra, 1996, pp. 9-10. 


13 Inés JOYES, «Apología de las mujeres», en M. BOLUFER, La vida y la escritura..., 
2008, p. 297; también pp. 275 y 277. 
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relevantes para entender su figura, no es, desde luego, en clave única: 
mujer burguesa, irlandesa y española, hija, más tarde esposa y madre 
de familia, viuda después, católica, ilustrada, lectora, traductora, es- 
critora, Inés Joyes resulta en última instancia irreductible a la suma de 
todos esos ingredientes, pues los individuos, aun cuando compartan un 
tiempo, un espacio y ciertas circunstancias vitales, nunca son comple- 
tamente intercambiables. 


4. 


Pretendí que el trabajo no fuera un «estudio de caso» que ilustrara, 
ratificara, o completara con detalles lo ya sabido. Tampoco estoy segura 
de que pueda calificarse de biografía. No porque sea algo «más», como 
ha asegurado con cierto énfasis algún colega historiador que, al hacer 
el elogio del libro, pretendía evitar adscribirlo a un género supuesta- 
mente menor. En todo caso, porque sea algo menos: ¿puede hablarse de 
biografía, cuando, además de su breve obra, los datos hallados acerca 
de la trayectoria vital de Inés Joyes pueden resumirse en unos pocos 
párrafos? ¿Cuando no he podido responder a las preguntas sobre mu- 
chos aspectos de su existencia, salvo de forma indirecta y contextual? 
Tampoco es pertinente en su caso hablar de «antibiografía», entendida 
por Ignasi Terradas como el análisis de las circunstancias que han hecho 
imposible la biografía de una persona humilde, en el doble sentido de 
dificultarle desarrollar un proyecto vital y de oscurecer su existencia a 
los ojos de los historiadores”. 


Inés Joyes, como ya he señalado, no fue una mujer de condición 
precaria, ni totalmente oscura en su tiempo, sino miembro de una fami- 
lia conocida, con prestigio empresarial y excelentes conexiones. Y, sin 
embargo, su figura aparece velada en las fuentes, más opaca a la mirada 
de los investigadores de lo que su buena posición y su condición de 
escritora con obra publicada podría hacer esperar: por decirlo con la 
retórica dieciochesca de la propia Inés Joyes, «como los hombres están 
más expuestos al teatro del mundo, salen a luz muchas acciones suyas», 
mientras que las mujeres, «como no interesan al público, quedan se- 


14 Ignasi TERRADES, Eliza Kendall. Reflexiones sobre una antibiografía, Bellaterra, 
Universitat Autónoma de Barcelona, 1992. 
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pultadas en el olvido»'”. Los documentos oficiales (censos, memoriales, 
expedientes administrativos) con frecuencia las soslayan o las sitúan en 
un segundo plano con respecto a sus padres, hermanos, hijos y maridos. 
Las fuentes, así, reflejan, pero también contribuyen a subrayar, el tópi- 
co de que las mujeres del pasado aparecían definidas y determinadas, en 
mayor medida aún que los hombres, por su condición familiar o su esta- 
do civil. Es decir, tienden a sobredimensionar aquellos rasgos que pare- 
cen compartir con todo su sexo, o bien con amplios colectivos (casadas, 
viudas, religiosas, aristócratas...), hurtando los aspectos individuales, 
que solo pueden ser reconstruidos con dificultad. Más allá del texto en 
el que se expresa en primera persona y con voz rotunda, la Apología, y 
de la traducción a la que esta acompaña, la interpretación y la narración 
de su vida, por tanto, han de tejerse con datos dispersos y fragmenta- 
rios, que ofrecen una información aceptable sobre sus circunstancias: su 
existencia familiar, la posesión y transmisión de sus bienes materiales y 
la colocación, ascenso y actividades profesionales de los hombres a los 
que estuvo vinculada; poca, sin embargo, sobre ella misma. 


La oscuridad del personaje contrasta con la celebridad del más co- 
nocido de sus hijos, el general Joaquín Blake y Joyes (1759-1827), cuyo 
relevante papel militar y político en la Guerra de Independencia y en el 
Trienio Liberal le garantizó un lugar en la galería de héroes de la época 
y en la historia posterior. De él se conservan varios retratos en distintas 
etapas de su vida, y se custodia un archivo privado (depositado en el 
Archivo General Militar de Madrid) en el que no figura, sin embargo, 
ningún papel referido a la madre, de quien tampoco se conoce imagen 
alguna'”. En efecto, aunque el rastro biográfico dejado por Inés Joyes 
ha ido dibujándose poco a poco, ha sido de manera limitada y un tanto 
frustrante. No han aparecido fuentes especialmente jugosas: un diario, 
unas memorias o correspondencia privada. Ni siquiera un inventario de 
bienes de su casa de nacimiento o del hogar que creó con su marido, que 
permitiera reconstruir el entorno material en el que vivió, el contenido 
de la biblioteca que tuvo a su disposición, sus objetos personales o los 


15 Inés JOYES, «Apología de las mujeres», en M. BOLUFER, La vida y la escritura..., 
2008, p. 284. 


16 La galería de retratos masculinos de la dinastía comerciante irlandesa Valois (o 
Walsh)-Cólogan, asentada en Tenerife, que se remonta al siglo XVII, todavía se 
conserva por sus descendientes: véase Agustín GUIMERA, Burguesía extranjera y 
comercio atlántico. La empresa comercial irlandesa en Canarias (1703-1771), Santa 
Cruz de Tenerife, Gobierno de Canarias-CSIC, 1985. 
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que la rodeaban, como tampoco el expediente de impresión de su obra, 
desaparecido en este caso. 


Si el nombre propio, como escribieron hace tiempo Carlo Ginzburg 
y Carlo Poni, constituye un hilo del que tirar de la madeja de una exis- 
tencia, para complicar todavía más las cosas, incluso la identificación 
de quien firma en la portada de la Apología como «Inés Blake y Joyes» 
resultó en principio dudosa, pues había dos mujeres del mismo nombre, 
madre e hija, a las que podía deberse el texto. El mismo hecho de que 
esos apelativos se repitan en el tiempo es significativo en varios senti- 
dos: la reiteración de los apellidos habla de una acusada endogamia, fre- 
cuente entre la burguesía comercial de la época, en especial la de origen 
extranjero, mientras que la del nombre de pila «Inés» al menos en cinco 
generaciones complica todavía más asignar a cada una de estas mujeres 
una existencia individual. Así, se ha atribuido la Apología (yo misma 
inicié mis pesquisas con ese convencimiento) a la que hoy entiendo es 
una autora equivocada, la Inés Joyes hija, y los archiveros que clasifi- 
caron la documentación del general Blake cometieron un error similar, 
confundiendo a la hermana de este (Inés Blake y Joyes) con su hija (Inés 
Blake y Tovar, camarera mayor de Isabel II). 


Ello responde a la dificultad de asignar una identidad segura a mu- 
chos individuos, dada la repetición de nombres y apellidos usual en 
la época, pero simboliza también, en cierta forma, la tentación de atri- 
buir a las mujeres, en mayor medida que a los hombres, identidades 
«débiles», prácticamente intercambiables y reducidas a algunos trazos 
genéricos o genealógicos. Sin embargo, perpetuar en una misma familia 
un nombre de pila frecuente en el lugar de origen (Irlanda) puede tener 
también otra lectura, relacionada con el papel que la pertenencia a una 
comunidad extranjera fuertemente cohesionada por lazos familiares, 
clientelares, de negocios y amistades, pudo tener en el sentido que ella 
desarrolló de su propia identidad y en su eventual identificación con los 
modelos de sus antecesoras, así como en su posible proyección en sus 
hijas (especialmente, quizá, la que llevaba su mismo nombre, distingui- 
da con una mejora simbólica en su testamento). 


Prosiguiendo con la interrogación sobre qué encierra un nombre, 
cabe reparar también en las dos formas en que ella aparece nombrada (o 
se nombra a sí misma) en su tiempo. Lo hace siempre como «Inés Joyes» 
en la documentación parroquial o notarial, con el apellido de su padre 
y su madre, el mismo que llevaba la firma comercial de su familia. En 
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cambio, su obra la firma como «Inés Joyes y Blake», añadiendo a su 
apellido el de su difunto marido, al tiempo que desplaza del espacio de 
la portada a Samuel Johnson, autor de la novela original (acompañada 
de una Apología «en forma de una carta de la traductora a sus hijas»), 
de modo que es la traductora de la primera (y autora de la segunda) 
quien asume, de algún modo, la posición autorial: doble gesto por el 
que parece a la vez revelarse y velarse, rubricando su obra de reflexión 
con su propio nombre, pero al mismo tiempo adoptando, de entre todas 
sus identidades, la más respetable, la de una viuda y madre que escribe 
para sus descendientes. Se trata, pues, de una mujer que no solo carece 
para la posteridad de rostro conocido (como la inmensa mayoría de sus 
contemporáneos, y todavía más de sus contemporáneas), sino cuyo mis- 
mo nombre presenta formas equívocas y plurales, que pueden ofrecer 
pistas sobre los diversos hilos que pudieron conformar su identidad. 


Y si la huella que dejó su vida aparece en buena medida tenue, 
pero no del todo borrada, también la que imprimiera su obra resulta 
apenas perceptible a nuestros ojos. Si juzgamos por los testimonios con- 
servados, debió de tener un eco muy reducido en su época, al menos 
en la letra impresa: la Gaceta y el Diario de Madrid dieron noticia de 
su publicación en dos escuetos anuncios, pero jamás se reeditó, no se 
conocen más comentarios contemporáneos que la breve mención que de 
ella hace Godoy en sus Memorias y fue al parecer desconocida incluso 
para los posteriores traductores del Rasselas al castellano (en 1813, 1831 
y 1860). 


da 


Trabajar con estas limitaciones, familiares tanto a quienes investigan en 
biografía como a quienes lo hacen en historia de las mujeres (incluso 
las poderosas o célebres en su tiempo), requiere afilar todas las herra- 
mientas disponibles y no tener miedo a aventurar, más allá de los datos, 
especulaciones fundadas. Por una parte, obliga a prestar especial aten- 
ción a los contextos, entendidos, según ha reflexionado Isabel Burdiel, 
no como telones de fondo que expliquen de forma lineal y necesaria 
una trayectoria individual, sino como marcos que abren posibilidades y 
dibujan límites siempre flexibles, sobre los que a su vez el sujeto actúa. 
Así, por ejemplo, el testamento de Inés Joyes, además de remitir a la 
norma jurídica y las convenciones de su tiempo y su grupo respecto a 
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las invocaciones religiosas o la disposición del patrimonio, contiene ras- 
gos más particulares (un especial recuerdo del origen familiar, pequeños 
legados para las hijas, criadas o religiosas de confianza, o una marcada 
austeridad de las mandas pías) que en su articulación precisa dibujan 
un perfil personal. Y si la publicación de su obra despliega estrategias 
frecuentes entre las mujeres de letras (la traducción como fórmula y pre- 
texto, la dedicatoria a una dama poderosa, la forma de carta familiar), a 
la vez la dureza del tono y lo atrevido del contenido fuerzan, de algún 
modo, los límites de las categorías con que en su época se pensaba la 
cuestión de los sexos. 


Al mismo tiempo, intenté afinar mi sensibilidad hacia lo que his- 
toriadores como Arlette Farge aprecian como detalles significativos: pe- 
queños gestos, palabras o imágenes cargados de valor no solo por sus 
posibilidades narrativas sino también por su facultad (en cierto sentido 
poética) para provocar destellos de comprensión, abriendo rendijas por 
las que entrever, de forma más intensa o reveladora que otro tipo de 
evidencias, posibles significados”. Para mí lo fue el cáliz irlandés de 
1629 que Inés Joyes describe detalladamente en su testamento de 1806, 
comprimiendo en una frase la historia de su familia antes de legarlo al 
mayor de sus hijos varones. Ello me hizo pensar acerca del significado 
que pudo tener para ella la memoria genealógica, el sentido de perte- 
nencia a una comunidad tejida de vínculos simbólicos. 


Lo fue también la breve mención que de ella hace en su relato de 
viajes (A Journey Through Spain in the Years 1786 and 1787) el médi- 
co y clérigo anglicano Joseph Townsend, cliente de Gregorio Joyes, el 
hermano banquero de Inés, a quien esta alojó una noche en su recorri- 
do por el Sur de España: fugaz estancia que nos permite imaginar a la 
viuda respetable no del todo aislada e intuir el papel que su casa pudo 
ejercer como modesto lugar de encuentro y discusión en una pequeña 
villa de provincias. Y lo fue, asimismo, el hallazgo de un ejemplar de su 
obra, sesenta años después de su publicación, en el inventario de la bi- 
blioteca de uno de sus nietos, el militar y político José MacCrohon Blake 
(1803-1860), sin el nombre de la autora, pero con todo inconfundible: 
metáfora de la visibilidad solo fugaz que tuvieron las mujeres de letras 
en la España del siglo XVIII, pero también indicio de que su obra y su 


17 Véanse, entre otros trabajos suyos, Arlette FARGE, El gusto del archivo, Valencia, 
Institució Alfons el Magnanim, 1991; Le bracelet de parchemin, París, Bayard, 2003; 
y Un ruban et des larmes, París, Éditions des Busclets, 2007. 
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vida pudieron ejercer algún influjo entre sus contemporáneos o sus des- 
cendientes. El riesgo de la sobreinterpretar detalles nimios o que pudie- 
ran tener lecturas total o parcialmente distintas (¿tenía verdaderamente 
el cáliz tanto valor simbólico y sentimental para ella?, ¿tuvieron ocasión 
de conversar la viuda y el viajero?, ¿acaso el nieto heredó la obra como 
un libro anticuado y sin valor y jamás se dignó mirarla?) sobrevuela 
siempre este tipo de reflexiones que no rechazan lo intuitivo, pero que 
ensanchan nuestro campo de comprensión al incorporar aquello proba- 
ble o tan solo posible. 


De todos estos rastros documentales fragmentarios emerge un perfil 
borroso que contrasta, por un efecto debido a la gran diferencia entre 
las fuentes, con el tono directo y atrevido de su obra, la Apología de 
las mujeres. Un ensayo rotundo, redactado en primera persona y en el 
que se puede apreciar la expresión de un yo subjetivo, en sus acuerdos 
y desacuerdos con los valores morales y sociales de su tiempo. Datos 
biográficos —por escuetos que sean— y obra escrita se iluminan mu- 
tuamente, de formas complejas. Los primeros otorgan densidad y arrai- 
go al texto, que así deja de parecer un ensayo moral en abstracto para 
mostrarse como una elaboración intelectual a partir de la experiencia, y 
esta, a su vez, se revela, como no podía ser de otro modo, inscrita en los 
valores y expectativas propias de su vida y su medio. 


En efecto, la Apología dialoga, explícita pero sobre todo tácitamen- 
te, con otros textos anteriores y contemporáneos, españoles y europeos, 
desde los de Benito Jerónimo Feijoo y Josefa Amar a los de la francesa 
Mme. de Lambert o la británica Mary Wollstonecraft, cuyas afinidades 
(la insistencia en el mérito personal, el intenso tono moral, la confianza 
en la capacidad racional de su sexo y el poder de la educación, el valor 
de la amistad, una visión escéptica del matrimonio...) parecen remitir 
a una cierta experiencia común, declinada en cada caso de un modo 
particular. El ensayo de Inés Joyes sugiere, en su tono y contenido, el 
poso de lo vivido y el aplomo de la madurez. Invoca de forma repetida 
la autoridad conferida por la propia experiencia (como madre preocupa- 
da por la educación de sus hijos, como residente en una pequeña villa 
provinciana, como persona autodidacta...) y la contrapone a la retórica 
poco realista e interesada de los textos normativos, que denuncia por 
huecos, pretenciosos o excesivamente generalizadores. 


Pese a ello, cabe ser prudentes y no leerlo en clave directamente 
autobiográfica, que a veces puede traicionarnos al dar un peso excesivo 
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a nuestras propias expectativas o prejuicios más allá de la evidencia 
documental. Así, por ejemplo, aunque es posible que cuando Inés Joyes 
denuncia la frecuente infelicidad del matrimonio, en particular para las 
mujeres, se apoyara en la vivencia propia, afirmarlo sin mayores indicios 
sería claudicar ante la presunción presentista de que un matrimonio «de 
conveniencia» como el suyo (endogámico, pactado entre parientes y con 
trasfondo de negocios) hubiera de ser forzosamente desgraciado. 


Intenté también discernir su voz, de forma indirecta, en la obra 
que ella no escribió sino que tradujo, Rasselas, prince of Abissinia (pu- 
blicada originalmente en 1759). Aquí resulta difícil distinguirla, porque 
su presencia como traductora es discreta: su versión, correcta e incluso 
elegante, sigue de cerca el texto original, sin añadir un prólogo de jus- 
tificación o notas explicativas. Sin embargo —y aun sin dejar de lado 
lo que de azar, oportunismo o estrategia editorial puede haber en una 
traducción —, es posible captar afinidades entre autor y traductora, en- 
tre la novela de Samuel Johnson y la Apología que la acompaña. Renun- 
ciando a etiquetar a Johnson o tomar partido en los múltiples debates 
académicos sobre su figura y su obra (tory, anglicano, ¿misógino o de- 
fensor de las mujeres?, ¿en algún sentido, «ilustrado»?), preferí apreciar 
más bien las aristas y recovecos de un relato fascinante por su lucidez y 
por la ambigiúedad de su final abierto, indeterminado, que suscitó reac- 
ciones encontradas en su tiempo (incluyendo la admiración de persona- 
jes tan distintos como Voltaire o Mary Wollstonecraft). Así entendí en 
qué sentido el viaje iniciático y las peripecias imaginarias de Rasselas, 
su hermana Nekayah y sus acompañantes pudieron despertar en Inés 
Joyes interés y quizá algún sentimiento de identificación: por su fuerte 
impronta moral, su visión pesimista de muchas cosas (notablemente del 
matrimonio), la fuerza de sus principales personajes femeninos, racio- 
nales, inquisitivos y profundamente críticos para con su propio sexo. 


Por otra parte, la certeza de conocer más el entorno de Inés Joyes 
que a ella misma, de tener pocos datos y pocos escritos personales que 
confrontar al yo enfático que emerge de su texto, obliga a modificar la 
perspectiva sobre esas circunstancias sociales y familiares para contem- 
plarlas, más que como un decorado fijo, como elementos que constitui- 
rían su identidad y como vínculos que ella utilizaría, construiría y des- 
plegaría a lo largo de su vida: sus apoyos y, en cierto sentido, también 
su Obra. En este sentido, su participación en las estrategias familiares 
y sociales puede verse como algo quizá acatado en la juventud, como 
joven casada por su madre viuda, pero activamente asumida en su ma- 
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durez, a través de gestos que han dejado huella documental (como de- 
signar albaceas y padrinos entre sus familiares y compatriotas) y otros 
(cartas, visitas...) que apenas podemos intuir. Gestos que renovarían y 
cultivarían, en la distancia, lazos queridos y útiles para su bienestar y 
el de sus hijos (como el vínculo con su hermano Gregorio, que inició a 
sus sobrinos en los negocios y dotó a alguna de las sobrinas) y quién 
sabe si para gestionar la publicación de su obra ante la censura y en la 
imprenta. 


El papel de las mujeres en las estrategias familiares, más que a modo 
de peones pasivos, puede entenderse así también en términos de agen- 
cia individual en el seno del grupo cuyos valores comparten. Y, asimis- 
mo, también su participación en los negocios familiares puede verse 
bajo una luz algo distinta si en lugar de fijarnos en la titularidad de los 
negocios (que las mujeres solo ejercen de forma excepcional y transito- 
ria), nos preguntamos por el significado que pudieron tener para ellas: 
así, la pequeña y reveladora referencia contenida en el testamento de su 
madre (llamada, como ella, Inés Joyes) a un empleado y albacea como 
«el cajero actual de mi casa» sugiere una participación activa en el ne- 
gocio, pero, sobre todo, una vivencia de la empresa como algo propio, 
estrechamente ligado a su identidad y futuro y los de su familia. 


6. 


¿Quién era Inés Joyes? ¿Con qué recursos y a través de qué negociacio- 
nes con los valores y prácticas de su tiempo pudo dotarse de una voz 
propia y hacerla oír públicamente? En su vida, en cierto sentido ordi- 
naria, pueden discernirse algunos apoyos materiales y simbólicos que 
permiten, en alguna medida, recrearla y comprender su obra. Por una 
parte, las circunstancias familiares. Pertenecer a una familia acomoda- 
da, de la burguesía financiera, bien relacionada y —algo de crucial im- 
portancia— de origen foráneo le proporcionaría cierto bienestar eco- 
nómico, un medio cultural propicio, que concedía singular valor a la 
educación (incluida hasta cierto punto la de las mujeres), un colectivo 
con un fuerte sentido de la propia identidad, a caballo entre las lealta- 
des de origen y el arraigo en la sociedad española, y una densa trama 
de contactos familiares y sociales, que abarcaba esferas influyentes y 
amplios territorios (de Galway a Livorno y Roma, de Madrid y Málaga 
a Londres). 
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Así, aunque su vida discurriese en un horizonte geográfico limita- 
do, tanto la memoria familiar de la que fue depositaria y gestora como 
sus propios referentes imaginarios alcanzarían la mítica Irlanda de ori- 
gen, la Francia de la infancia materna, la Europa de los vínculos mercan- 
tiles y familiares, lo que pudo infundirle cierta confianza y seguridad en 
sí misma. A ello contribuiría quizá también el ejemplo de otras mujeres 
de su familia, algunas relativamente cultivadas, que intervinieron en 
los negocios y mostraron cierta iniciativa en el desarrollo de estrategias 
económicas o alianzas matrimoniales: su madre, nacida y educada en 
Francia; su tía abuela, cotitular de una firma comercial. 


Aunque nada sabemos de su educación y lecturas, la suya debió ser 
una familia relativamente cultivada, que mantendría, como era usual 
entre la colonia irlandesa, el vínculo con el idioma y cultura de su país 
de origen, y quizá con cierta impronta laica e ilustrada; un ambiente 
del que Inés Joyes bebería (de ahí, en parte, el tono laico de su ensayo o 
la religiosidad austera que sugiere su testamento), pero al que también 
contribuiría, con su actitud personal y la influencia ejercida sobre su 
entorno. Y, por último, no parece casual que la Apología viera la luz 
cuando su autora era una mujer de 67 años, cuando su edad y su relativa 
independencia, como viuda respetable y de mediano pasar, pudieron 
brindarle la libertad y seguridad en sí misma suficientes como para pre- 
sentar ante los lectores un texto tan atrevido, obra de alguien que ha 
vivido y reflexionado. 


7, 


Como en toda investigación, quedan al final cuestiones pendientes, te- 
mas abiertos a los que no es posible dar una respuesta bien trabada y 
cuyo sentido quizá sea más bien el de estimular la reflexión que el de 
cerrarla. La vida de Inés Joyes, que se extingue en 1808, y el eco muy 
limitado de su obra invitan, por ejemplo, a interrogarse sobre las conti- 
nuidades y los cambios en el debate de los sexos y en las formas de par- 
ticipación femenina en la vida social y cultural (escritura, publicación, 
sociabilidad intelectual...) entre la época de la Ilustración tardía y la 
del primer liberalismo. Plantear la pesquisa de forma individual ayu- 
da, en efecto, a descartar por demasiado simples visiones drásticas que 
sitúan a principios del siglo XIX el triunfo de una ideología de la do- 
ble esfera, que prescribiría a las mujeres un rol únicamente doméstico, 
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para apreciar la diversidad de los discursos coexistentes, sus paradojas 
e incoherencias y las formas plurales en que los sujetos se los apropian, 
y subrayar el carácter abierto y en alguna medida imprevisible de los 
acontecimientos políticos y los cambios culturales. 


Por otra parte, a nivel metodológico me ha preocupado cómo re- 
construir aquello que falta: si es legítimo o útil, por ejemplo, tratar de 
intuir las huellas que un individuo y su obra pudieron dejar en el mun- 
do, más allá de donde llegan las fuentes. En el caso de la Apología y de 
su autora, si el silencio es solo eso, silencio (¿signo de desinterés, hosti- 
lidad, incomprensión?, ¿producto del azar), o bien cabe sospechar que 
el legado intelectual de Inés Joyes llegara a sus contemporáneos y sus 
descendientes (en sentido tanto literal como metafórico), por mecanis- 
mos menos visibles y más informales que los de la letra impresa: la re- 
lación con los hijos e hijas, las amistades, conversaciones y discusiones 
que no podemos conocer pero que su propio texto recrea. 


Y sobre todo queda, como en todo trabajo biográfico, un resto im- 
posible de apurar. Muchas preguntas sin responder, o con respuestas 
tan solo tentativas, debido a la escasez y parquedad de las informacio- 
nes. ¿Cómo y dónde se educó Inés Joyes, y cuáles fueron sus lecturas 
y sus referentes intelectuales? ¿De qué modo discurrió su infancia y 
juventud? Ya adulta, ¿fue el suyo un matrimonio bien avenido? ¿Cómo 
vivió la maternidad y la viudez? ¿Cuáles fueron sus amistades en Má- 
laga y Vélez-Málaga, y cómo mantuvo el contacto con su parientes en 
Madrid y con el mundo de la imprenta en la capital? Y, sobre todo, 
¿cómo evolucionó su visión de sí misma y de su lugar en el mundo a lo 
largo de su dilatada vida? 


Quizá aparezcan en el futuro nuevas fuentes que permitan corregir 
o perfilar mejor el retrato. Pero, en cualquier caso, ni aun cuando consi- 
guiéramos reunir muchos más documentos, el enigma de una identidad 
podría resolverse del todo. Como a cualquier historiador/a, me intriga 
pensar si ella respondería a los nombres con los que la he llamado, si se 
habría, no ya reconocido de cuerpo entero (pretensión imposible, ade- 
más de poco pertinente, en nuestro oficio), sino identificado con alguno 
de los gestos, intenciones o pensamientos que le asigno. O si más bien, 
como Alicia, hubiera vuelto a ocultarse hasta cambiar el rostro que nos 
aparece siempre velado, o hasta sentirse mejor interpelada por alguien 
que venga después. 


Las élites liberales en la España del siglo XIX: 
entre biografía, prosopografía y redes 


JORGE LUENGO 
Leibniz-Institut fúr Europáische Geschichte, Mainz 


Introducción 


La biografía como herramienta en la explicación de los grandes procesos 
históricos supone problemas de orden teórico y metodológico comple- 
jos y, por ello, a pesar del creciente interés entre la comunidad de his- 
toriadores, aún sigue observándose una cierta reticencia a su inclusión 
dentro de las grandes narrativas historiográficas'. El análisis del proceso 
de formación del Estado-nación y del liberalismo es un ejemplo muy 
claro de esa complejidad y de sus posibilidades para abordar problemas 
generales. 


En este texto se argumenta que la biografía resulta una herramien- 
ta muy eficaz para la comprensión de los cambios que tienen lugar en 
España durante las décadas cruciales de crisis de la monarquía absoluta 
y de consolidación del liberalismo. Tradicionalmente, esos procesos se 
han explicado en función de la clase social y de los cambios políticos y 
económicos que tuvieron lugar con las revoluciones liberales —enton- 
ces denominadas burguesas— en estrecha relación con el surgimiento 
de una nueva clase social, la burguesía, que desplazaría a los grupos 
privilegiados del Antiguo Régimer?. 


Esta interpretación hace mucho tiempo que ha sido abandonada 
por la gran mayoría de los historiadores en favor de una concepción 
más compleja y, por lo tanto, menos rígida y dicotómica de los factores 


1 Sobre el debate en relación al papel heurístico de la biografía en los estudios de 
historia, véase Isabel BURDIEL, «Historia política y biografía: más allá de las 
fronteras», en Ayer, 93/2014 (1), pp. 47-83, y especialmente pp. 48-50. 

2 Una visión crítica sobre la historiografía que ha tratado el tema en Raquel 
SANCHEZ GARCIA, «La revolución liberal en España: un estado de la cuestión», 
en Diego CARO CANCELA (ed.), El primer liberalismo en Andalucía (1808-1868): 
política, economía y sociabilidad, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2005, pp. 11-62. 
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sociales, políticos y económicos implicados en la ruptura liberal con el 
absolutismo”. 


En este contexto de renovación historiográfica, la biografía des- 
empeña un papel fundamental a la hora de reinterpretar el periodo re- 
volucionario en la España liberal. El uso de la biografía para iluminar 
aspectos que habían quedado oscurecidos por el modo de enfoque de las 
interpretaciones estructuralistas se vuelve de gran importancia cuando 
se plantea una relectura del proceso de formación de las sociedades li- 
berales. 


Este fenómeno está intrínsecamente ligado al giro cultural que tuvo 
lugar en la década de 1980*, Fue entonces cuando los historiadores co- 
menzaron a replantearse el papel de la biografía dentro de la narrativa 
histórica. El individuo emergía del grupo en la construcción del relato, 
aunque no lo hacía del mismo modo que en la historiografía positivista, 
donde la historia se equiparaba a la biografía de los grandes hombres. 
Por el contrario, el enfoque en personajes de las llamadas clases subal- 
ternas se volvía fundamental para la explicación de grandes procesos 
históricos”. Giovanni Levi supo ver muy bien la importancia de estos 
sujetos. Él argumentaba que individuos, grupos y sociedades no acep- 
taban pasivamente la imposición del Estado moderno ni otras formas 
de dominación, desarrollando estrategias para condicionar y modificar 
estas imposiciones mediante un uso de la racionalidad específica”. 


Si bien Levi se refería a la formación del Estado moderno durante el 
Antiguo Régimen, es posible aplicar esta idea a la formación del Estado 
liberal. También aquí los individuos desempeñan un papel fundamental 
en la construcción del nuevo sistema político. En ese sentido, y desde 
hace ya algún tiempo, se han producido diversos estudios sobre libera- 


3 Salvador CALATAYUD, Jesús MILLÁN y M.* Cruz ROMEO (eds.), Estado y 
periferias en la España del siglo XIX. Nuevos enfoques, Valencia, PUV, 2009; Volker 
R. BERGHAHN, «Structuralism and Biography: Some Concluding Thoughts on the 
Uncertainties of a Historiographical Genre», en Volker R. BERGHAHN y Simone 
LÁSSIG (eds.), Biography between Structure and Agency. Central European Lives in 
International Historiography, Nueva York/Oxford, Berghahn Books, 2008, pp. 234- 
250. 


4 Véase Geoff ELEY, Una línea torcida: de la historia cultural a la historia de la 
sociedad, Valencia, PUV, 2008. 


5 Carlo GINZBURG, El queso y los gusanos, Barcelona, Muchnik, 1999, p. 3. 


Giovanni LEVI, L'eredita immateriale. Carriera de un esorcista nel Piamonte del 
Seicento, Turín, Einaudi, 1985, p. 5. 
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les destacados, grandes hombres de Estado, reyes y reinas, parlamenta- 
rios y alcaldes, que han tratado de abordar, y complicar, el proceso re- 
volucionario general y la consolidación del liberalismo desde el análisis 
biográfico”. Uno de los estudios más influyentes ha sido la biografía de 
Isabel Burdiel de la reina Isabel II, en la que se afronta la pregunta de la 
adaptación de la institución monárquica al sistema liberal a través de as- 
pectos como los mecanismos de apropiación liberal de la monarquía en 
el proceso de construcción de los Estados-nación, conjugando valores 
y prácticas de la doctrina política y una concepción sociocultural de la 
monarquía a través del estudio de la figura de la reina*. 


Estos estudios han sido de gran importancia para el avance en la 
compresión del siglo XIX español, pero mi propuesta va un poco más 
allá. Mi argumento es que el uso de fragmentos biográficos combinados 
con el análisis prosopográfico y de redes aporta una nueva imagen del 
proceso de formación de las sociedades liberales. En esta relación, con la 
familia como elemento articulador, se encuentra la base de la proyección 
pública de las élites decimonónicas, que he definido en otro lugar con el 
concepto de sociedad conyugal, al entender sus estrategias de parentesco 
como base de las estructuras de poder del liberalismo?. 


Prosopografía y análisis de redes desempeñan aquí un papel fun- 
damental, en especial a la hora de evaluar la importancia de la familia 
en la conformación de estas élites. Definida por Lawrence Stone, hace 
ya muchos años, como la investigación sobre las características comunes 
de un grupo de actores a través del estudio colectivo de sus vidas'”, la 
prosopografía establece una variante estructural que identifica normas 
y estilos comunes entre los miembros de un grupo''. Por su parte, las 


7 Antonio MOLINER PRADA, Joaquín María López y el partido progresista, 1834- 
1843, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1988; Isabel BURDIEL y 
Manuel PÉREZ LEDESMA (eds.), Liberales, agitadores y conspiradores. Biografías 
heterodoxas del siglo XIX español, Madrid, Espasa-Calpe, 2000; Javier MORENO 
LUZÓN (ed.), Progresistas: Biografías de reformistas españoles, Madrid, Taurus, 
2006; Manuel PÉREZ LEDESMA e Isabel BURDIEL (eds.), Liberales eminentes, 
Madrid, Marcial Pons, 2008. 


8 Isabel BURDIEL, Isabel II: una biografía (1830-1904), Madrid, Taurus, 2010, 
pp. 20-21. 


9 Jorge LUENGO, Una sociedad conyugal: las élites de Valladolid en el espejo de 
Magdeburgo en el siglo XIX, Valencia, PUV, 2014. 


10 Lawrence STONE, «Prosopography», en Daedalus, 100-1 (1971), p. 46. 


11 Giovanni LEVI, «Les usages de la biographie», en Annales. Histoire, Sciences 
Sociales, 6 (1989), p. 1330. 
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redes sociales se entienden como un conjunto —o conjuntos— finito 
de actores y las relaciones definidas entre ellos, de modo que el análisis 
de estas redes está estrechamente ligado al estudio de las pautas de la 
estructura social'”. Es aquí donde redes y prosopografía se encuentran, 
combinándose los resultados del análisis de los vínculos entre distintos 
actores con el de sus atributos sociales, y entrecruzando así variables 
distintas de la vida de los individuos”. 


Una de esas variables es la familia, que se conforma mediante una 
serie de complicadas estrategias de parentesco a partir de las cuales se 
combinan biografía, prosopografía y redes sociales. De este modo, el 
análisis de las relaciones de cada individuo y el perfil de un grupo social 
determinado se complementan con el fin de obtener un cuadro más níti- 
do de las estructuras sociales que son objeto de estudio, en nuestro caso 
las élites liberales del siglo XIX. Este enfoque permite, por tanto, una 
comprensión más compleja del proceso de implantación del liberalismo 
y una definición más precisa de sus élites. 


No obstante, estos grupos no solo han de ser entendidos en fun- 
ción de la familia o las instituciones —desde donde es más fácil partir 
del análisis prosopográfico y de redes—, sino que también es necesario 
tener en cuenta un marco de acción transnacional y global que sobre- 
pase los límites nacionales en que tradicionalmente se ha entendido el 
periodo revolucionario. 


La importancia de la perspectiva biográfica para la 
comprensión del liberalismo 


Con el fin de reformular algunos de los preceptos que habían dominado 
la investigación sobre el periodo y el problema histórico de la difícil 
consolidación del liberalismo en la España decimonónica, se torna ne- 
cesario tomar en consideración la perspectiva biográfica. Lo primero 
que se complica con la inclusión del análisis biográfico es la perspectiva 


12 Stanley WASSERMAN y Katherine FAUST, Social Network Analysis: Methods and 
Applications, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 21 y 56. 

13 Christopher VERBRUGGEN, «Literary Strategies During Flander's Golden 
Decades: Combining Social Network Analysis and Prosopography», en K. S. B. 
KEATS-ROHAN (ed.), Prosopography Approaches and Applications: A Handbook, 
Oxford, Unit for Prosopographical Research, 2007, pp. 579-602. 
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nacional, que impregna buena parte de los estudios que se centran en 
las revoluciones liberales. Muchos actores de la Era de las revoluciones 
presentan un perfil transnacional. A través de sus vidas se comprende 
rápidamente lo sutil de las fronteras nacionales a la hora de enfrentar- 
se a su estudio. Además, el proceso revolucionario está estrechamente 
ligado a las etapas iniciales de construcción de los Estados-nación deci- 
monónicos en toda Europa, por lo que muchas de las perspectivas geo- 
gráficas que después han adaptado las historiografías nacionales no se 
correspondían con la realidad territorial del momento. Revolucionarios 
franceses en Estados Unidos como Lafayette o los norteamericanos que 
participaron en la Revolución Francesa muestran, según Philipp Zies- 
che, una clara conexión entre patriotismo y cosmopolitismo'*, de modo 
que la democracia como cultura política en el siglo XIX solo se puede ser 
comprendida desde una óptica transnacional'*. 


En todo caso, los actores revolucionarios transgredían todo tipo de 
fronteras. En las décadas finales del siglo XVIII y la primera mitad del 
Ochocientos, nos encontramos trayectorias biográficas muy complejas 
que muestran los límites del marco de interpretación nacional a la hora 
de entender los procesos revolucionarios y la construcción de nuevas 
identidades. En este sentido, a partir de los ejemplos de los exiliados 
políticos y de los militares se podrá enmarcar mejor la importancia de la 
perspectiva biográfica en la formación del liberalismo. 


Los exiliados políticos resultan el mejor ejemplo de uso biográfico 
a la hora de subrayar el carácter transnacional de este periodo. El fra- 
caso de algunos movimientos revolucionarios en la Europa de la prime- 
ra mitad del siglo XIX conllevó la existencia de un sinfín de exiliados 
que se asentaban en destinos concretos. París y Londres, especialmente, 
funcionaban como los puntos de encuentro de distintos exiliados eu- 
ropeos y americanos que se refugiaban de los regímenes reaccionarios 
establecidos en sus lugares de origen. Estos actores solapan la escala 
nacional con la transnacional'?. Atendiendo a un espacio urbano muy 
bien delimitado es posible aplicar una perspectiva transnacional en la 


14 Phillip ZIESCHE, Cosmopolitan Patriots: Americans in Paris in the Age of Revolution, 
Charlottesville/Londres, University of Virginia Press, 2010, p. 6. 

15 Florencia PEYROU, «Was There a Democratic Transnational Political Culture in 19'* 
Century Europe? An Approach from Spain», en Social History, en prensa. 

16 Juan Luis SIMAL, «El exilio en la génesis de la nación y del liberalismo (1776- 
1848): el enfoque transnacional», en Ayer, 94/2014 (2), pp- 23-48. 


224 JORGE LUENGO 


comprensión de estos grupos””. Exiliados de diversas nacionalidades y 
orígenes se reunían en los mismos centros de sociabilidad, compartían 
información, convivían en los mismos barrios'* y acudían a los mismos 
cafés. El exilio suponía, por tanto, como apuntaba Juan Francisco Fuen- 
tes, una experiencia iniciática y un aprendizaje político”. 


Igualmente, mediante un análisis prosopográfico de estos persona- 
jes es posible delimitar sus redes políticas y, a partir de las mismas, 
preguntarse por los límites de la perspectiva nacional a la hora de con- 
siderar el análisis del proceso revolucionario. Aún hoy priman en la his- 
toriografía estudios sobre los exiliados nacionales en distintos centros 
de exilio, si bien estos estudios dejan también claro el carácter transna- 
cional del fenómeno del exilio político y consideran la importancia de 
los contactos y las redes políticas que tenían lugar”. 


Por otro lado, las biografías de líderes militares proyectan, igual- 
mente, un carácter transnacional. A pesar de que el militar está fuerte- 
mente ligado al Estado en el desempeño de sus funciones, los militares 
combaten, en buena parte de los casos, allende las fronteras patrias. Las 
filas de los ejércitos estaban llenas de extranjeros que batallaban en las 
guerras patrióticas por diversos motivos, mientras que, por otro lado, 
se promovía una política de reclutamiento de extranjeros”. Igualmente, 


17 Sabine FREITAG (ed.), Exiles from European Revolutions: Refugees in Mid-Victorian 
England, Londres, Berghahn Books, 2003; Fernando MARTÍNEZ, Jordi CANAL y 
Encarnación LEMUS (eds.), París, ciudad de acogida: el exilio español durante los 
siglo XIX y XX, Madrid, Marcial Pons, 2010; Heléna TÓTH, An Exiled Generation: 
German and Hungarian Refugees of Revolution, 1848-1871, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2014. Sobre una perspectiva de género del exilio, véase Juan 
Francisco FUENTES, «Cherchez la femme. Exiliadas y liberales en la década 
ominosa (1823-1833)», en Historia Constitucional, 13 (2012), pp. 383-405. 

18 Daniel GUTIÉRREZ ARDILA, «Los primeros colombianos en París (1824-1830)», 
en Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura [en línea] 2009, 36 (enero- 
junio); fecha de consulta: 6 de octubre de 2014, disponible en: http://www. 
redalyc.org/articulo.oa?id=127113485004. 


19 Juan Francisco FUENTES, «Imagen del exilio y del exiliado en la España del siglo 
XIX», en Ayer, 47 (2002), pp. 35-56, sobre todo pp. 47 y ss. Del mismo autor, 
véase también «José Marchena (1768-1821): leyenda y realidad de un abate 
revolucionario», en Isabel BURDIEL y Manuel PÉREZ LEDESMA (coords.), 
Liberales, agitadores y conspiradores: biografías heterodoxas del siglo XIX, Madrid, 
Espasa-Calpe, 2000, pp. 49-72. 

20 Juan Luis SIMAL, Emigrados: España y el exilio internacional, 1814-1834, Madrid, 
CEPC, 2012. 

21 Kevin LINCH, «The Politics of Foreign Recruitment in Britain during the French 
Revolutionary and Napoleonic Wars», en Nir ALLIERI y Bruce COLLINS (eds.), 
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los militares nacionales más emblemáticos tenían ese carácter transna- 
cional. Es imposible comprender el ascenso de Espartero, por ejemplo, 
sin tener en cuenta el contexto de guerras coloniales, e incluso de exi- 
lios políticos de la época”. Esta necesidad se hace más evidente por 
la aproximación biográfica que mediante una historia administrativa y 
militar del ejército. 


Si llevamos estas cuestiones a un espacio europeo y transatlántico, 
vemos cómo la construcción de líderes liberales como Garibaldi solo 
puede ser interpretada fuera de un marco de referencia nacional”. El 
mejor ejemplo son las guerras de independencia de las colonias ame- 
ricanas, en las que los militares de ambos bandos solo pueden com- 
prenderse dentro de un marco de acción transnacional. En los campos 
de Ayacucho, Carabobo o Pichincha, los generales y soldados que se 
enfrentaban ofrecían un perfil y unas trayectorias que iban más allá del 
nivel puramente nacional, y no se puede entender a personajes relevan- 
tes de ese periodo como Bolívar, San Martín o Sucre fuera de un marco 
interpretativo transnacional”. 


Los recorridos geográficos de algunos personajes a lo largo de su 
vida muestran la necesidad de ampliar las fronteras teóricas de la inves- 
tigación histórica. Esto implica la obligación de considerar la historia 
desde una perspectiva más amplia. En este sentido, la historia transat- 
lántica y la historia global proponen un acercamiento a los procesos his- 
tóricos que resulta más conveniente que las tradicionales perspectivas 
nacionales. La perspectiva biográfica prueba lo sutil de las fronteras 
durante el periodo revolucionario, y la reducción de escala ayuda a en- 
tender mejor los contornos de la historia atlántica y a matizar muchas de 
las categorías de análisis con las que los historiadores del siglo XIX ve- 
nían trabajando. Pero, ¿cómo puede cambiar la aproximación biográfica 


Transnational Soldiers: Foreign Military Enlistment in the Modern Era, Nueva York, 
Palgrave, 2013, pp. 50-68. 

22 Adrian SHUBERT, «Baldomero Espartero (1893-1879): del ídolo al olvido», en 
Isabel BURDIEL y Manuel PÉREZ LEDESMA (coords.), Liberales, agitadores y 
conspiradores..., 2000, pp. 186 y 190. Actualmente, el propio Adrian Shubert está 
trabajando en una biografía del general Espartero. 

23 Lucy RIALL, Garibaldi: Invention of a Hero, New Haven, Yale University Press, 2007. 

24 Anthony McFARLANE, War and Independence in Spanish America, Nueva York, 
Routledge, 2013; véase también Manuel PEREZ LEDESMA (ed.), Trayectorias 
transatlánticas (siglo XIX): personajes y redes entre España y América, Madrid, 
Polifemo, 2013. 
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la interpretación clásica de la revolución liberal española? ¿Qué sucede 
si, aun situándose en un contexto más amplio, se mira este proceso de 
forma interna? 


Élites e instituciones en el liberalismo: entre 
biografía, prosopografía y redes 


Uno de los mayores cambios que provocó la Era de las revoluciones fue 
la construcción de un nuevo Estado. Este proceso estaba fuertemente 
ligado al surgimiento del Estado-nación y, a la vez, a la creación de un 
nuevo sistema institucional, que serviría de base al sistema liberal im- 
plantado a lo largo del siglo XIX a ambas orillas del Atlántico. 


La reconstrucción de este proceso y los debates sobre el mismo 
han tenido, tradicionalmente, un carácter nacional, y sobre ellos se ha 
escrito una cantidad ingente de literatura. Por tanto, si se vuelve la vista 
hacia estos debates, aun entendiéndolos dentro de un marco de inter- 
pretación más amplio como el que hemos visto anteriormente, surge la 
pregunta de cómo contribuye la perspectiva biográfica a abrir nuevas 
perspectivas de investigación y a cambiar algunos de los supuestos de 
los distintos trabajos escritos en las décadas anteriores. Veamos estas 
cuestiones a partir del caso español. 


El sistema liberal se construyó en función de una base censitaria. 
Los conceptos teóricos de representación que fueron puestos en prácti- 
ca por los revolucionarios tardaron poco en aplicarse de forma restricti- 
va”. Esto originó la construcción de nuevas instituciones, la adaptación 
de las viejas, y una reestructuración de los cargos públicos. Incluso el 
mismo concepto de público se transformó. A partir de aquí se construye 
un nuevo modelo de legitimidad que descansa sobre la base de la repre- 
sentación. Esta se articulaba en el voto, que a su vez estaba restringido 
por un sufragio censitario basado en el sistema de capacidades, que 
permitía a los liberales limitar la participación política alejándose de 
los principios universalistas de la Revolución”. Con esto, los liberales 
pretendían limitar el acceso a la política de las clases subalternas a la vez 


25 María SIERRA, María Antonia PEÑA y Rafael ZURITA, Elegidos y elegibles. La 
representación parlamentaria en la cultura del liberalismo, Madrid, Marcial Pons, 
2010. 


26 Alan S. KAHAN, Liberalism in Nineteenth-Century Europe: The Political Culture of 
Limited Suffrage, Basingstoke, Palgrave, 2003, pp. 5-8. 
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que construían una nueva legitimidad política que establecía una nueva 
forma de entender el Estado. 


En realidad, este fue el principal cambio que tuvo lugar en el paso 
del Antiguo Régimen al liberalismo. A partir del principio de la re- 
presentación se alteró todo el sistema social, económico y político. En 
consecuencia, el sistema de cooptación de los cargos públicos se vio 
completamente alterado. Estos ya no dependían de la voluntad o de- 
pendencia regia ni era posible su adquisición por compra o herencia. En 
efecto, durante el siglo XVII, y debido a la necesidad de recursos econó- 
micos que tenía la Corona, la venalidad de cargos se extendió desde los 
cargos municipales a los judiciales y militares”. Mediante la compra y 
venta de cargos, una parte del sistema administrativo de la monarquía 
hispánica quedaba en manos privadas y podía ser heredado. Algunos 
cargos, por consiguiente, quedaban en manos de la misma familia a lo 
largo de generaciones. 


El sistema liberal trató de romper esta dinámica. Por un lado, la 
legitimidad de los cargos ya no descansaba en el monarca, mientras 
que, por otro, estos se convertían en públicos, esto es, que su desem- 
peño estaba ligado al concepto de soberanía nacional. Por lo tanto, el 
carácter de los cargos se transformó profundamente con la revolución 
liberal. 


Pero, ¿qué tiene esto que ver con la perspectiva biográfica? En 
realidad, una de las primeras fuentes que se encuentra un historiador 
ocupado en el análisis de este proceso son distintos tipos de listas no- 
minales, como por ejemplo las listas electorales. Estas se componen de 
un sinfín de nombres que indican electores, elegibles, votantes y, en 
último término, los elegidos. El individuo aparece, por tanto, como un 
actor principal en el proceso de instauración del liberalismo. El voto y 
el representante se definen, en definitiva, por el nombre propio. 


27 Antonio DOMÍNGUEZ ORTIZ, «La venta de cargos y oficios públicos en Castilla 
y sus consecuencias económicas y sociales», en Instituciones y sociedad en la 
España de los Austrias, Barcelona, Ariel, 1985, pp. 146-183; Francisco TOMÁS 
y VALIENTE, «Ventas de oficios públicos en Castilla durante los siglos XVII y 
XVID», en Gobierno e instituciones de la España del Antiguo Régimen, Madrid, 
Alianza, 1982, pp. 179-251; y del mismo autor, «La venta de oficios del regidores 
y la formación de las oligarquías urbanas en Castilla (siglos XVI y XVI)», en 
Actas de las I Jornadas de Metodología aplicada a las Ciencias Históricas, tomo III, 
Santiago de Compostela, Universidad, 1975, pp. 551-568. 
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Este ha sido el punto de partida de los estudios prosopográficos so- 
bre los parlamentarios del siglo XIX. Estos actores reúnen a la vez voto 
y cargo, son individuos que forman parte de una institución y que, por 
consiguiente, aparecen claramente delimitados como sujeto historiográ- 
fico. Su análisis como grupo de poder ha aportado una nueva imagen de 
las élites liberales como un colectivo disperso, fragmentado y bastante 
heterogéneo, aproximación que se aleja bastante de los supuestos con 
que se habían tratado los grupos de poder hasta entonces”. Como afir- 
maba Pedro Carasa, el propósito último de esta aproximación prosopo- 
gráfica trata de «definir grupos, profundizar en las relaciones y vínculos 
de interdependencia y extraer los rasgos más dominantes y comunes» 
del conjunto estudiado”. 


Se trataba de evitar, así, el sesgo positivista que caracteriza muchos 
estudios locales sobre el periodo revolucionario. Se construía, de este 
modo, un puente entre el nivel individual y el colectivo en el análisis 
del proceso de revolución liberal en la España de la primera mitad del 
siglo XIX. El análisis de las élites se alejaba, mediante estos plantea- 
mientos, de los viejos conceptos de clase social que caracterizaban los 
estudios de la llamada «revolución burguesa» desde los años sesenta del 
siglo pasado y hasta la revisión historiográfica al respecto iniciada en los 
años ochenta”. Se trata de una perspectiva de análisis muy atenta a los 
desarrollos contemporáneos de la historiografía europea sobre las revo- 
luciones decimonónicas y a los supuestos de una nueva historia política 
interesada en la dimensión socio-cultural de los procesos, los personajes 
y las identidades políticas”. 


Todos estos cambios de perspectiva y método han sido determi- 
nantes a la hora de enfrentarse a los estudios biográficos de grupo en 
la medida en que la prosopografía puede actuar como un puente entre 
el nivel individual y el colectivo. Pero si bien estos estudios han con- 


28 Javier MORENO LUZÓN, «La historiografía sobre las élites en la España liberal», 
en Rafael ZURITA y Renato CAMURRI (eds.), Las élites en España y en Italia (1850- 
1922), Valencia, PUV, 2008, pp. 27-42. 

29 Pedro CARASA, «Élites castellanas de la Restauración. Del bloque de poder al 
microanálisis», en Historia Contemporánea, 13-14 (1996), p. 159. 

30 Pedro CARASA, «De la burguesía a las élites, entre la ambigiúedad y la renovación 
conceptual», en Ayer, 42 (2001), pp. 213-237. 

31 UteFREVERT, «Neue Politikgeschichte: Konzepte und Herausforderungen», en Ute 
FREVERT y Heinz-Gerhard HAUPT (eds.), Neue Politikgeschichte. Perspektive einer 
historischen Politikforschung, Frankfurt/Nueva York, Campus, 2005, pp. 7-26. 
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tribuido enormemente a una mejor comprensión del proceso de revolu- 
ción liberal, ligan excesivamente poder con instituciones, de modo que 
se acaba entendiendo el poder, al contrario que lo hace Foucault, en es- 
trecha relación con el mundo institucional. No es que este último no sea 
relevante, pero a la hora de entender el modo y las prácticas de ejercer 
el poder conviene superar esa dicotomía y abordarlo como una situación 
estratégica compleja que trasciende instituciones y estructuras”. 


¿Cuál era, pues, la situación estratégica de las élites en la sociedad 
liberal de principios del siglo XIX? Los cambios socioeconómicos que 
tuvieron lugar en la ciudad del Setecientos conllevaron una reestructu- 
ración de las estrategias de los diversos grupos de poder, que se aprove- 
chaban de un sistema de intercambios comerciales más ágil que supuso 
un enriquecimiento para capas más amplias de la población, sobre todo 
aquellas dedicadas al comercio. A su vez, el periodo revolucionario que 
siguió a la invasión napoleónica abrió espacios de participación política 
más amplios de los que se beneficiaron los grupos que habían experimen- 
tado auge económico pero que seguían sufriendo exclusión institucional. 


Como ha sido advertido en numerosas ocasiones, el cambio social 
propiciado por la ruptura liberal con el absolutismo tan solo puede ser 
valorado en todas sus dimensiones e intensidad en un tiempo más largo 
que el de la revolución política. Sin embargo, lo que parece evidente en 
el debate actual al respecto es que esa revolución en el ámbito de lo polí- 
tico, entre otras cosas por la renovación de los cauces de representación 
y acceso al poder de decidir, fue lo que propició una reestructuración 
de la sociedad española que tenía sus orígenes antes de la ruptura liberal 
pero que, difícilmente, puede entenderse sin ella”. En mi trabajo sobre 
los cambios y permanencias en la élite de Valladolid durante ese período 
he podido comprobar que la apertura de las instituciones a sectores más 
amplios de la sociedad conllevó una reestructuración de sectores, jerar- 
quías y estrategias de posicionamiento social y político sustanciales”, 


32 Michel FOUCAULT, Historia de la sexualidad 1: la voluntad del saber, Madrid, Siglo 
XXI, 1998, p. 55. 


33 Sobre el importante debate en torno al cambio social en la revolución liberal 
española, véase Jesús CRUZ, Los notables de Madrid: las bases sociales de la revolución 
liberal española, Madrid, Alianza, 2000; así como la reseña de este libro escrita por 
Isabel Burdiel en Journal of Modern History, 72-1 (2000), pp. 242-244, donde se 
realiza una valoración crítica del concepto de cambio social empleado por Cruz. 


34 Para un balance de la reinterpretación historiográfica de los últimos años, véase 
Isabel BURDIEL (ed.), España. La construcción nacional, Madrid, Taurus, 2012; 
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En muchos casos es posible ver no solo una reestructuración, sino 
una sustitución de élites al frente de las principales instituciones en el 
mundo urbano. Fueron especialmente comerciantes que se habían enri- 
quecido durante la segunda mitad del Setecientos los que ocupaban los 
puestos de regidor y, en ocasiones, de alcalde”. A la vez, una burguesía 
de la Ilustración, con formación sobre todo en Derecho, pasó a ocupar 
los escaños de diputado en el Parlamento nacional. Determinados gru- 
pos de poder hacia finales del Antiguo Régimen veían, pues, con bue- 
nos ojos tanto una liberalización de los mercados como las propuestas 
políticas del liberalismo. 


Con la Revolución, los órdenes estamentales desaparecían, como 
también lo hacían sus privilegios jurídicos. Los cargos institucionales se 
volvían públicos, y esto, en principio, estaba reñido con las prácticas de 
privatización de dichos cargos. Se desligaba, así, al menos institucional- 
mente, la esfera familiar del desempeño de cargos e, incluso, se estable- 
cía que fuera imposible la reelección en los Ayuntamientos de regidores 
y alcaldes, así como de sus familiares directos, con el fin de evitar una 
nueva patrimonialización del poder. 


Las élites se reestructuraron a nivel nacional y local, adaptando, 
como no podía ser menos, las estrategias de reproducción que venían 
del Antiguo Régimen. En ellas, la familia desempeñó un papel de primer 
orden. Como ocurrió en toda Europa a lo largo del siglo XIX, la familia 
fue fundamental en la construcción social, política y cultural de la Mo- 
dernidad*. Más en concreto, la nueva conformación de los entes locales 


véase también Jesús MILLÁN y María Cruz ROMEO, «¿Por qué es importante 
la revolución liberal en España? Culturas políticas y ciudadanía en la historia 
española», en Mónica BURGUERA y Christopher SCHMIDT-NOVARA (eds.), 
Historias de España contemporánea: cambio social y giro cultural, Valencia, PUV, 
2008, pp. 17-44. 

35 Heinz-Gerhard HAUPT, «La piccola borghesia nel contesto urbano», en Mauri- 
cia SALVATI (ed.), Municipalismo e science sociali, Bolonia, Universidad, 1993, 
pp. 59-68. 
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Albany, State University of New York Press, 1993; David Warren SABEAN, Kinship 
in Neckarhausen, 1700-1870, Cambridge, Cambridge University Press, 1998; Sobre 
el papel de los hermanos en la familia, véase Giulia CALVI y Carolina BLUTRACH- 
JELÍN, «Sibling relations in family history: conflicts, co-operation and gender roles 
in the sixteenth to nineteenth centuries. An introduction», en European Review of 
History, 17-5 (2010), pp. 695-704; Leonore DAVIDOEE, Thicker Than Water: Siblings 
and Their Relations 1780-1920, Oxford, Oxford University Press, 2012. 
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e instituciones nacionales que se estableció con el liberalismo conllevó 
que esta tuviera un plano principal en la cooptación de cargos, aunque 
con notables diferencias respecto al Antiguo Régimen. La familia tuvo 
un protagonismo muy distinto en el régimen liberal ya que esta era una 
sociedad construida sobre la base jurídica del individuo. Los mecanis- 
mos de reproducción social en relación a la familia, por tanto, se volvie- 
ron más informales en cuanto el individuo dejaba de formar parte de un 
estamento por cuestiones de cuna. 


No obstante, la familia se configuraba como uno de los elementos 
principales de las estructuras de poder que se establecen en el siglo XIX. 
El caciquismo, fenómeno que alcanza su máxima expresión a finales de 
la centuria, da buena cuenta de ello. El poder político y económico se 
articulaba en función de estrategias de parentesco, tornándose la familia 
en el puente perfecto entre las esferas pública y privada que, a princi- 
pios del Ochocientos, ya se comenzaban a perfilar. 


La institución familiar, por consiguiente, constituía el elemento ar- 
ticulador en la formación de carreras profesionales y en la ocupación de 
cargos institucionales. Análisis biográficos y prosopográficos demues- 
tran las relaciones familiares dentro de la política liberal y dentro de 
las instituciones públicas, tanto a nivel local como nacional”. Así por 
ejemplo, para el caso de Valladolid, vemos cómo de los 22 alcaldes que 
entre 1835 y 1868 provienen de las filas urbanas, 13 tienen estrechos 
vínculos familiares entre sí", Y la misma tendencia se observa entre los 
parlamentarios. Para el caso vasco, al menos la mitad de los diputados 
a Cortes electos tuvieron descendientes directos que desarrollaron acti- 
vidades políticas”. Del mismo modo, entre aquellos que realizaban una 
actividad mercantil y, por lo tanto, de carácter menos público, la familia 
se tornaba en el principal mecanismo de integración profesional, lo que 


37 Esther CALZADA del AMO, Germán Gamazo (1840-1901): poder político y redes 
sociales en la Restauración, Madrid, Marcial Pons, 2011; Pedro CARASA y Jorge 
LUENGO, «La expansión de una nueva oligarquía urbana. Poder y municipio en 
el Valladolid isabelino», en Alda BLANCO y Guy THOMSON (eds.), Visiones del 
liberalismo: política, identidad y cultura en la España del siglo XIX, Valencia, PUV, 
2008, pp. 99-120. 

38 Jorge LUENGO, Una sociedad conyugal..., 2014, pp. 187-188. 

39 Mikel URQUIJO, Joseba AGIRREAZKUENAGA, Juan GRACIA, Fernando MARTÍ- 
NEZ, Eduardo J. ALONSO, Susana SERRANO, Hilda OTERO y Jon PENCHE, 
«Análisis prosopográfico de los parlamentarios electos de los distritos de Vasconia 


en tiempos de la Restauración monárquica (1876-1890)», en Historia Constitucional, 
11 (2010), pp. 199-235, aquí 209-211. 
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no cambia respecto a las estrategias que se desarrollaron a lo largo del si- 
glo XVIII. En estas, nos dice Paloma Fernández para el caso de Cádiz, el 
matrimonio fue el mecanismo de integración principal, y la continuidad 
de las familias se explica a través del papel desempeñado por los espo- 
sos de las hijas —la yernocracia— en las estrategias de parentesco”. El 
cambio político de principios del siglo XIX complicaba estas estrategias 
y reestructuraba, pues, los mecanismos de reproducción social. Pero, 
¿de qué modo? 


Las élites liberales: individuos, familias y redes 


Si, como hemos dicho, el análisis familiar resulta aquí muy importante 
para comprender el proceso de instauración del liberalismo, es necesa- 
rio considerar, a su vez, tanto el nivel individual como el colectivo con 
el fin de conseguir un cuadro más completo que integre al individuo 
dentro de un contexto concreto. Al conjugar en un mismo análisis el 
nivel individual mediante la biografía, y el de grupo mediante la aproxi- 
mación prosopográfica, se establece un diálogo entre la agencia y la es- 
tructura que abre nuevas posibilidades de interpretación del proceso 
revolucionario, lo que permite adentrarse en los debates historiográfi- 
cos desde nuevos ángulos. 


El caso de Valladolid resulta ilustrativo a este respecto. El análisis 
de las élites liberales de mediados del siglo XIX implicaba identificar y 
construir un grupo representativo de aquellos que ejercían posiciones 
de poder en la ciudad. A partir de los personajes que ocuparon cargos 
en el Ayuntamiento entre 1835 y 1843 se realizó un trabajo prosopográ- 
fico del que resultaron unas estrechas relaciones familiares no solo entre 
los propios alcaldes y regidores, sino también entre los que disponían 
de mayores recursos económicos, desempeñaran o no cargos en las dis- 
tintas administraciones”, 


Mediante complejas relaciones familiares que se construyeron a lo 
largo de varias generaciones, los personajes que más poder ocupaban 
en la ciudad establecieron lazos de parentesco que ligaban los apellidos 
más relevantes del municipio. Estos lazos devenían del desarrollo de es- 


40 Paloma FERNÁNDEZ PÉREZ, El rostro familiar de la metrópoli. Redes de parentesco 
y lazos mercantiles en Cádiz, 1700-1812, Madrid, Siglo XXI, 1997. 


41 Véase Jorge LUENGO, Una sociedad conyugal..., 2014. 
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trategias de reproducción social que marcaban el carácter del siglo XIX. 
De este modo, y como afirma Sylvia Yanagisako, no se puede considerar 
el parentesco como un elemento premoderno ya que su papel resulta 
fundamental para comprender las estructuras de poder de las socieda- 
des modernas y contemporáneas”. 


Aunque la documentación personal referida a estas élites que se 
encuentra en los archivos es fragmentada y no muy abundante, es posi- 
ble explorar el papel que desempeñaba la familia en la conformación de 
carreras personales. Nemesio López, mayor contribuyente y alcalde de 
Valladolid durante la década de 1840, se refería en su testamento a su tío 
político, un abogado local que le había tenido como pasante durante sus 
años de estudio y con cuya sobrina contrajo matrimonio, recordando 
que «vivimos en la casa y compañía de este, suministrándonos |...] el 
alimento y asistencia que necesitamos»”. Igualmente, José Sigler, que 
llegaría a ser uno de los comerciantes más importantes de la ciudad, 
contraía matrimonio con una hija del comerciante que le había acogido 
como mancebo a su llegada a la ciudad a finales del siglo XVII. El apo- 
yo familiar se observa, igualmente, en otros personajes que emigran a 
la ciudad hacia el cambio de siglo y que poco después aparecen ya con 
comercio abierto o están bien situados profesionalmente”. 


La importancia de estas estrategias de parentesco en relación al 
poder se observa con claridad si se diferencian las élites por origen y 
profesión. El perfil profesional de estas élites se resume, siendo reduc- 
cionistas, a juristas, comerciantes, propietarios y artesanos, algunos de 
los cuales presentaban la condición de hidalgos. Este perfil se expli- 
ca porque la ciudad era centro universitario y sede de uno de los más 
importantes tribunales de la Corona, la Chancillería, así como por el 
reordenamiento del sistema de intercambios comerciales que se produjo 
a lo largo de la segunda mitad del Setecientos, convirtiéndose en un 


42 Sylvia J. YANAGISAKO, «Bringing it All Back Home. Kinship Theory in 
Anthropology», en David Warren SABEAN, Simon TEUSCHER y Jon MATHIEU 
(eds.), Kinship in Europe. Approaches to Long Term Development (1300-1900), 
Nueva York, Berghahn Books, 2007, pp. 33-48. 

43 Citado en Jorge LUENGO, Una sociedad conyugal..., 2014, p. 74. 

44 Ibíd., pp. 80-81. 

45 Para el caso de Juan Manuel Fernández Vítores en perspectiva transnacional, 
véase Jorge LUENGO, «Redes familiares en la sostenibilidad del poder: análisis 
comparado de dos comerciantes de Castilla y Prusia en el siglo XIX», en Historia 
Contemporánea, 49 (2014), pp. 465-498. 
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importante centro de distribución de productos e, igualmente, en polo 
de atracción de comerciantes de un área geográfica relativamente ho- 
mogénea que se correspondía con las provincias de Valladolid, Palencia 
y Burgos. Comerciantes y productores de esa área enviaban a Vallado- 
lid a sus vástagos con el fin de que establecieran negocio en la capital 
castellana para distribuir productos como el trigo*. Desde principios 
del siglo XIX podían aprovecharse, además, de la apertura del Canal de 
Castilla, que facilitaba las conexiones con la costa cantábrica”. De este 
modo, la ciudad incrementaba sus habitantes paulatinamente a la vez 
que estos comerciantes inmigrantes iban adquiriendo un poder econó- 
mico y político cada vez mayor*. 


Pero, ¿dónde estaba la base de su creciente poder? La reconstruc- 
ción familiar de estas élites nos indica que esos comerciantes foráneos 
establecieron unas redes familiares mucho más compactas que las de 
abogados o comerciantes que tenían raíces en la ciudad desde varias 
generaciones atrás”. Su política matrimonial se construyó a partir de 
unos lazos de solidaridad y apoyo mutuo entre ellos que se basaba en 
el desarrollo de complejas estrategias de parentesco. De este modo, se 
protegían contra posibles bancarrotas, bastante comunes a lo largo del 
siglo, y contra los estragos políticos de distinto tipo que tuvieron lugar, 
logrando un mejor afianzamiento en las estructuras urbanas. 


Esto es así, entre otras cosas, porque estos comerciantes foráneos 
estaban mucho más expuestos a la inestabilidad que cualquier otro gru- 
po y, mediante la construcción de una densa red familiar, se protegían 
de posibles eventualidades en un entorno socioeconómico que cambia- 
ba muy rápidamente y que generaba muchas posibilidades nuevas de 
negocio, pero también muchas incertidumbres. Los rápidos ascensos 
sociales y las caídas igualmente rápidas eran típicas de la época, como 
ya he apuntado, y aparecen en toda la novelística costumbrista y luego 
realista decimonónica. 


46 Isabel MIGUEL LÓPEZ, El mundo del comercio en Castilla y León al final del Antiguo 
Régimen, Valladolid, Server Cuesta, 2000. 

47 Juan HELGUERA, Nicolás GARCÍA TAPIA y Fernando MOLINERO, El Canal de 
Castilla, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1990. 

48 Germán RUEDA HERNANZ, «Del antiguo régimen a la primera expansión 
industrial (1808-1864)», en Celso ALMUIÑA et al., Valladolid en el siglo XIX, 
Valladolid, Ateneo, 1985, pp. 241-308. 

49 Jorge LUENGO, Una sociedad conyugal..., 2014, pp. 167 y ss. 
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Por todo ello, este análisis de la conformación y circulación de las 
élites debe tomar en cuenta de forma directa el proceso revolucionario 
que estaba teniendo lugar. La definitiva instauración de los principios 
liberales en la década de 1830, una vez superados los vaivenes políticos 
de los años anteriores, significó la consolidación de la ampliación del 
abanico social que podía acceder a ejercer un cargo municipal. El cam- 
bio en el sistema de cooptación conllevó nuevas formas de competencia, 
nuevos intereses y nuevas reglas que permitieron abrir nuevos espacios 
para personajes que antes no tenían la posibilidad de control de las ins- 
tituciones locales. 


Las relaciones familiares sirvieron de base para lograr efectivos 
mecanismos de integración en la ciudad, como se observa a través del 
ejemplo de los citados comerciantes que emigraron a Valladolid en tor- 
no a 1800. Durante el primer tercio del Ochocientos establecieron es- 
trechos lazos de parentesco entre ellos, aunque con sus descendientes 
aplicaron unas estrategias matrimoniales más amplias, enlazando con 
otros grupos profesionales. De este modo, los comerciantes foráneos, 
que se situaban en la década de 1830 como los mayores contribuyentes, 
establecieron estrechas relaciones con prominentes juristas locales, ya 
fueran naturales de la ciudad o no, lo que abría la puerta a la diversi- 
ficación profesional. 


Este proceso se observa a través del seguimiento de algunos ca- 
sos biográficos. Quizás sea el de Juan Manuel Fernández Vítores el más 
representativo al respecto. Siguiendo los enlaces matrimoniales que se 
establecen alrededor de este personaje se observa cómo desde la década 
de 1830 las relaciones matrimoniales se extienden hacia otros sectores 
profesionales entre los que destacan los juristas —como su propio hijo 
Teodoro, que fue Magistrado —. Esto implicaba, a su vez, un cambio en 
la construcción de carreras de los descendientes, que se licenciaban en 
Derecho en la Universidad y desarrollaban carreras en el mundo de la 
jurisprudencia, lo que suponía estrechos contactos entre los comercian- 
tes y el mundo de las profesiones liberales”. 


Esto contribuía a la formación de una estructura de poder más ho- 
mogénea en la ciudad. El mundo de los negocios y el mundo ilustra- 
do se ponían en contacto a través del desarrollo de estas estrategias de 
parentesco. Alrededor de la década de 1830, precisamente cuando se 


50 Jorge LUENGO, Una sociedad conyugal..., 2014, cap. 5. 
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consolidó en España el cambio político que había dado bandazos en las 
décadas anteriores, las élites económicas e ilustradas confluían en los 
nuevos espacios institucionales que había configurado la implantación 
del liberalismo. De este modo, las estrategias de parentesco se situaban 
como uno de los mecanismos principales en el proceso de formación de 
las élites liberales. 


Por otro lado, no es posible comprender el funcionamiento de estas 
redes familiares sin considerar el nivel individual. Por consiguiente, la 
aproximación biográfica, hasta donde lo permite la documentación, es 
fundamental para interpretar correctamente la relación entre los nive- 
les individual y colectivo, que están inextricablemente unidos en cual- 
quier perspectiva biográfica compleja. En este sentido, el análisis de 
redes aporta otro puente entre el individuo y el grupo. 


Las redes familiares resultaban funcionales gracias a la labor de 
mediación que realizaban algunos personajes. Estos actuaban de puen- 
te entre centros de poder diversos, de tal modo que unían redes fami- 
liares diversas, conectando los apellidos más relevantes de la ciudad. 
Es el caso de Gabino Abril, un comerciante vallisoletano por el que pa- 
saban los vínculos entre las familias locales más distinguidas. Este per- 
sonaje, que no tenía hijos, pasó fugazmente por el Ayuntamiento como 
regidor en 1812, sin destacar en su labor pública, y no se le encuentra 
entre las listas de los mayores contribuyentes. A priori, es un perso- 
naje que no atrae la atención del historiador a la hora de analizar las 
élites urbanas. Sin embargo, a través de él, las élites establecían lazos 
que enlazaban las más importantes familias de la ciudad. Comerciantes 
locales como Mariano Miguel de Reynoso se ligaban a comerciantes fo- 
ráneos como José Sigler o Juan Manuel Fernández Vítores, al igual que 
a juristas como Nemesio López, a través suyo. Estos personajes citados 
ocuparon los más altos cargos a nivel local y provincial, llegaron en 
ocasiones al Parlamento nacional, lideraron buena parte de las activi- 
dades socioculturales de la ciudad y se encontraban entre los mayores 
contribuyentes. 


Por Gabino Abril pasaban los vínculos por los que todos ellos —y 
muchos otros — se unían, al menos si se observan las redes de parentes- 
co desde una perspectiva diacrónica. Su matrimonio con María Pérez 
Andrés, natural de Villarramiel, posibilitó esa labor de mediación. Las 
primeras nupcias de esta mujer y los enlaces matrimoniales de su sobri- 
na configurarían, durante las primeras décadas del siglo XIX, el núcleo 
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del poder económico y político de la época liberal”. Es en este momento 
cuando Gabino Abril desempeña un papel de articulación de un grupo 
de poder en proceso de definición. Esto explica que, a pesar de haber 
fallecido en 1840, en una celebración sobre la decisión de implantar el 
ferrocarril en Valladolid en 1855, a su sobrina se la designe todavía por 
el nombre del tío”. A través de este ejemplo se observa el potencial 
cultural de los nombres y los apellidos en casos caracterizados por una 
sociedad civil en formación y, por ello, bastante delimitada. Más allá de 
contribuir a la conformación de la burocracia estatal, el apellido actúa, 
por tanto, como un elemento articulador del poder”. 


Y dentro de este proceso, la perspectiva de género supone igual- 
mente un elemento central. El papel de las mujeres en la formación de 
las élites liberales es fundamental a pesar de que su presencia como 
actores en los estudios sobre las élites liberales queda, en muchos casos, 
oculta. Ya hemos visto la importancia de la figura de María Pérez An- 
drés. Igualmente, el caso de Gregoria Guerra ilustra ese papel crucial de 
las mujeres en las estrategias de reproducción social de las élites decimo- 
nónicas. Esta mujer, a través de su red familiar, resultó trascendental en 
la construcción de una brillante carrera en el mundo de los negocios y 
en la política local de su cónyuge, Juan Manuel Fernández Vítores, que, 
como hemos visto, se encontraba entre los comerciantes más ricos de la 
ciudad hacia mediados de siglo. Uno de los principales mecanismos de 
los que se sirvió este personaje para un positivo establecimiento en la 
ciudad y el desarrollo de su negocio se basaba en la conformación de 
amplias redes de parentesco, que se articulaban, en parte, a través de su 
mujer. Esta estaba emparentada con ricos comerciantes como José Sigler, 
Gregorio Guerra o Luis Rojas, algunos de ellos también inmigrantes que 
se habían asentado en la ciudad en torno a 1800. Solo considerando las 
relaciones de su mujer, es posible entender el éxito de este personaje, 
cuyo poder descansaba, en buena parte, en haber logrado una posición 
de centralidad dentro de las complejas redes de parentesco construidas 
por las élites urbanas”. 


51 Jorge LUENGO, Una sociedad conyugal..., 2014, pp. 167 y ss. 

52 Archivo Municipal de Valladolid, Secretaría General, Leg. 544, Exp. s/n. 

53 Sobre estas cuestiones, véase James C. SCOTT, John TEHRANIAN y Jeremy 
MATHIAS, «The Production of Legal Identities Proper to States: The Case of the 
Permanent Family Surname», en Comparative Studies in Society and History, 44 
(2002), pp. 4-44. 

54 Jorge LUENGO, «Redes familiares en la sostenibilidad del poder... », 2014. 
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El uso del análisis de redes para enfrentarse a la construcción de 
las élites liberales ha de incluir, por tanto, el nivel biográfico, en el que 
el individuo es analizado no en un contexto singular, sino en un cruce 
de varios contextos, dentro de los cuales las redes familiares son impor- 
tantísimas. Ello implica la deconstrucción del propio individuo aislando 
los apellidos que le aportan su identidad más básica. De este modo, bio- 
grafía, prosopografía y redes familiares se juntan para la comprensión 
de un grupo de poder. La formación de las élites urbanas en el siglo XIX 
necesita, por consiguiente, de estas herramientas históricas. 


Una sociedad conyugal: 
¿un nuevo concepto para entender las élites? 


La perspectiva biográfica resulta fundamental a la hora de aproximarse 
al análisis del liberalismo decimonónico. Ya no es posible entender el 
profundo cambio que significó la crisis del Antiguo Régimen y la im- 
plantación del liberalismo sin atender a casos de estudio biográficos que 
muestran los caminos abiertos en las nuevas sociedades revolucionarias, 
las nuevas posibilidades de acción y los nuevos mecanismos de interac- 
ción social. A la vez, el análisis biográfico sirve para romper algunos 
de los esquemas historiográficos que han dominado durante décadas el 
estudio de la Era de las revoluciones. La perspectiva biográfica obliga 
al historiador a comprender el carácter del proceso revolucionario den- 
tro de un marco interpretativo más amplio, considerando trayectorias 
y conexiones europeas, transatlánticas y globales que desdibujan los 
contornos nacionales que han dominado el estudio del siglo XIX en las 
últimas décadas. 


Esto modifica muchos de los planteamientos teóricos sobre los que 
se ha venido trabajando este periodo al suponer una reconsideración de 
las categorías sociales. El análisis, realizado sobre todo desde perspecti- 
vas postcoloniales, de los estudios sobre identidades —fragmentación 
de las identidades o hibridación cultural— tiene, igualmente, una base 
en la perspectiva biográfica, localizándose espacios intersticiales en los 
que se desarrollan algunas vidas, lo que contribuye a reevaluar las di- 
cotomías sociales y espaciales del mundo moderno”. 


55 Garth Andrew MYERS, Verandahs of Power: Colonialism and Space in Urban Africa, 
Nueva York, Syracuse University Press, 2003, especialmente el cap. 2, titulado 
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Por otro lado, la perspectiva biográfica no entra en contradicción 
con una interpretación estructural del proceso revolucionario. El estu- 
dio de las vidas de individuos se pone, en primer lugar, en relación con 
aspectos culturales, económicos y políticos que ayudan a contextualizar 
las trayectorias biográficas dentro de un marco histórico concreto. Del 
mismo modo, la prosopografía permite situar al individuo dentro del 
nivel colectivo, de modo que se puede conseguir un perfil más defini- 
do de determinados grupos sociales. El estudio del poder en la España 
del siglo XIX, que hemos tomado como ejemplo, muestra los beneficios 
de considerar una perspectiva biográfica colectiva para la comprensión 
del liberalismo decimonónico. Las instituciones principales del nuevo 
régimen, instauradas o reinventadas durante el proceso revolucionario, 
se ponen así, mediante el análisis prosopográfico, en contacto con una 
perspectiva sociocultural articulada por una serie de variables que per- 
miten un análisis de biografía de grupo. 


No obstante, esta perspectiva tiene sus límites debido a que, en 
muchas ocasiones, las preguntas de estos estudios prosopográficos se 
han quedado en cuestiones meramente sociales que no incluían aspectos 
culturales que ya dominaban la agenda historiográfica. Es aquí donde la 
combinación de biografía individual y de grupo resulta pertinente. Am- 
bas se pueden retroalimentar a la hora de matizar o contextualizar casos 
de estudio a la vez que las cuestiones culturales, más sutiles y, por tan- 
to, más susceptibles de ser comprendidas a través de casos individuales, 
entran en diálogo con el contexto social que enmarca al individuo. 


En esta relación, la familia resulta un elemento clave. Biografía y 
prosopografía se funden a la hora de considerar la importancia de la 
familia en procesos históricos concretos, como es el caso de la formación 
de las élites liberales que hemos tomado como ejemplo. Al igual que for- 
ma el primer lugar de socialización de un individuo, la familia también 


«The Interstitiality of Colonial Lifes». En esta idea también se incide en Ann Laura 
STOLER y Frederick COOPER, «Between Metropole and Colony: Rethinking a 
Research Agenda», en Ann Laura STOLER y Frederick COOPER (eds.), Tension 
of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley € Los Angeles, 
University of California Press, 1997, pp. 1-56, especialmente p. 34. Osterhammel 
denomina las biografías en estos espacios intersticiales con el concepto de 
Zwischenraumbiographien, véase Jiirgen OSTERHAMMEL, «Imperien», en Gunilla 
BUDDE, Oliver JANZ y Sebastian CONRAD (eds.), Transnationale Geschichte. 
Themen, Tendenzen und Theorien, Gotinga, Vandenhoeck und Ruprecht, 2006, 
pp. 56-67, especialmente p. 61. 
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se torna en el elemento articulador de las élites. Esta no solo se sitúa en 
el centro de las estrategias de reproducción social del liberalismo, sino 
que sirve de mecanismo relacional entre las élites liberales. Mediante 
complejas estrategias de parentesco, estas enlazaban entre sí, uniendo 
fortunas, carreras políticas y cargos institucionales mediante estrechas 
relaciones familiares. Las élites locales se articulaban a través de estra- 
tegias de parentesco, en instituciones como el Parlamento primaban las 
redes políticas con centro en la familia y los negocios tenían un compo- 
nente familiar también muy marcado. 


Es aquí donde el análisis de redes merece consideración en el es- 
tudio del liberalismo. A partir de lazos políticos, económicos o institu- 
cionales se fue construyendo un grupo de poder homogéneo que, hacia 
finales del siglo XIX, suponía una cerrada oligarquía que funcionaba 
bajo un sistema clientelar muy bien estructurado. La base de estos lazos 
fue la familia, y las redes que estas élites construyeron estaban, en un 
principio, basadas en complejas estrategias de parentesco que tenían 
su origen en las décadas finales del siglo XVIII. En este sentido, como 
apunta David Warren Sabean, el parentesco es un factor activo en la 
construcción de clase” y las redes son un elemento fundamental en la 
conformación del mismo. 


En el centro de todos estos elementos se sitúa la perspectiva biográ- 
fica. En sus múltiples dimensiones, esta no solo resulta útil para enten- 
der los contornos del liberalismo decimonónico, sino fundamental para 
abrir nuevas vías de investigación y nuevas preguntas en el estudio del 
siglo XIX español. La consideración del individuo en el análisis históri- 
co ayuda a interpretar la historia de España en una perspectiva transna- 
cional, a ponerla en relación con otros casos de estudio y a enmarcarla 
dentro de procesos históricos más amplios, contribuyendo a una com- 
prensión más compleja de los problemas históricos y enriqueciendo los 
conocimientos sobre el periodo revolucionario. Las complejas trayecto- 
rias de las vidas de los protagonistas de ese periodo así lo exigen. 


56 David Warren SABEAN, Kinship in Neckarhausen..., 1998, pp. 449-450. 
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Emplear en el título de un texto académico las categorías de «yo» e «in- 
timidad», aún más en el marco del romanticismo, obligaría a explicitar 
de entrada qué clase de concepto de sujeto lo articula y, a la par, anun- 
ciar las prevenciones que conviene tomar respecto a la noción moderna 
de individuo. Pero lo cierto es que me resulta todavía más imperioso 
disculparme ante Mary Wollstonecraft, la conocida autora de la Vindi- 
cación de los Derechos de la mujer, una crítica sobre la construcción en 
masculino de la ciudadanía moderna tan inteligente como preñada de 
futuro (para lo bueno y para lo malo)?. Debo explicar que empleo de 
forma algo tramposa una expresión —las fuentes del yo íntimo— sur- 
gida al hilo de la lectura de esta obra y de los comentarios luminosos 
de su editora, tras constatar cuánto de sociales son los sentimientos que 
intervienen en la construcción de identidad femenina y, muy particu- 
larmente, el amor como un lugar de sumisión. 


De hecho, el principal objetivo de este trabajo es el de avanzar en 
el desciframiento de una de las facetas más fácilmente naturalizables de 
ese ego íntimo, la de la identidad genérico-sexual atribuida y asumida. 
En la línea de lo planteado precisamente por Isabel Burdiel recientemen- 
te a propósito de las relaciones entre la historia política y la biografía, 
conviene recordar que el yo moderno no es otra cosa que una construc- 
ción cultural y que el ámbito de lo privado dista mucho de ser el espacio 
puro del individuo a solas consigo mismo, emancipado de lo social”. 


1 Este trabajo se inscribe en el Proyecto I+D HAR2012-32637, financiado con Fondos 
FEDER. 

2 Mary WOLLSTONECRAHT, Vindicación de los derechos de la mujer, Madrid, Cátedra, 
1994; edición con estudio introductorio de Isabel BURDIEL («Introducción», 
pp. 7-96). 

3 Isabel BURDIEL, «Historia política y biografía: más allá de las fronteras», en Ayer, 
93 (2014), pp. 47-83; Charles TAYLOR, Fuentes del yo: la construcción de la identidad 
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Me propongo aquí reflexionar históricamente sobre la relación entre 
lo público y lo privado en el contexto del romanticismo —el marco, 
precisamente, en el que se consolidó esta conflictiva dicotomía moder- 
na—, y hacerlo desde el supuesto de que las identidades interiorizadas, 
entendidas como subjetivas y refugiadas en la ilusión de lo privado, se 
fabrican con recursos culturales que por definición son sociales y, en 
este sentido, públicos. 


Entre el juego de posibles repertorios culturales colectivos desde 
los cuales se imagina el yo moderno —el yo romántico —, me intere- 
san especialmente aquellos que pueden abordarse desde la historia 
de las culturas políticas y la historia de las emociones, además de, 
evidentemente, el género como enfoque transversal. Armada con las 
categorías que proporcionan estas formas de hacer historia y, especial- 
mente, su entrecruzamiento, pretendo mostrar que las fuentes del yo 
íntimo tienen mucho de público y que, en consecuencia, decodificar 
su construcción social alumbra espacios de libertad también para el 
presente!. 


Con este fin, he procurado darle una nueva vuelta de tuerca al 
análisis de la actuación pública de aquella generación de liberales que 
protagonizó la instauración del nuevo régimen posrevolucionario en la 
España del siglo XIX. Su cultura política y sus sentimientos son referen- 
cias relacionadas que, por otra parte, entiendo vienen a articularse en el 
espacio altamente naturalizado de la identidad sexual. Por ello, he aten- 
dido a la virilidad de varios hombres de este tiempo histórico como el 
territorio de engarce de esos dos marcos culturales para la acción públi- 
ca”. En trabajos previos, en los que el análisis de la masculinidad —mo- 


moderna, Barcelona-Buenos Aires-México, Paidós, 1996; Helena BÉJAR, El ámbito 
íntimo: Privacidad, individualismo y modernidad, Madrid, Alianza, 1988. 


4 No es posible resumir en una nota la genealogía de las nociones de cultura 
política y emociones aquí manejadas, pero, para lo que se refiere a la primera, 
puede encontrarse una toma de postura en Manuel PEREZ LEDESMA y María 
SIERRA (eds.), Culturas políticas: teoría e historia, Zaragoza, Institución «Fernando 
el Católico», 2010. Para las emociones, además de compartir el espíritu que guía 
la entrevista de Jan PLAMPER, «The History of Emotions: An Interview with 
William Reddy, Barbara Rosenwein and Peter Stearns», en History and Theory, 49 
(2010), pp. 237-265, puede verse una opción personal en María SIERRA, Género 
y emociones en el romanticismo. El teatro de Bretón de los Herreros, Zaragoza, 
Institución «Fernando el Católico», 2013. 


5 Sobre la relación entre masculinidad y política liberal en el siglo XIX resultan 
particularmente productivas para el enfoque que aquí se propone las indicaciones 
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delos, discursos, conflictos— devino fundamental para profundizar en 
los problemas que me planteaba el estudio del gobierno representativo 
liberal y de la nueva política parlamentaria, abordé las tres biografías 
sobre las que se apoya ahora esta reflexión, construida a partir del en- 
trecruzamiento de enfoques ya enunciado. 


Sin embargo, y antes de darles entrada, quiero aclarar que no me 
apoyo solo instrumentalmente en la biografía, convirtiéndola en la ma- 
teria con la que rellenar un entramado. La historia biográfica supone un 
sustento también teórico, pues la capacidad de este enfoque para des- 
centrar y problematizar los objetos de estudio es solo el primer paso de 
un esfuerzo por indagar, más allá de las normativas, en las experiencias 
vividas, entendidas como lugar de encuentro entre las identidades in- 
teriorizadas como propias y las constricciones y/o los recursos sociales. 


Me apoyo aquí, es evidente, en la noción de experiencia propuesta 
por Joan W. Scott, entendida como una construcción discursiva que 
nos obliga como investigadores a rastrear la compleja historicidad de 
una interpelación inagotable: un circuito abierto que comunica los re- 
cursos sociales —lingiísticos— que un sujeto tiene a su alcance para 
configurar su identidad subjetiva y el yo que resulta constantemente re- 
configurado”. En este punto, biografía y género se auxilian historiográ- 
ficamente para descender de las normativas y los discursos hegemóni- 
cos a las profundidades de lo vivido, en la medida en la que esto último 
sea científicamente asible. Es decir, y utilizando el oportuno título de 
un aún más oportuno artículo de Carl Degler sobre la sexualidad feme- 
nina en el siglo XIX, si queremos no conformarnos con lo que indica la 
prescriptiva —que dice lo que debe ser— y procuramos acercarnos de 
manera menos prejuiciada a la pluralidad de lo incorporado y sentido”. 


Esta es mi intención y la de un método biográfico que puede pare- 
cer algo errático: pretendo aproximarme a la masculinidad decimonóni- 
ca y sus efectos políticos a través de virilidades vividas en el marco pero 
también en los intersticios de las normas y los discursos oficiales. Y he 


de John TOSH, Manliness and masculinities in nineteenth-century Britain: essays on 
gender, family, and empire, Harlow, Pearson Longman, 2005. 

6 Joan W. SCOTT, «The Evidence of Experience», en Journal of Critical Inquiry, 17, 
n' 4 (1991), pp. 773-797, 

7 Carl N. DEGLER, «What Ought To Be and What Was: Women's Sexuality in 
the Nineteenth Century», en The American Historical Review, 79, n” 5 (1974), 
pp. 1467-1490. 
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elegido para ello a tres protagonistas prescindibles de la historia, tres 
perfectos secundarios que desde esta sombra permiten entradas alter- 
nativas al problema de la representatividad. Se trata tres hombres que 
vivieron la instauración del nuevo régimen en España desde el espacio 
de la política y/o la escritura, un continuum socio-profesional muy ca- 
racterístico del liberalismo?. Antonio González González (1792-1876), 
Manuel Bretón de los Herreros (1796-1873) y Gabriel García Tassara 
(1817-1875) probablemente cruzaron más de una vez sus pasos en el 
Madrid de mediados del XIX, transitando los lugares paradigmáticos de 
la nueva esfera pública liberal. Los dos últimos, escritores de mayor o 
menor reconocimiento, coincidirían en las reuniones del Ateneo o en al- 
gunas tertulias literarias de moda; los dos primeros conocieron la repre- 
sión absolutista en carne propia antes de hacerse un hueco en la esfera 
pública liberal; el primero y el último se sentaron a un mismo tiempo, 
bien que desde distinto partido político, en los bancos del Congreso de 
los diputados durante el reinado de Isabel IT”. 


La de Antonio González es una biografía de contacto entre Europa 
y América, que incluye la paradoja de protagonizar la exclusión política 
de los territorios trasatlánticos de la antigua monarquía hispánica des- 
pués de haber encontrado en ellos amparo y fortuna. En su caso, este 
juego de interacciones en el que se va construyendo aquello que se cosi- 
fica al hablar del carácter de una persona pasó por la experiencia crucial 
del exilio. En 1823 estuvo a punto de perder la vida varias veces en un 
dificilísimo viaje, cuando la reinstauración del absolutismo borbónico 
expulsó de España a muchos liberales activos en la revolución. Pero su 
condición social y su inteligencia le auparon en la sociedad peruana 
que le acogió, logrando convertirse allí en todo un personaje. A lo largo 


8 Las relaciones entre escritura y política, campos profesionales con múltiples 
intersecciones, en Jesús Antonio MARTÍNEZ MARTÍN, Vivir de la pluma: La 
profesionalización del escritor, 1836-1936, Madrid, Marcial Pons Historia, 2009; y 
María Antonia PEÑA, «Escritura y política en la España del siglo XIX», en María 
Cruz ROMEO y María SIERRA (eds.), La España liberal (1833-1874). Historia de 
las culturas políticas en España y América Latina, vol. 2, Madrid-Zaragoza, Marcial 
Pons Historia-Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014. 


9 Pueden encontrarse sus respectivas biografías en María SIERRA, «Nación de 
un solo hemisferio: las fronteras americanas de la representación a través de la 
vida de un exiliado», en Journal of Iberian and Latin American Research, 20, 
n” 1 (2014), pp. 111-125; Género y emociones en el romanticismo. El teatro de Bretón 
de los Herreros, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», 2013; y «Política, 
romanticismo y masculinidad: Tassara (1817-1875)», en Historia y política, n* 27 
(2012), pp. 203-226. 
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de los diez años que vivió en aquellas tierras, a las que había llegado 
en las peores circunstancias, consiguió amasar un importante patrimo- 
nio y entroncar con la elite criolla local. Lo primero le habilitaría para 
acceder con ventaja al mercado de la tierra desamortizada una vez re- 
tornado a España y consolidar así una fortuna muy notable; lo segundo 
le proporcionó, amén de una esposa «hija de padres distinguidos, de 
educación esmerada, modesta y virtuosa», el capital social de una red 
familiar bien establecida'”. Pero también allí entabló la amistad política 
que le relacionó perdurablemente con una de las figuras centrales del 
liberalismo español: Espartero. Encargado de su defensa ante Bolívar, 
González fue desde el primer momento miembro del núcleo más íntimo 
de la clientela de los ayacuchos que formó su cohorte política. De vuelta 
a España habría de ser, bajo Espartero, embajador, ministro y presiden- 
te de Gobierno. 


En 1836, al poco de retornar de esta América en la que había en- 
contrado refugio y recursos múltiples, Antonio González presidió las 
Cortes que tomaron la drástica medida de expulsar del Parlamento a los 
diputados de los territorios ultramarinos, a pesar de haber sido elegidos 
con completa legalidad, así como la decisión paralela de reducirlos a un 
estatus infraconstitucional, caracterizado por la desigualdad en el tra- 
to político y la consideración colonial en lo económico. Desde puestos 
cruciales, colaboró a la reordenación de la hoja de ruta del liberalismo 
español, que, por lo que se refería a los territorios extrapeninsulares, 
pasó por terminar de liquidar aquel espejismo alumbrado en Cádiz de la 
«nación de los dos hemisferios»””. 


La explicación de su actuación está inscrita en algunas de las claves 
de la cultura política de su generación, la generación liberal posrevo- 
lucionaria que sintió necesaria y urgente la adopción de un modelo de 
modernidad concebido como unívocamente europeo. Inglaterra y Fran- 
cia pesaron sobre el imaginario del liberalismo español de manera aún 
más determinante de lo que ha sido habitualmente considerado, pues no 
funcionaron únicamente como modelos políticos y constitucionales más 


10 La descripción de su esposa, obra del mismo González, en la Solicitud de Licencia 
para contraer matrimonio (Expediente personal, Archivo Ministerio Gracia y 
Justicia, Personal, 827). 

11 Los debates en torno a esta cuestión y su significado político, en Josep M. FRADE- 
RA, Colonias para después de un imperio, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2005. Juan 
PRO RUIZ, El Estatuto Real y la Constitución de 1837, Madrid, Iustel, 2010. 
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o menos adaptados o invocados, sino que, de forma más amplia, fueron 
completos símbolos de modernidad cultural. El modelo británico fue es- 
pecialmente admirado por Antonio González, quien en su viaje de vuel- 
ta desde América y antes de establecerse definitivamente en España, se 
permitió un tour de un par de años por Europa. De Londres, a donde 
regresaría después como embajador del Gobierno Espartero, trajo una 
acusada anglofilia que lo mismo le conduciría como ministro de Estado 
a estudiar la adaptación de las leyes sanitarias inglesas que a fundarse 
en el ejemplo de aquel país cuando más tarde se ocupó de reformar la 
legislación española sobre el derecho de voto”. 


Sin duda no fue exclusivamente suya la sensación y el complejo de 
periferia cultural de toda una generación que procuró olvidarse de Amé- 
rica para hacerse más europea y que, antes de olvidarla, la construyó 
como periferia cultural reproduciendo un discurso de subalternidad que 
así re-colocaba a España en una situación intermedia en el dilema entre 
civilización o barbarie. Pero sí debió de ser una experiencia particular 
para Antonio González la de enfrentar el discurso sobre la masculini- 
dad que en aquella Inglaterra que él visitó volviendo de América estaba 
empezando ya a tomar forma, definiendo al hombre moderno como un 
varón autocontrolado y productivo, un caballero imaginado como blan- 
co, civilizado, moderado sentimental y sexualmente, por oposición a un 
amplio conjunto de «otros» conformado por aristócratas afeminados, 
pervertidos de variado tipo y hombres de razas inferiores. Quien «por la 
tez y las facciones parece mestizo», como se le describe en un repertorio 
biográfico colectivo de la época, debió de sentir con mayor urgencia aún 
que otros varones de su generación la necesidad de dejar atrás el pasado 
americano, para ajustar de la forma más completa posible su imagen pú- 
blica a la del admirado modelo británico”. 


12 Como ministro de Estado, solicitó al embajador en Londres en 1842 que le enviara 
las normativas inglesas sobre sanidad pública para preparar en España una ley 
sobre la materia, según Fernando ARMARIO SÁNCHEZ, «Las relaciones de España 
y Gran Bretaña durante la regencia de Espartero (1840-1843)», en Cuadernos de 
Historia Moderna y Contemporánea, 5 (1984), pp. 137-162; su actuación durante la 
reforma electoral progresista de 1855-56 en María SIERRA, «El espejo inglés de la 
modernidad española: el modelo electoral británico y su influencia en el concepto 
de representación liberal», en Historia y política, n* 21 (2009), pp. 139-167. 

13 Su fisonomía según Fermín CABALLERO, Fisonomía natural y política de los 
procuradores en las Cortes de 1834, 1835 y 1836, por un asistente diario a las 
tribunas, Madrid, Impr. de Ignacio Boix, 1836, p. 61. 
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En la época victoriana, la masculinidad burguesa habría de explicar 
frecuentemente sus exigencias —fortaleza física y emocional, gestión ce- 
rebral del comportamiento, honor y cuidado de las apariencias, conten- 
ción sexual y sentimental...— a través del contramodelo del otro racial, 
los variados varones no blancos que poblaban el mundo colonial, carac- 
terizados por la debilidad y la promiscuidad'*. En el caso del anglófilo 
González, el exilio y el retorno fueron la matriz de una experiencia en 
la que las identidades «privada» —varón de contrastable hombría— y 
«pública» —político respetable— se fabricaron reactivamente en el mar- 
co de los discursos europeos sobre la modernidad. Biografías de contacto 
como esta, trasatlánticas, revelan con matiz la importancia del encuentro 
directo (o desencuentro) con sociedades muy diversas, en un tiempo de- 
cisivo para la construcción de las jerarquías culturales modernas. 


También la biografía de Gabriel Tassara nos acerca a un proce- 
so reactivo de combinación en lo que atañe al tejido articulado por las 
identidades de género, afectiva y política. Poeta de éxito en los círculos 
románticos, imaginó su escritura como una misión heroica al servicio del 
partido liberal moderado, a cuyo amparo desarrolló una prolongada ca- 
rrera pública que le llevaría desde las páginas de la prensa política a los 
bancos del Congreso, para acabar como embajador en los EE.UU. Su dis- 
curso es representativo del conservadurismo liberal español, tanto por lo 
que se refiere a la defensa de una autoridad fuerte y centralizada como 
por la resistencia —cerril— a la ampliación social de la esfera política. 
Sus poesías fueron muy del gusto de Donoso Cortés, el líder del ala más 
conservadora del moderantismo: Tassara sabía encarnar en sus metáforas 
el rechazo a la movilización popular y la amenaza del caos social propios 
de esta familia política. Era de la «boca de un infierno», «el infierno 
revolucionario», de la que habría salido según su pluma la «peste» de 
la política, presentada como una enfermedad social, ahora que «todo el 
mundo es ciudadano y el desayuno general es la lectura de un periódico» 
en vez del antiguo y más recomendable alimento del chocolate”. 


14 Sobre la masculinidad en la Inglaterra victoriana, John TOSH, A Man's Place: 
Masculinity and the Middle-Class Home in Victorian England, New Haven, Yale 
University Press, 2008. La resignificación burguesa del honor en el siglo XIX, 
en Robert A. NYE, Masculinity and Male Codes of Honor in Modern France, Cary 
(EE.UU.), Oxford University Press, 1993. 


15 El infierno de la política moderna en Gabriel GARCÍA TASSARA, «La político- 
mana», en Los españoles pintados por sí mismos, vol. 2, Madrid, Boix, 1843, pp. 38- 
47, citas pp. 39-40; la admiración por Donoso, elaborada en forma de largo poema, 
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Claro que peor era lo que pasaba con la mujer, porque «su cabeza 
no resiste tanto, su lengua es más movible [...]», y, cuando es atacada 
por el virus de la política, «ya no hay remedio para ella». No era solo el 
temor a la movilización popular sino también la amenaza de la partici- 
pación de la mujer en la política liberal lo que motivó un cruel cuadro 
costumbrista, firmado por Tassara, en la obra colectiva Los españoles 
pintados por sí mismos. Bajo la figura de «la político-mana» compendió 
muchos de los tópicos de largo arrastre que pesaron sobre la mujer que 
en el siglo XIX pretendió asomarse a una esfera pública definida como 
masculina. Así, la frenología que explicaba la fealdad natural de las mu- 
jeres con afición a la cosa pública se daba la mano con el argumento de 
su incapacidad amorosa —«su frente no es aquella en la que Byron veía 
transparentarse los pensamientos de amor»—, y todo ello se represen- 
taba con vívidas imágenes verbales que dibujaban a la mujer política 
como una sibila —descrita en un trance ridículo— o un íncubo —una 
perfecta contraimagen de la «verdadera» mujer, aquella que cualquier 
lector/a de la época reconocería recordando el impactante cuadro de 
Fúsli La pesadilla, tan famoso desde su nacimiento como reeditado—-*. 


La resistencia recalcitrante a cualquier apertura en clave femenina 
por parte de Tassara —no solo ridiculizaba a la mujer que opinaba so- 
bre política o quería intervenir en ella, sino también a la que aspiraba a 
ingresar en la academia o protestar contra el matrimonio— cobra mayor 
significado si cruzamos este episodio político con otras claves biográfi- 
cas. Precisamente en el tiempo que escribió su político-mana, mantuvo 
una intensa, breve y dramática relación amorosa con una de las más 
notables mujeres fuertes que vivió en la España de mediados del siglo 
XIX: la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, a la que conoció cuando 
era poeta de moda en el Liceo y otros escaparates del romanticismo en 
Madrid en los que ella también descollaba. 


El parcial registro epistolar que se ha conservado permite entrever 
las distintas actitudes de los dos amantes. A Tassara, galanteador de 
probado éxito, pudo atraerle la dificultad de la empresa de conquistar 
a la mujer del momento”. Sin embargo, Gómez de Avellaneda se situó 


Gabriel GARCÍA TASSARA, «Un diablo más, especie de poema a Don Juan Donoso 
Cortés», 1851-52. 
16 La cita en «La político-mana», p. 40. 


17 Las cartas, perdidas, se reproducen parcialmente en Mario MÉNDEZ BEJARANO, 
Tassara. Nueva biografía crítica, Madrid, Imp. de F. Pérez, 1928. 
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a sí misma en un terreno muy distinto al que estaría acostumbrado su 
cortejador: sus cartas devuelven la voz de una mujer fuerte, que basaba 
sus relaciones con los hombres en un concepto del amor como derecho 
igualitario. Ya lo había hecho antes cuando pretendió enamorar a un 
andaluz de buena familia a quien había conocido en Sevilla, el esquivo 
Cepeda; también ahora la escritora se colocaba ante su amante en pie de 
igualdad en cuanto al derecho a la pasión. Si en las cartas a Cepeda se 
declaraba libre y otorgaba libertad a su destinatario —«soy libre y lo 
eres tú»-—, invirtiendo los roles de conquistador y conquistada, en las 
escritas a Tassara se mostraba dispuesta a seguir practicando una con- 
cepción del amor como sentimiento que lleva implícito alguna forma de 
emancipación femenina". 


Además, tratándole como un par en el mundo de la escritura, Gó- 
mez de Avellaneda expresaba su pretensión de complicidad intelectual 
e intercambio profesional. Aun desde el silencio documental se puede 
percibir la alarma con la que su don Juan leería cartas tan vigorosas. 
La mujer que se revelaba en ellas no se ajusta ni lejanamente a esa otra 
imaginada «mujer ideal» diseñada como refugio amoroso para el nuevo 
guerrero de la esfera pública, «cuando un hombre vaya a apagar en la 
sociedad de la mujer los ecos de la maldita orquesta política»'”. Ni silen- 
te ni sumisa, Gómez de Avellaneda fue, de hecho, una de las mujeres de 
su época que hizo más méritos para convertirse en una persona públi- 
ca. Escritora de éxito en todos los géneros, preciaba la independencia 
económica, llegó a solicitar su incorporación a la Real Academia de la 
Lengua y expresó opiniones controvertidas en sus obras sobre temas 
como la esclavitud o el matrimonio”. 


18 El epistolario dirigido a Cepeda fue guardado por este, a pesar de la demanda de 
devolución, y publicado tras la muerte del destinatario por decisión de su viuda. 
El erudito encargado de la edición organizó las cartas, otorgándoles sentido desde 
una perspectiva masculina y «cepediana»: Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, 
Autobiografía y cartas (hasta ahora inéditas) de la ilustre poetisa Gertrudis Gómez de 
Avellaneda (ed. de Lorenzo Cruz de la Fuente), Madrid, Imprenta Helénica, 1914. 

19 «La político-mana», p. 40. 

20 Una biografía sintética en la «Introducción» de Elena CATENA a GERTRUDIS 
GÓMEZ DE AVELLANEDA, Poesías y epistolario de amor y de amistad (ed. Elena 
Catena), Madrid, Castalia, 1989. Aspectos de la gestión económica y actividad 
pública de la escritora en María del Carmen SIMÓN PALMER, «“Lego a la tierra, 
de que fue tomado, este mi cuerpo mortal...”: últimas voluntades de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda», en Revista de Literatura, LXVIIL, n” 123-24 (2000), pp. 
525-570; y María del Carmen SIMÓN PALMER, «Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
agente político», en Studi Ispanici, n* 1 (2005), pp. 341-348. 
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Las exigencias de superioridad, dominio e iniciativa que la mascu- 
linidad hegemónica conllevaba en el siglo XIX hicieron muy difícil la 
prueba de aguantar la convivencia con una mujer fuerte. Y, como la es- 
critura satírica no le ofrecía suficiente protección contra sus fantasmas, 
Tassara simplemente huyó cuando el éxito literario de ella amenazó con 
eclipsarle —a la vez que quedaba embarazada —. Su miedo y su fuga, 
aun cuando intransferibles, remiten a sentimientos colectivos. En la se- 
gunda mitad del siglo XIX, el temor masculino a la mujer fuerte avanza- 
ba en Europa y América especialmente personificado en la figura de la 
mujer escritora, que, al decir de un crítico literario, amenazaba en forma 
de «una legión de amazonas de las letras, con la enagua arremangada y 
en la diestra la pluma de ganso»”. 


Frente a ello, los lugares de la política se convirtieron en un pa- 
rapeto de género especialmente valorado por esta generación posre- 
volucionaria. Incluso cuando, en el contexto del Sexenio Democrático 
(1868-1874), la profundización democrática del liberalismo llevó a al- 
gunos a plantearse los límites de la exclusión representativa. Así, por 
ejemplo, el intelectual abolicionista Rafael M. de Labra, pudo sentarse 
en el Congreso como diputado antillano y solicitar un trato político más 
equitativo para los territorios coloniales al recuperarse la posibilidad 
de su representación parlamentaria. Sin embargo, por lo que respecta 
al derecho electoral de la mujer fue más prudente: a pesar de reconocer 
la necesidad de su emancipación jurídica, dejaba para un segundo paso 
la oportunidad de introducir el voto femenino; pero, en ningún caso, 
imaginaba a la mujer como elegible, una tarea que «no le sienta bien a su 
debilidad física» y la distraería de los altos deberes domésticos”. 


Duminar esta percepción generacional, inquieta e intimidada, des- 
de el extra de inteligibilidad de una biografía singular ayuda a aprehen- 


21 La cita en Pura FERNÁNDEZ, «La escritura dislocada: las amazonas de las letras 
al asalto de la República Literaria. El caso de Rosa de Eguílaz y su Mujer famosa 
(1891)», en Pura FERNANDEZ y Marie-Linda ORTEGA (eds.), La mujer de letras o 
la letraherida. Discursos y representaciones sobre la mujer escritora en el siglo XIX, 
Madrid, CSIC, 2008, pp. 365-387, cita p. 267. 


22 El horizonte entreabierto para algunas iniciativas en Maria Gloria ESPIGADO 
TOCINO, «Las mujeres en el nuevo marco político», en Isabel MORANT (ed.), 
Historia de las mujeres en España y América Latina. Del siglo XIX a los umbrales 
del XX, vol. UI, Madrid, Cátedra, 2006, pp. 27-60; la postura de Labra, y alguna 
negativa más tajante como la de Pi y Margall, en Maria Gloria ESPIGADO TOCINO, 
«El discurso republicano sobre la mujer en el Sexenio Democrático, 1868-1874: los 
límites de la modernidad», en Ayer, n* 78 (2010), pp. 143-168, cita p. 161. 
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der la textura de un sentimiento colectivo que tuvo innegables y largas 
consecuencias públicas en tanto que el orden político liberal presupo- 
nía un orden genérico-sexual de esferas pretendidamente segregadas. 
Porque, para Tassara el problema no era ya solo tratar con una mujer 
que como escritora aspiraba a tener voz pública, sino también, y de for- 
ma más urgente, proteger su hombría en el campo de la pasión amorosa, 
emoción difícilmente más ligada a la identidad sexual dentro de la caja 
negra del yo. 


En el marco de una virilidad que asignaba al varón la iniciativa de 
una acción recibida supuestamente por un objeto femenino sumiso y 
pasivo, es posible imaginar (entender) su reacción ante una mujer como 
Gómez de Avellaneda, capaz de advertir incluso a sus amantes contra su 
propia capacidad de conquista”. Surgido de la misma construcción de 
género normativa, el miedo a la superioridad sexual femenina, encar- 
nado en la figura de la mujer autárquica y devoradora, gestó un abiga- 
rrado imaginario romántico de fantasías que aunaron atracción y pavor 
en la segunda mitad del siglo XIX. Y conviene aquí recordar cómo la 
ciencia de este tiempo asoció la actividad intelectual femenina con el 
desorden sexual y la amenaza de una anarquía político-moral general. 
La conexión fue madurada por la psiquiatría moderna, que construyó 
la locura como una enfermedad naturalmente femenina y cruelmente 
tratable”. 


Es cierto que el romanticismo alojó terapias más benévolas que las 
de estos médicos, como la de la risa, practicada en algunas obras de 
teatro. Si a Tassara el oficio de escritor, en su calidad de caja de herra- 
mientas, le sirvió para forjarse una imagen heroica de su misión social, 
a Manuel Bretón de los Herreros, autor de enorme éxito en su tiempo, 
le permitió alimentar el sueño de una masculinidad más libre. De origen 


23 Enel mejor conservado epistolario a Cepeda se puede leer cómo, al poco de finalizar 
la relación que la convirtió en madre de trágica suerte, escribía a su anterior amor, 
con quien había retomado el trato que, si empleara en su relación el cerebro y no 
solo el corazón, «te subyugaría a mi placer; te volvería loco si se me antojase». 
Carta 44, p. 209. 

24 Elaine SHOWALTER, The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 
1830-1980, Londres, Virago, 1987. Algunas escrituras del yo reflejan la dureza de 
los tratamientos (reposo, aislamiento, inactividad intelectual) que tenían mucho 
de imposición de la autoridad plena del doctor —varón— sobre la enferma, así 
en Charlotte PERKINS GILMAN, El papel pintado amarillo (ed. de María Ángeles 
Naval), Zaragoza, Contraseña, 2012. 
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social humilde a pesar de ser hidalgo, trabajó esforzadamente con el 
fin de alcanzar como literato un lugar social respetable y una cómoda 
medianía material en el nuevo régimen liberal, cuya instauración apoyó 
públicamente. En los años de la guerra carlista, sus letrillas satíricas en 
contra del absolutismo y a favor de la libertad, publicadas en la prensa, 
fueron muy comentadas y repetidas gracias a su chispeante comicidad 
y su estilo popular. 


Pero, si leídas fueron sus sátiras, más seguidas aún resultaron algu- 
nas de sus comedias, que se representaron durante décadas en teatros 
grandes y pequeños de toda España, y se reprodujeron en variados for- 
matos editoriales (en algunas ocasiones, en países americanos)”. Es so- 
bre esta peculiar forma de escritura —pensada para la escenificación — 
sobre la que quiero llamar la atención, proponiendo que sea entendida 
como un discurso político, por cuanto a través de ella el autor procuró 
—y hay que preguntarse en qué medida logró— influir en el rumbo 
de su sociedad. Creo también que puede y debe analizarse como el hilo 
discursivo discontinuo que resulta de gestionar «privadamente» la ex- 
periencia de la virilidad, incorporando y re-modulando los modelos de 
masculinidad de su tiempo con el fin de encontrar un espacio sexual 
habitable. 


Entre la amplísima producción de Bretón de los Herreros, hay obras 
que ofrecen una propuesta muy acabada sobre las identidades de género 
y su articulación institucional en el matrimonio como célula básica de 
la organización social. Así, en las comedias Ella es él (1838) y Un novio 
a pedir de boca (1843), presentó abiertamente unas relaciones de género 
alternativas a las de la jerarquía de dominio masculino que en aque- 
llos años estaba en formación y acabaría siendo dominante”. Con argu- 
mentos sencillos y cómicos, se permitió no solo plantear la posibilidad 
de que se dieran mujeres poderosas que fueran auténticas mujeres sino 
también que existieran hombres a la vez sumisos y valientes, es decir, 
completos hombres, conviviendo con tales mujeres. 


25 Contaba Gautier, al describir la reunión vespertina en una casa distinguida de 
Granada: «una señora se sienta al piano y toca un trozo de Bellini, que parece ser el 
maestro favorito de los españoles, o canta una romanza de Bretón de los Herreros, 
el gran libretista de Madrid» (Viaje por España, 1840), recogido en José GARCIA 
MERCADAL (ed.), Viajes por España, Madrid, Alianza, 1972. 

26 Manuel BRETÓN DE LOS HERREROS, Ella es él, comedia en un acto, Madrid, Imp. 
de Cipriano López, 1857; Manuel BRETÓN DE LOS HERREROS, Un novio a pedir 
de boca, comedia en tres actos, Madrid, Imp. de José Repuelles, 1845. 
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Podrá pensarse que el formato cómico de las obras impugna mi 
propuesta: precisamente porque son motivo de risa estas situaciones, 
supuestamente inverosímiles, la voz de autor estaría más bien validando 
la ordenación genérico-sexual y social burguesa. De hecho, la obra de 
Bretón ha sido interpretada en este sentido por parte de muchos estu- 
diosos desde el campo de la crítica literaria. Pero la risa, en mi opinión, 
cumple otro papel en la obra de Bretón: su comicidad no convierte en ri- 
sibles a los protagonistas de la pareja heterodoxa, sino, por el contrario, 
a aquellos otros personajes que representan los usos sociales, morales 
y sentimentales más convencionales de su tiempo. Además, los finales 
felices autorizan —autorizaron entonces— lecturas abiertas, lo que per- 
mite entender la risa más como pedagogía amable que como maestra de 
estrictas moralejas. 


En varias de sus obras teatrales, Bretón destaca como protagonista a 
un tipo muy definido de mujer fuerte: diversas versiones de una heroína 
que combina inteligencia, criterio, trabajo y bondad en sus acciones 
tanto familiares como públicas (que no resultan radicalmente disocia- 
das). En paralelo, construye a un compañero que, aunque en principio 
se presenta como un antihéroe, resulta al final ser un hombre con la 
extraordinaria capacidad de imponerse a las convenciones sociales y a 
las exigencias públicas sobre la demostración de la virilidad. 


Ese eje argumental se ofrece de forma particularmente acabada en 
Ella es él, una comedia protagonizada por una pareja feliz en la que la 
esposa, una mujer inteligente y trabajadora, se encarga de todos los ne- 
gocios y las decisiones, mientras que el marido, un hombre bondadoso 
pero incapaz de gestionar los intereses materiales de la sociedad fami- 
liar, lo deja todo de buena gana en sus manos. El amor satisfecho que se 
profesan es puesto en peligro por una prima intrigante, que envidia su 
felicidad y la libertad en la que vive Camila (la protagonista). Además 
de criticar a uno ante otra, introduce a un antiguo pretendiente de su 
prima en la casa para provocar el deseo de esta o la ira de aquel. Cuando 
la situación se inclina trágicamente hacia el duelo, Camila se interpone 
entre el pretendiente y el esposo, mostrándose como una mujer fuerte 
también en esta arena tan propiamente masculina (consciente de la in- 
capacidad de su marido en el uso de las armas). Pero ya antes él se ha 
enfrentado a esta posibilidad, construyendo un alegato contra el duelo 
—y la fuerza de las armas como supuesta forma demostración valor—, 
en una sociedad muy acostumbrada a esta práctica, desde considera- 
ciones sobre el honor completamente a contracorriente de las más pro- 
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pias de la masculinidad dominante. Al final, el triunfo de los esposos 
se produce tanto gracias a la valentía de Camila —su atrevimiento para 
actuar con una autonomía convencionalmente masculina—, como a la 
capacidad de su marido para no dejarse arrastrar por imposiciones so- 
bre la honra que le resultan irracionales ni por el demonio de los celos. 
La prima intrigante, que representa los usos sociales más hipócritas, es 
expulsada de la casa de la feliz pareja, que mantiene en definitiva su 
inusual equilibrio de poderes dentro del círculo matrimonial. 


Creo que en el teatro de Bretón se articula un discurso de reforma 
social basado en criterios morales-sentimentales propios de un régimen 
emocional de transición entre la Ilustración y el liberalismo”. La asig- 
nación flexible de identidades sexuales que subyace en su propuesta 
es posible y deseable, desde la lógica interna de este discurso, porque 
los sentimientos son entendidos como guías morales que pueden y de- 
ben atenderse a la hora de configurar la sociedad del nuevo régimen y 
consolidar así, con provecho colectivo, la libertad, la libertad política 
largamente ansiada durante el tiempo del absolutismo. 


Su rediseño de modelos de género se apoya también en un imagi- 
nario social proyectado desde su personal origen y cultura política: es 
desde y para el pueblo como escribe, desde un liberalismo no elitista, 
visto desde abajo. Así, las mujeres de Bretón no languidecen en chaise 
longues sino que son laboriosas, con una actividad que dificulta su en- 
cierro simbólico en la esfera privada”. De igual manera, sus hombres 
modélicos son hombres hechos a sí mismos y definidos por el mérito 
propio antes que por la herencia o la apariencia. 


En este contexto y marco de significados, el escritor probablemente 
pudo representarse a sí mismo como un hombre feliz o, mejor dicho, 
un hombre felizmente casado, cuando, tras abandonar tardíamente una 
soltería que había invertido en el cortejo erótico de musas varias, con- 
trajo matrimonio con una mujer tan fuerte como cariñosa que le ayu- 


27 La herencia sentimental ilustrada, en Mónica BOLUFER, «Reasonable sentiments: 
sensibility and balance in 18th Century Spain», en Luisa Elena DELGADO, Pura 
FERNANDEZ y Jo LABANYI (eds.), Engagino the Emotions in Spanish Culture and 
History (18th Century to the Present), Nashville, Vanderbilt University Press, 2015. 
Agradezco a la autora el permitirme conocer el texto en versión pre-editada. 

28 «Ya he dejado la pluma / ahora la aguja», es la expresiva entrada de la protagonista 
de Ella es él en escena, ocupándose de las labores domésticas después de haber 
despachado los negocios públicos. 
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dó a rehacerse como hombre público después de un desafortunadísimo 
episodio político que estuvo a punto de costarle el exilio (y que, de 
hecho, le costó el puesto que ocupaba en la Administración pública): 
en 1841 estrenó en Madrid una obra, La Ponchada, en la que ridiculiza- 
ba a la Milicia Nacional, en un momento de politización intensa, y las 
reacciones airadas le hicieron tener, primero, que abandonar el teatro 
por la puerta de atrás y refugiarse luego durante algunos años lejos de 
la capital”. Sumido en una depresión e, incluso, en un pánico escéni- 
co duradero, fue su mujer quien tomó las riendas de la situación y le 
guió cuidadosamente a través de la marejada política. El tipo de mujer 
inteligente y bienintencionada que apareció en sus obras teatrales de 
madurez no es, obviamente, ajeno a todo ello. 


Que el de Bretón no acabara siendo el discurso hegemónico, en una 
esfera pública cada vez más estrecha por el cierre del liberalismo políti- 
co y de la normativa de género burguesa, no significa que no deba ser 
considerado historiográficamente. Conviene reflexionar sobre el alcance 
social que, a través del teatro —el medio más eficaz en el siglo XIX para 
la difusión de ideas e imágenes—, pudo tener este discurso alternativo, 
aupando sobre las alas de la risa las posibilidades de ser una buena mu- 
jer con iniciativa y dominio, y un buen hombre con deseo de someterse 
a tal gobierno si este resulta amoroso. La historia de la difusión y lectura 
de las obras literarias populares es casi tan difícil de hacer como la de 
las vivencias refugiadas y resistentes a las normativas, pero la existencia 
de relatos alternativos como el que aquí se comenta permite imaginar 
también las líneas de fisura ocultas bajo los discursos dominantes. La 
imposición de los modelos de feminidad y masculinidad burgueses, la 
definición asociada de las esferas segregadas de lo privado y lo público, 
y la normativa emocional en el que todo ello quedaba encuadrado, no 
fueron procesos que haya que dar por evidentes y cerrados, porque, 
tras su aparente éxito arrollador, es conveniente (y liberador) apreciar 
líneas de fuga y conflicto, que proyectan hacia adelante en el tiempo los 
efectos culturales de estas configuraciones identitarias. 


Quiero concluir confrontando especularmente las dos últimas bio- 
grafías que he abordado, las de dos escritores que compartieron espacio 
cultural y político en la España de las décadas centrales del siglo XIX. Si 
a Bretón su encuentro con una mujer fuerte le ayudó a constatar la cali- 


29 Los datos en Mariano ROCA Y TOGORES, MARQUÉS DE MOLINS, Bretón de los 
Herreros. Recuerdos de su vida y de sus obras, Madrid, Imp. de M. Tello, 1883. 
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dad moral-sentimental de su pareja y elaborar a partir de ahí un discur- 
so de género más libre y personal, en el que insertar una hombría menos 
tiránica, a Tassara el cruce —¿choque sería más acertado decir? — con 
Gómez de Avellaneda le llevó a encerrarse aún más en la prisión de 
una masculinidad normativa y compartida que le ayudara a clarificar 
su situación e identidad sexual. Así, en el mismo contexto político y 
con similares recursos culturales, uno y otro entendieron y sintieron 
de forma distinta la virilidad. La polifonía del romanticismo es un buen 
entorno para entender que las cajas culturales desde las que los seres 
humanos elaboramos nuestras experiencias no son exactamente jaulas, 
sino más bien habitaciones en las que algunos quedan, sí, encerrados, 
pero otros saben encontrar y abrir puertas. Este tipo de problema es el 
que aquí me interesa. 


De hecho, el ejercicio de historia biográfica que he propuesto en 
estas páginas busca imaginar cómo el régimen emocional dominante 
—entendido como un constructo en el que los sentimientos sirven de 
armazón al entramado formado por los modelos políticos y de género 
dominantes — resulta albergado y vivido en la elemental comunidad 
emotiva de un individuo, si se me permite extremar la categoría acu- 
ñada por Barbara Rosenwein”. La tensión de hacer biografía, siempre 
balanceando la atención entre la constricción social y las posibilida- 
des de la agencia humana, coloca bien al historiador, a la historiadora, 
ante mapas tan fragmentarios como los que se dibujan al poder apreciar 
que el discurso oficial del régimen liberal-romántico quedó polarizado 
y superado a través de incontables líneas de fractura. La biografía es el 
mejor agente revelador de este múltiple desbordamiento que vivifica la 
cartografía emocional de una sociedad. 


Así quizá podría compaginarse la capacidad explicativa que tiene 
observar cómo se construyen, operan y nos marcan los sentimientos ofi- 
ciales y mayoritarios —que son, como sabemos, expresión de relaciones 
de poder y muy especialmente de poder «genérico»—, con la atención 
a la elaboración individual de los sentimientos, ya que los hombres y 


30 La idea de régimen emocional aquí empleada se inspira pero difiere de la propuesta 
por William M. REDDY, The navigation of feeling: a framework for the history of 
emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 2001; la noción de comunidad 
emocional, que permite atender a sujetos menores e identidades fragmentadas en 
sistemas concebidos de forma más fluida, en Barbara H. ROSENWEIN, Emotional 
Communities in the Early Middle Ages, Ithaca, Cornell University Press, 2007. 
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mujeres de cualquier momento histórico no solo se someten a las emo- 
ciones hegemónicas y las reproducen, sino que también las recrean, las 
modifican y las utilizan para vivir, y algunos incluso para construir 
mundos sociales y políticos alternativos. 


Cierro el círculo volviendo a Mary Wollstonecraft, quien, además 
de debatir con Edmund Burke sobre los derechos humanos, tuvo la va- 
lentía de enfrentarse al desgarro interno que le causaba el amor como lu- 
gar a la vez de felicidad y de desgracia: su demanda de reconocimiento 
público para la razón femenina estaba enclavada en el conflicto íntimo 
de su identidad sexual, por cuyas fuentes se preguntaba. No puedo evi- 
tar el ahistórico pensamiento de que quien en 1792 fue capaz de discu- 
tir al padre del conservadurismo moderno que hubiera una naturaleza 
afectiva de género con consecuencias políticas —«¿Qué queréis decir 
con sentimientos innatos?», le preguntaba al denunciar la artificialidad 
de las normas culturales que Burke proponía como naturales y por tanto 
buenas—, hubiera sido una historiadora particularmente aguda y sen- 
sible de haber contado con los recursos que nuestro gremio tiene ahora 
a su alcance. 
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La naturaleza dislocada. 
Gertrudis Gómez de Avellaneda en las culturas 
políticas del romanticismo liberal (1836-1846) 


MÓNICA BURGUERA 
UNED 


* 


Gertrudis Gómez de Avellaneda había dejado Cuba con veintidós años 
y, cuatro después, en 1840, por fin llegaba a Madrid. De padre español 
y madre cubana, había crecido en el ambiente aristocrático de Puerto 
Príncipe. Era una mujer joven, gran lectora, estudiante y amante del 
teatro y la poesía, trabajadora y apasionada a un tiempo, formada en 
la literatura francesa y al corriente del boom romántico que acontecía 
en Madrid aquellos años. Llegaba a la capital con algunas recomenda- 
ciones, entre las que destacaba la de Alberto Lista, y con el bagaje de 
una incipiente obra poética y teatral que había circulado por la prensa 
y escenarios de Sevilla, durante los dos años que allí vivió, y, después, 
por Málaga, Cádiz y Granada. Pronto conoció a Juan Nicasio Gallego, 
a Manuel José Quintana, al duque de Frías o Nicomedes Pastor Díaz, el 
pequeño círculo de sus principales apoyos desde entonces. Llegaba una 
mujer con enormes ganas confesas de alcanzar la gloria romántica en los 
círculos literarios e intelectuales del Madrid posrevolucionario. 


Diez años más tarde, en 1850, en su primera autobiografía publica- 
da, en un artículo en la revista La Ilustración, contaba que el mismo año 
en que había llegado a Madrid había alcanzado su mayoría de edad y le 
«declaraba a mi familia que no había poder en el mundo que me hiciese 
renunciar a mi destino de poeta. La suerte estaba echada y mi resolución 
irrevocablemente decidida»'. Entonces, «yo me sentía fuerte: yo tenía 


Este trabajo se ha desarrollado en el marco de la Red Europea sobre Teoría y 
Práctica de la Biografía (HAR2008-03428) y el proyecto «Construcciones del yo: 
narraciones y representaciones del sujeto moderno entre lo personal y lo colectivo, 
siglos XVII-XIX (HAR2014-53802-P)», ambos financiados por el MINECO. 

1 Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, «Gertrudis Gómez de Avellaneda de Savater. 
Apuntes biográficos», en La Ilustración. Periódico Universal, 3 de noviembre de 
1850, pp. 351-352. 
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un instinto harto desarrollado para amar los obstáculos y gozarme en 
la lucha. Tomé denodadamente mi puesto y jamás lo he abandonado»”. 


Gertrudis había querido ser desde niña una escritora, una mujer 
independiente y reconocida. Sus textos autobiográficos y lo que de au- 
tobiográfico pudiera haber en su literatura en general apuntaron siem- 
pre esa resolución a ser una mujer de letras respetada y respetable y, a 
partir de esa premisa, Gertrudis pareció ir elaborando su propio perso- 
naje tallado desde los imaginarios románticos del momento. Esa lucha, 
entre imaginada y real, en la que se instaló Gertrudis Gómez de Avella- 
neda sería una constante en su vida y le llevó a construir una imagen 
coherente, estable y móvil a un tiempo, de sí misma como mujer y como 
escritora. Para ello, desde finales de los años treinta, a través de los 
textos que de ella y sobre ella conocemos, movilizó todas las paradojas 
fundacionales de un liberalismo romántico profundamente preocupado 
por asentar un nuevo proyecto social sobre un orden sexual fijo, ancla- 
do a los cimientos del primero. 


Conocemos la biografía de Gómez de Avellaneda fundamentalmen- 
te a través de sus epistolarios, en gran parte autobiográficos, y de su 
obra. En relación con las primeras ediciones de la mayoría de los mate- 
riales con los que contamos, así como de sus primeras biografías, a par- 
tir sobre todo de los años setenta del siglo XX, se ha ido cuestionando 
en profundidad, en las numerosas publicaciones sobre la escritora, la 
lectura poco problematizada de la información y del significado de todo 
el cuerpo documental en el que Gertrudis nos habló de sí misma”. Pero 
lo cierto es que tampoco resulta fácil evitar entremezclar, al imaginar 
su vida, los diferentes escenarios y personajes que aparecen tanto en su 
obra íntima como en su obra publicada; tanto en su poesía y sus obras 
de teatro como, sobre todo, en sus novelas y sus cartas. Porque en rea- 
lidad, efectivamente, más allá de una reconstrucción detallada y fiel de 
su pasado y de su vida, sus distintos textos autógrafos son valiosísimas 
representaciones de su propia subjetividad femenina”. 


2 Ibíd., p. 352. 


3 Especialmente interesante en este sentido es el texto de Ángeles EZAMA, «Ger- 
trudis Gómez de Avellaneda: un siglo de manipulación e invención en torno a su 
autobiografía (1907-2007)», en Decimonónica, vol. 6, n* 2, verano 2009, pp. 1-24. 

4 Los estudios publicados sobre feminidad o feminismo en Gertrudis Gómez de Ave- 
llaneda son muchísimos. Quizá se pueden destacar algunos, Gladys ZALDIVAR y 
Rosa MARTINEZ DE CABRERA (eds.), Homenaje a Gertrudis Gómez de Avellane- 
da. Memorias del simposio en el centenario de su muerte, Miami, Ediciones Univer- 
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En el contexto historiográfico que ha surgido en la estela de los 
debates sobre la historia cultural y el giro lingúístico de las últimas 
décadas creo que se está poniendo de relieve progresivamente la falta 
de diálogo con la crítica literaria por parte de la historia. Una falta de 
diálogo de motivos teóricos relacionados fundamentalmente con una 
concepción del cambio ideológico exclusivamente vinculadas con las 
transformaciones estructurales, económicas o sociales objetivas y su- 
puestamente externas al lenguaje. Pero, en este contexto en el que la 
disciplina histórica ha ido cuestionando sus propios fundamentos epis- 
temológicos, complejizando la relación entre ser social y conciencia, en- 
tendiendo que el mismo lenguaje es constitutivo de la experiencia y la 
realidad, también hay que preguntarse en qué sentido debe cambiar la 
relación entre la historia y los estudios literarios. 


En este texto, mi intención es la de explorar las posibilidades que 
tiene la historia para contextualizar de forma renovada las obras lite- 
rarias y sus autores. Para ello, la perspectiva biográfica me ofrece una 
estrategia analítica y narrativa extraordinariamente útil”.Mi intención 
es profundizar en el conjunto de ambivalencias a través del cual la vida 
de Gómez de Avellaneda es interpretable a partir de sus textos mediante 
una triple tensión analítica; entre cómo se construyó a la Avellaneda 
públicamente, cómo la misma Gertrudis elaboró su propia imagen y los 
contextos discursivos en los que todo eso fue concebible. La lectura 
de todos estos textos como representaciones, en el sentido propuesto 
por Judith Butler, de hacerse inteligible, sin embargo, no difumina a la 


sal, 1981; Lucía GUERRA, «Estrategias femeninas en la elaboración del sujeto de 
la obra de Gertrudis Gómez de Avellaneda», en Revista Iberoamericana, vol. 51, 
n* 132-133 (julio-diciembre, 1985), pp. 707-722; Susan KIRKPATRICK, Las ro- 
mánticas: Escritoras y subjetividad en España, 1835-1850, Madrid, Cátedra, 1991; 
Evelyn PICON GARFIELD, Poder y sexualidad: el discurso de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, Amsterdam-Atlanta, Rodolpi, 1993; Brígida PASTOR, El discurso de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda: identidad femenina y otredad, Alicante, Universi- 
dad de Alicante, 2002; María C. ALBIN, Género, poesía y esfera pública. Gertrudis 
Gómez de Avellaneda y la tradición romántica, Madrid, Trotta, 2002; Meri TORRAS, 
«Soy como consiga que me imaginéis»: la construcción de la subjetividad en las auto- 
biografías epistolares de Gertrudis Gómez de Avellaneda y Sor Juana Inés de la Cruz, 
Cádiz, Universidad de Cádiz, 2003. 


5 Una excelente reflexión reciente sobre que cuestiona y revisa en profundidad 
los usos de la biografía y su utilidad analítica para la historia, Isabel BURDIEL, 
«Historia política y biografía: más allá de las fronteras, en Ayer, n” 93 (2014) (1), 
pp. 47-83; y sobre la historia del género y la biografía, en el mismo número, Mónica 
BOLUFER, «Multitudes del yo: biografía e historia de las mujeres», pp. 85-116. 
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autora de los mismos, sino todo lo contrario”. Nos revela un sujeto his- 
tórico que experimenta, que crea su vida e imagina su identidad desde 
su propia individualidad. 


No se trata de reconstruir una biografía detallada, sino de contex- 
tualizar la trayectoria vital de una mujer que, como tal, se construyó a sí 
misma encarnando todas las paradojas sobre las que se imaginó un nuevo 
orden sexual desde el corazón de las culturas políticas del liberalismo 
romántico y respetable. Me interesa, por lo tanto, la autora que emerge 
de esas páginas en los que podríamos denominar contextos biográficos 
del romanticismo liberal en España, entre mediados de los años treinta, 
en que Gómez de Avellaneda llega de Cuba, y mediados de la década 
siguiente, en los que se consolidó para pronto redefinirse la sociedad 
liberal y sus límites. La vida de Avellaneda ilumina el clima de inesta- 
bilidad en el que se debía ir asentando un orden social cambiante sobre 
un orden sexual supuestamente inmutable y ubicado en la misma base 
del anterior, como sostén del mismo, que caracterizó a todo el proceso 
de construcción del sistema y del Estado liberal a lo largo del siglo XIX. 


Los escenarios del romanticismo liberal 


En 1841, el Liceo ya había prendido, desde su fundación a finales de 
1837, como espacio de encuentro y representación de toda una nueva 
clase política y social que se reinventaba a sí misma”. Junto al Ateneo, 
desde mediados de los años treinta, desde el Liceo se proyectaba la in- 
candescencia de una nueva generación de políticos, intelectuales y ar- 
tistas llamados a imaginar los fundamentos del naciente orden liberal y 
de sus límites. El capital simbólico del Liceo, como el del conjunto del 
asociacionismo posrevolucionario, se había construido desde su funda- 
ción en torno a los valores compartidos de la familia liberal, en torno 
a un romanticismo emancipador que creía en la libertad conquistada 
por medio de la inteligencia que era la que, en palabras de Larra, «de- 


6 Judith BUTLER, Bodies that Matter: On the Discursive Limits of «Sex», Nueva 
York, Routledge, 1993; trad. al castellano, Cuerpos que importan. Sobre los límites 
materiales y discursivos del «sexo», Buenos Aires, Paidós, 2010. 

7 Sobre los espacios de sociabilidad del liberalismo romántico y los significados del 
capital simbólico que en ellos se movilizaba y desde ello se proyectaba, Mónica 
BURGUERA, Las damas del liberalismo respetable. Los imaginarios sociales del 
feminismo liberal en España (1834-1850), Madrid, Cátedra, 2012. 
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bía hacer en el mundo las revoluciones»*. Pero, de la misma manera, 
el Liceo compartió todas las contradicciones básicas de esa imaginada 
familia liberal. Porque, pese a representar la «reunión de los talentos 
individuales al impulso de la fuerza común», revelando una profun- 
da vocación de universalidad, la sociabilidad romántica y liberal había 
resultado profundamente excluyente en la práctica. En los salones del 
Liceo de aquellos años se había forjado la imagen del sabio moderno y 
de sus capacidades intelectuales, indisolublemente ligadas a sus capa- 
cidades morales y masculinas, como epítome del ciudadano moderno. 
Pero el Liceo, como tampoco hizo el Ateneo, nunca proporcionó a sus 
mujeres, como sí lo había hecho a sus hombres, un espacio de emulación 
y competencia. La conquista individual y libre del espacio público solo 
había estado pensada para los hombres. 


Famosa, además de citadísima, ha sido la escena recreada por José 
Zorrilla cuando, cuarenta años más tarde, recordaba en sus memorias la 
casual pero afortunada presentación en el Liceo Artístico y Literario de 
Madrid de Avellanda nada más llegar a la capital: 


En una de las sesiones matinales del Liceo se presentó de «incógnito» en 
los salones del palacio de Villahermosa, y la persona que la acompaña- 
ba me suplicó de diera lectura de una composición poética, cuyo borrador 
me puso en la mano; yo dirigía aquella sesión, y pasando rápidamente los 
ojos por los primeros versos, no tuve reparo alguno en arriesgar la lectura 
de los no vistos. 

Subí a la tribuna, y leí como mejor supe unas estancias de endecasílabos, 
que arrebataron al auditorio. Rompióse el incógnito, y presentada por mí, 
quedó aceptada en el Liceo, y por consiguiente en Madrid, como la primera 
poetisa de España la hermosa cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda”. 


Para Zorrilla, Avellaneda era excepcional, única. De esta forma se 
había filtrado en los salones del Liceo y su conquista había sido prác- 
ticamente mágica, como por ósmosis. La escena rememorada probable- 
mente le fue propicia para abstraer la figura de Avellaneda —y la del 
propio Zorrilla— de los muchos debates y opiniones encontradas sobre 
la aceptación de la mujer de letras a lo largo de esos cuarenta años. La 
vía más rápida, la única opción que podía explicar la inmediata y uná- 


8 Mariano José de LARRA, «Ateneo científico y literario de Madrid, primer 
artículo», en El Español, 11 de junio de 1836. 

9 José ZORRILLA, Recuerdos del tiempo viejo, tomo II, Madrid, Tipografía Gutten- 
berg, 1882. 
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nime incorporación de la escritora a los círculos literarios liceístas era 
borrarle el sexo a su mente y a su alma. 


Porque la mujer era hermosa, de grande estatura, de esculturales 
contornos, de bien modelados brazos, su cabeza coronada de castaños y 
abundantes rizos, y gallardamente colocada sobre sus hombros. Su voz 
era dulce, suave y femenil; sus movimientos lánguidos y mesurados, y 
la acción de sus manos delicada y flexible; pero la mirada firme de sus 
serenos ojos azules, su escritura briosamente tendida sobre el papel y los 
pensamientos varoniles de los vigorosos versos con que reveló su ingenio, 
revelaban algo viril y fuerte en el espíritu encerrado dentro de aquella 
voluptuosa encarnación pueril. 


Zorrilla, radicalizando un recurso profundamente romántico desli- 
gaba el alma y la mente de hombre de Avellaneda de su cuerpo de mujer, 
y conseguía que, tanto ella como él, esquivasen todo el abanico de de- 
formes tipos femeninos que habitaban el extendido imaginario decimo- 
nónico sobre las mujeres que traspasaban las fronteras de la domestici- 
dad. Ninguna de estas deformidades era aplicable porque su capacidad 
intelectual, su ingenio, nada tenía que ver con su cuerpo y su naturale- 
za femenina, físicamente ideal. «Era una mujer; pero lo era sin duda por 
un error de la naturaleza, que había metido por distracción un alma de 
hombre en aquella envoltura de carne femenina». Porque Zorrilla solo 
concebía, solo podía legitimar la igualdad intelectual entre varones. 


A principio de los años cuarenta, en la capital se había estado de- 
batiendo ya la redefinición de espacios de sociabilidad exclusivamente 
pensados para los hombres en los que se ejercían tareas tradicionalmen- 
te asociadas con la feminidad y la extensión de las funciones domésticas 
y maternales de las mujeres (como la educación popular, la infancia, la 
caridad o filantropía)'”. Se trataba de debates en torno a la capacidad in- 
telectual de las mujeres y, directamente en relación con ello, a los límites 
de su presencia y actividad en el espacio público en general. 


Frente a visiones de corte esencialistas inspiradas en la complemen- 
tariedad de los sexos de Rousseau, los textos más influyentes del nuevo 
reformismo pedagógico y social liberal, generalmente más próximos a 
la sociabilidad progresista, afirmaban la racionalidad de las mujeres y 
difuminaron la estricta separación de funciones entre hombres y mu- 


10 Sobre el contexto de los debates sobre la feminidad en España en las diferentes 
culturas políticas liberales posrevolucionarias, véase Mónica BURGUERA, Las 
damas..., 2012. 
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jeres en el espacio público. La profunda penetración del discurso de 
la domesticidad se reprodujo, sin embargo, en un contexto de debates 
abiertos y de una extendida ansiedad en torno a la inestabilidad del 
orden sexual que debía descansar en el corazón de la sociedad moderna. 


Pablo Montesino, principal artífice y teórico de la reforma pedagó- 
gica liberal, escribía en 1840, en su más influyente obra a lo largo del 
siglo XIX, una amplia reflexión en torno a la importancia de la educa- 
ción de la mujer, a la que consideraba pilar fundamental del edificio so- 
cial''. No apelaba solo a la necesidad de mejorar la educación femenina, 
sino a la de considerar a la mujer, como al hombre, un ser racional por 
naturaleza, cuya capacidad intelectual se estaba infravalorando y que, 
por el contrario, necesitaba una instrucción acorde a la misma. Criticaba 
ese «funesto error, la atroz injusticia que hacemos a la mitad del género 
humano considerándolo poco susceptible de progresos intelectuales o 
poco necesitada de razón, sobre ser una ofensa hecha al Criador que la 
dotó de esta facultad como al hombre»'”. Los argumentos no eran nue- 
vos y hundían sus raíces en los debates ilustrados retomados claramente 
en el Trienio. Este reformismo en realidad no cuestionaba la idea de la 
complementariedad de los sexos, pero sus planteamientos en un marco 
político plenamente liberal tenían consecuencias profundas al destacar 
abiertamente la tensión entre individuo y mujer. 


En este contexto de redefinición de la feminidad liberal y de los es- 
pacios públicos como esencialmente masculinos, lo cierto es que Zorrilla 
no había sido el primero en destacar la virilidad de la obra de la Ave- 
llaneda. Este se sumaba a una larga lista de autores quienes, para alabar 
sus distintas obras habían hecho de la masculinización de su talento un 
tópico recurrente y plenamente aceptado'”. A ojos de sus críticos, entre 
los que se encontraban nombres tan diversos como los de Alberto Lista, 
Nicomedes Pastor Díaz, el duque de Frías, Rodríguez Rubí, Juan Valera, 
Antonio Flores o Severo Catalina, entre otros, el ingenio de la Avellane- 
da trascendía siempre la diferencia ontológica entre hombres y mujeres, 


11 Pablo MONTESINO, Manual para los Maestros de Escuela de Párvulos publicado por 
la Sociedad encargada de propagar y mejorar la educación del pueblo, Madrid, Imp. 
Nacional, 1840. 

12 Ibíd., p. 55. 

13 Luisa-Elena DELGADO, «Gertrudis Gómez de Avellaneda: escritura, feminidad y 
reconocimiento», en Pura FERNÁNDEZ y Marie-Linda ORTEGA (eds), La mujer de 
letras o la letraherida. Discursos y representaciones sobre la mujer escritora en el siglo 
XIX, Madrid, CSIC, 2008, pp. 201-220. 
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y terminaban reformulando las palabras de su amigo Juan Nicasio Galle- 
go al afirmar que «todo en sus cantos es nervioso y varonil». 


Pero esta consabida masculinización intelectual de Avellaneda no 
operaba de la misma manera en que lo hizo más tarde Zorrilla al recordar 
su famosa escena. La tensión entre el respeto al orden sexual basado en 
la domesticidad femenina sobre el que se cimentaba el nuevo sistema 
liberal y el reconocimiento al talento de la poetisa romántica no dejaba 
de envolver los argumentos de la crítica que apoyó la publicación de sus 
obras. Gallego, por ejemplo, en su prólogo a las poesías de la Avellaneda 
publicadas el mismo año 1841, poco después de su llegada a Madrid, 
se aseguraba de demostrar que la dedicación de la mujer a la literatura, 
su instrucción y talento no menoscababan su valía como esposa. Aludía 
a la injusta, «creencia de que el talento de hacer versos está siempre 
asociado a un carácter raro y estrambótico, que la vena de poeta y la 
de loco con confines, y que la mujer dada a tales estudios es incapaz de 
atender a los cuidados domésticos, a los deberes de la maternidad y a las 
labores de bastidor y la almohadilla». 


Al mismo tiempo, la crítica que apoyó la publicación de sus obras 
las envolvió en un halo de excepcionalidad que, al contrario que Zorri- 
lla, les permitía admitir su ingenio sin vaciarlas de su natural feminidad 
ni, por eso mismo, extender sus capacidades al conjunto de las mujeres. 
Pero, sobre todo, sus argumentos se centraban en la posibilidad de con- 
ciliar la racionalidad y capacidad intelectual de las mujeres con el res- 
peto a su naturaleza doméstica, tal y como se estaba planteando desde el 
reformismo del momento. Ninguno de ellos cuestionó nunca que la na- 
turaleza femenina fuera esencialmente doméstica, pero tampoco pensa- 
ban que su dedicación a la literatura y el conocimiento necesariamente 
las impidiera desarrollar sus funciones como esposas y madres. En este 
sentido, aunque el Liceo jamás proporcionó a las mujeres en su conjunto 
el acceso al capital simbólico asociados a las capacidades del individuo 
romántico y liberal que había construido para sus socios, sí les prestó su 
reconocimiento «excepcional» a algunas de ellas. 


La soledad romántica de una mujer de letras 


La propia Gertrudis Gómez de Avellaneda cruzaba las fronteras entre lo 
que se consideraba masculino y femenino constantemente. Por eso no 
le importó nunca que masculinizaran su talento. En 1850 opinaba sobre 
esta cuestión en su breve autobiografía, 
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Otros críticos han dicho también que yo no era poetisa, sino poeta: que mi 
talento era eminentemente varonil. Yo creo que no es exactamente verdad: 
que ningún hombre ve ciertas cosas como yo las veo, ni las comprende 
como yo las comprendo; pero no niego por esto que siento que hay vigor 
en mi alma y que nunca descollé por cualidades femeninas.'* 


Ella misma fue seguramente consciente desde el principio de que 
aquellos adjetivos apelaban a su naturaleza con admiración, abriéndole 
la puerta de la razón y el espacio público. Pero Tula siempre se con- 
sideró una mujer. Su voz, su autoría, su creatividad eran las de una 
mujer. A lo largo de su obra y de su vida fue construyendo dos grandes 
reflexiones interrelacionadas en torno a la feminidad; sobre la diferen- 
cia sexual, por una parte, y sobre sí misma y su propia vida como mu- 
jer de letras, por otra. A través del conjunto de toda su primera obra, 
la publicada entre 1840 y 1845 y las colecciones epistolares que de 
esos años conocemos, Avellaneda elaboró estas dos grandes cuestiones 
indisolublemente ligadas entre sí de forma compleja, con argumentos 
filosóficos sólidamente ensamblados y profundamente subversivos. De 
hecho, la visión que sobre estas dos cuestiones lanzó en sus textos des- 
de el principio fue básicamente consistente y recurrente a lo largo de 
su vida y su obra. 


Por una parte, Gómez de Avellaneda fue dando en estos textos pin- 
celadas del que se puede vislumbrar como un planteamiento filosófico 
de fondo claro y crítico con respecto los propios cimientos del proyecto 
social ilustrado que el liberalismo estaba desplegando. De sus textos 
emergía el cuestionamiento casi sistemático de la relación dicotómica 
entre naturaleza y sociedad que se encontraba en la base del pensamien- 
to ilustrado. Se trataba, como sabemos, de una dicotomía fundacional y 
clave sobre la que descansaba la concepción de la complementariedad 
entre los sexos de inspiración rousseauniana. Esta consideraba a las mu- 
jeres individuos teóricamente sexuados y, por lo tanto, por definición, 
en la práctica, naturalmente diferenciados y excluidos por ello de esa 
conquista romántica e individual del espacio público. 


Como ha demostrado de forma muy acertada María Albin en sus 
diversos trabajos sobre la autora, Avellaneda en realidad cuestionó 
siempre la diferenciación natural entre los sexos para criticar la sub- 
secuente proyección de la misma sobre esa sociedad que el liberalismo 


14 Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, «Gertrudis...», 1850, p. 352. 
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estaba construyendo”. Esta reflexión sin ninguna duda enmarcó sus dos 
primeras novelas, Sab y Dos mujeres, publicadas en 1841 y 1842, res- 
pectivamente, pero también subyacía en sus epistolarios íntimos'”. En 
sus obras posteriores Avellaneda, probablemente asesorada sobre los co- 
mentarios que envolvían estas obras y que, de hecho, habían prohibido 
su publicación en Cuba, rebajó sus tonos más claramente trasgresores, 
las «tendencias reabilitarias (sic) que han querido muchos ver tomadas 
de la profetisa de las mujeres libres», comparándola con George Sand”. 
Estos mismos argumentos se repitieron, sin embargo, con distintos to- 
nos, pero con la misma profundidad en la mayoría de sus contribucio- 
nes y proyectos para la prensa. 


Sab, en concreto, la primera novela que publicó al llegar a la ca- 
pital, que en realidad había ido escribiendo desde 1836 en que dejó 
Cuba, y por ello probablemente arrastraba una temática y referentes 
más próximos a su pasado en la isla, es un claro alegato a la igualdad 
natural entre los individuos. Toda la novela es una metáfora romántica 
sobre esa misma fatalidad en la que los hombres habían impuesto sus 
leyes violando las de la naturaleza, que eran las de Dios. En ella, el mu- 
lato Sab, esclavo, muere literalmente de dolor por no poder conquistar 
a Carlota, hija de su amo, con la que había crecido y de la que había vi- 
vido enamorado. En uno de los muchos fragmentos que se pueden citar 
de la voz de del propio Sab, este decía con elocuencia, 


15 Véase María C. ALBIN, Género, poesía..., 2002; y «El genio femenino y la autoridad 
literaria: “Luisa Molina”, de Gertrudis Gómez de Avellaneda», en Atenea, n* 490 
(2004), pp.115-130. 


16 Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, Sab (ed. de José Servera), Madrid, Cátedra, 
2001; y Dos mujeres, Fundación Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2011; 
Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, Poesías y epistolario de amor y de amistad 
(ed. de Elena Catena), Madrid, Castalia, 1989. Sobre su obra autobiográfica, véase 
Fernando DURÁN, «La autobiografía romántica de Gertrudis Gómez de Avellaneda 
y la literatura de confesión en España», en Cinta CANTERLA (coord.), De la 
Ilustración al Romanticismo: Cádiz, América y Europa ante la modernidad (VII 
encuentro: La mujer en los siglos XVII y XIX. Cádiz 19, 20 y 21 de mayo de 1993), 
Cádiz, Universidad de Cádiz, 1994, pp. 459-68; Noél VALIS, «Autobiography as 
Isnult», en Lou CHARNON-DEUTSCH y Jo LABANY (eds.), Culture and Gender 
in Nineteenth-Century Spain, Oxford, Clarendon Press, 1995, pp. 27-53; Roxana 
PAGÉS-RANGEL, Del dominio público. Itinerarios de la carta privada, Ámsterdam- 
Atlanta, Rodopi, 1997; y «Las autobiografías femeninas en la España del siglo 
XIX», en Pura FERNÁNDEZ y Marie-Linda ORTEGA (eds), La mujer de letras..., 
2008, pp. 263-87; y Lucía GUERRA, «Estrategias femeninas...», 1985. 


17 Antonio NEIRA, «Biografía. La señorita Gertrudis Gómez de Avellaneda», en El 
Arlequín, 15 de mayo y 15 junio de 1844. 
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[-..] la naturaleza no ha sido menos nuestra madre que la vuestra. ¿Rehúsa 
el sol su luz a las regiones en que habita el negro salvaje? ¿Sécanse los 
arroyos para no apagar su sed? ¿No tienen para él conciertos las aves, ni 
perfumes las flores?... Pero la sociedad de los hombres no ha imitado la 
equidad de la madre común, que en vano les ha dicho: «¡Sois hermanos!» 
¡Imbécil sociedad, que nos ha reducido a la necesidad de aborrecerla, y 
fundar nuestra dicha en su total ruina!'* 


En la carta final en que, moribundo, Sab escribió a Carlota y que 
cerraba su vida y daba sentido a toda la novela, igualmente, afirmaba, 
«He visto siempre que el fuerte oprimía al débil, el sabio engañaba al 
ignorante, y que el rico despreciaba al pobre. No he podido encon- 
trar entre los hombres la gran harmonía que Dios ha establecido en la 
naturaleza»'”. Igualmente, esa misma carta terminal, no solo es un llanto 
a su propia fatalidad antinatural, sino también, explícitamente a la de 
la mujer. El destino fatal de Sab quien, como esclavo de color, carece de 
la libertad de alcanzar lo sublime a través del sentimiento y la virtud 
romántica, es el mismo que el de Carlota y todas las mujeres que, al ca- 
sarse, entregan su libertad. Seguía escribiendo delirante, 


¡Oh! ¡Las mujeres! ¡Pobres y ciegas víctimas! Como los esclavos, ellas 
arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el yugo de las 
leyes humanas. Sin otra guía que su corazón ignorante y crédulo eligen 
un dueño para toda la vida. [...] Tu destino es triste, pobre ángel, pero no 
te vuelvas nunca contra Dios, ni equivoques con sus santas leyes las leyes 
de los hombres. [...] Dios es el Dios de los débiles como de los fuertes, y 
jamás pide al hombre más de lo que le ha dado.” 


Los argumentos más claros de Avellaneda en torno la preexistencia 
de una naturaleza armónica entre individuos iguales y la existencia de 
una sociedad que desnaturalizaba y, en sus propias palabras, dislocaba 
a la mujer se hicieron mucho más borrosos desde entonces en sus obras 
más reconocidas. Pero siempre volvían a asomar. En plena carrera me- 
teórica hacia la fama literaria, Avellaneda retomaba su relectura de la 
relación entre naturaleza y sociedad en el artículo «La dama de gran 
tono», publicado en 1843, en el primer número de un proyecto que 
debía haberse titulado Las mujeres pintadas por sí mismas”. Pero, en la 


18 Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, Sab..., 2001, p. 206. 
19 Ibíd., p. 266. 
20 Ibíd., pp. 270-271. 


21 Véase, José ESCOBAR, «Narración, descripción y mímesis en el “cuadro de 
costumbres”: Gertrudis Gómez de Avellaneda y Ramón Mesonero Romanos», 
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estela inmediata del tirón que había tenido Los españoles pintados por 
sí mismos, de este, sin embargo, solo salieron a la luz los tres primeros 
de una supuesta lista de cuarenta tipos femeninos. En cualquier caso, se 
trata de un texto particular en el que el halo satírico del costumbrismo 
de los tipos le permitía una serie de juegos y estrategias narrativas que 
a un tiempo velaban y enfatizaban su crítica al personaje y a la sociedad 
que en que este habitaba en los términos a los que me acabo de referir. 
Porque Gertrudis dominaba el arte de virilizar su ingenio, aunque no 
creyera en ello, o precisamente por eso. 


En este caso, la Avellaneda masculinizaba su propia voz como auto- 
ra en un tono entre cómico y profundamente crítico que aludía a lo bo- 
rrosas que eran las fronteras entre la autoría de uno y otro sexo: «Pero, 
alto allí, señor poeta (si este título no es un don gratuito que V. mismo 
generosamente se concede); ¡alto allí! Diráme acaso alguno de los des- 
ocupados y benévolos lectores, o lectoras, que para mí es lo mismo, 
puesto que me propongo adoptar sin examen el masculino»”. El análisis 
del tipo de la dama de gran tono se enmarcaba una vez más en esa divi- 
sión entre la mujer natural ideal y la de la sociedad que era «hechura de 
ésta. [...] La obra suprema de la naturaleza, la obra de su amor ha sido 
dislocada, atenazada, contrahecha por la sociedad»””. 


Por otra parte, al tiempo que concebía una sociedad que, abando- 
nando las leyes divinas de la naturaleza, tenía «atenazadas y contrahe- 
chas» a las mujeres, a través de sus textos y su vida Gertrudis redefinió 
la posibilidad de mantener una existencia femenina independiente y 
capaz, romántica y fatalista. Entre 1843 y 1844, le contestó en varias 
cartas a Antonio Neira de Mosquera a su petición de informarle para 
publicar su biografía. Así se presentó Gertrudis en ellas, 


Soy soltera, huérfana, pues perdí a mi padre siendo muy niña y mi madre 
pertenece a un segundo marido. Soy sola en el mundo; vivo sola, excéntrica 
bajo muchos conceptos. Aunque no ofendo a nadie tengo enemigos, y 
aunque nada ambiciono se me «acusa» de pretensiones desmedidas.* 


en Romanticismo, n* 3-4, 1988, pp. 53-60; y, especialmente, María C. ALBIN, 
«El costumbrismo feminista de Gertrudis Gómez de Avellaneda», en Anales de 
Literatura Hispanoamericana, vol. 36 (2007), pp. 159-170. 

22 «La dama de gran tono», en Álbum del Bello Sexo, 1843, p- 2. 

23 Ibíd., p. 3 

24 Emilio COTARELO Y MORI, La Avellaneda y sus obras: Ensayo biográfico y crítico, 
Madrid, Tip. de Archivos, 1930, p. 430. 
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El texto, que salió entre mayo y junio de 1844 en El Arlequín, nada 
tenía que ver con los tonos de estas líneas, presentando a una mujer de 
talento, de éxito y femenina, conscientemente feminizada, para alejarla, 
probablemente, de esas tendencias reabilitarias (sic) de las que hablaba 
su autor y amenazaban con desacreditar al personaje”. Lo cierto es que, 
efectivamente, Tula era una mujer sola. 


El pasado que había ido trazando entre sus textos íntimos y las 
primeras biografías publicadas dibujaban las mismas constantes de una 
vida marcada por su capacidad intelectual, su apasionado carácter y su 
vocación literaria. Su vida, contada en privado y en público, había es- 
tado jalonada por los mismos hitos que fueron forjando su soledad. Con 
nueve años había perdido a su padre y en su casa nadie comprendió su 
vocación intelectual. Se dedicaba, por lo tanto, al estudio en contra de la 
voluntad de su madre y su familia, que le ofrecían una educación acorde 
a su sexo y su condición. Solo disfrutaba con el teatro y la lectura. 
Aunque había estado comprometida con uno de los mejores partidos de 
Puerto Príncipe, rehusó casarse con él porque solo concebía el matrimo- 
nio por amor y no por interés. Esta decisión también la había enfrentado 
a toda su familia. Incluso en Galicia, habiendo cumplido su sueño de lle- 
gar al «antiguo mundo», a la tierra de su padre, se sintió menospreciada 
por la familia de su padrastro, aislada por su vocación literaria por la 
que la llamaban «doctora» y «atea», e incapaz de comprometerse con los 
hombres que sí la quisieron. 


En 1838 llegó a Andalucía, viviendo principalmente entre Cons- 
tantina, con la familia de su padre, y la ciudad de Sevilla. Allí empezó 
a disfrutar de la vida literaria y social y allí fue donde se enamoró, pro- 
bablemente por primera vez, de su confidente Antonio Cepeda, cuyo 
epistolario —la correspondencia escrita por Gertrudis— conservamos 
casi íntegramente. Tiene sentido pensar que este texto autobiográfico 
que rogó a su destinatario no publicara jamás fuese en parte su presen- 
tación al amado. Ella era cubana, recién llegada a España y a los círculos 
sociales sevillanos, y debía construirse un pasado propio. Pero al tiempo 
que Tula se presentaba ante Antonio, también ella misma, seguramente, 
intentó dar coherencia a un personaje, mujer de letras e independiente. 


Al relatarle a Cepeda, por ejemplo, su relación con Francisco Rica- 
fort, con quien había llegado a estar comprometida en Galicia, apenas 


25 Antonio NEIRA, «Biografía. La señorita...», 15 de mayo de 1844. 
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un par de años antes, Tula le explicaba a su actual amante que, de este, 
le había separado, entre otras cosas, su entrega a la literatura y la se- 
guridad que tenía en su propio talento, en su proyección profesional. 
Ricafort «parecía humillado de la superioridad que me atribuía [...] No 
gustaba de mi afición al estudio y era para él un delito que hiciese ver- 
sos. Mis ideas sobre muchas cosas le daban pena e inquietud. Temblaba 
de la opinión y decíame muchas veces: ¿qué lograrás cuando consigas 
crédito literario y reputación de ingenio? Atraerte la envidia y excitar 
calumnias y murmuraciones. Tenía razón, pero me helaba aquella fría 
razóm»””. El trasfondo constante del conjunto de las cartas a Cepeda has- 
ta su llegada a Madrid en 1840 fue, sin duda, la sensación de que Ger- 
trudis por fin había encontrado ese hombre capaz de compartir con ella 
la gloria del sentimiento y la pasión por la literatura que caracterizaban 
su alma femenina. Le escribía: «Yo buscaba un bien que no encontraba 
y que acaso no existe sobre la tierra. Ahora ya no le busco, no le espero, 
no le deseo: por eso estoy más tranquila»””. 


Pese a desconocer la parte de la correspondencia escrita por el pro- 
pio Cepeda, se suele interpretar que su amor nunca fue correspondido 
o, al menos, no en la misma medida. Desgraciadamente no sabemos qué 
sintió o pensó Cepeda, aunque sí parece desprenderse implícitamente 
que compartió temores parecidos a los de Ricafort, como le sucedería, 
más tarde, el escritor Gabriel García Tassara, con quien mantuvo poco 
después Tula otra relación mucho más tormentosa y dolorosa que tam- 
poco llegó a estabilizarse. Sin embargo, más allá de la implícita reticen- 
cia de Cepeda a comprometerse, lo que sí tenemos claro es que Gertru- 
dis, en sus textos íntimos, había ido construyendo un personaje cuya 
soledad era prácticamente inevitable. Porque seguía dudando de que 
existiera siquiera ese hombre, ese modelo de masculinidad «privilegia- 
da para el sentimiento y desconocida de las almas vulgares. .., [esa] alma 
rica de afectos, rica de emociones» capaz de amar a una mujer igual que 
él. O si, por el contrario, esta, como Sab, había sido desnaturalizada y 
borrada para siempre en la sociedad. De la misma manera que esta ha- 
bía dislocado a las mujeres, igualmente había dislocado a los hombres. 
Avellaneda, por los mismos motivos, fue constantemente crítica con el 
matrimonio, pero no porque no creyera en él, sino porque no lo creía 


26 Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, «Autobiografía», en Poesías y epistolario..., 
1989, p. 166. 


27 Ibíd., p. 150. 
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concebible en una sociedad articulada en torno a la complementariedad 
de los sexos. En otra carta a Cepeda en julio de 1845, unos años más 
tarde, en la cima de su fama, su reflexión era clara y vale la pena citar 
el texto completo: 


Yo no me he casado, ni me casaré nunca; pero no es por un fanatismo de 
libertad, como algunos suponen. Creo que no temblaría por ligarme para 
toda la vida, si hallase un hombre capaz de inspirarme una estimación tal, 
que garantizase la duración de mi afecto. Más; tengo la convicción de que 
no hay dicha en lo que es pasajero, y digo, como Chateaubriand, que si 
tuviese la locura de creer en la felicidad la buscaría en la costumbre. El 
matrimonio es un mal necesario del cual pueden sacarse muchos bienes. 
Yo lo considero a mi modo, y a mi modo lo abrazaría. Lo abrazaría con la 
bendición del cura o sin ella: poco me importaría [...] Para mí es santo todo 
vínculo contraído con recíproca confianza y buena fe, y solo veo deshonra 
donde hay mentira y codicia. Yo no tengo, ni tendré un vínculo, porque 
lo respeto demasiado; porque el hombre a quien me uniese debía serme 
no solamente amable, sino digno de veneración; porque no he hallado, ni 
puedo hallar un corazón bastante grande para recibir el mío sin oprimirlo, 
y un carácter bastante elevado para considerar las cosas y los hombres, 
como yo los considero.” 


El reto de Tula fue siempre, en su obra y en su vida, el de ima- 
ginar una vida sentimental estable y apasionadamente creativa, entre 
iguales. 


Estoy de acuerdo con Nuria Girona al sugerir el mestizaje de los 
personajes que Avellaneda construyó, en sus primeras obras sobre 
todo”. La misma hibridad con la que se fue construyendo a sí misma, a 
su pasado y a su futuro. De entre todas estas lecturas, había imaginado 
para sí misma la existencia de una mujer «mezclada», en parte viril, en 
parte femenina. Como escribió recordando la relación de profunda amis- 
tad que había mantenido con su prima de adolescente en su cuaderni- 
llo autobiográfico a Cepeda, «era como yo, una mezcla de profundidad 
y ligereza, de tristeza y alegría, de entusiasmo y desaliento: como yo, 
reunía la debilidad de mujer y la frivolidad de niña con la elevación y 


28 Ibíd., p. 246 


29 Véase, Nuria GIRONA, «Amos y esclavos: ¿quién habla en Sab de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda?», en Cuadernos de Literatura, vol. XVII, n* 33, enero- 
junio (2013), pp. 121-140. Muy interesante, también en una línea similar, Cristina 
SANCHEZ RODRIGUEZ, «Gertrudis Gómez de Avellaneda y Sab: autobiografía y 
vanguardia», en Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, n” 28 
(2003), pp. 429-439. 
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profundidad de sentimientos, que solo son propios de los caracteres 
fuertes y varoniles». 


Es importante entender que la soledad de que Avellaneda le ha- 
blaba a Antonio Neira poco después, con la que enmarcaba el primer 
cuadro que sobre ella se iba a trazar para el mundo literario que comen- 
zaba a encumbrarla, fue en parte real y en parte construida. Esta daba 
sentido a un personaje mujer que debía reinventar su feminidad a través 
de los lenguajes del romanticismo, cuyo principal sujeto creativo y vital 
era el hombre. Gertrudis Gómez de Avellaneda, como ninguna otra es- 
critora española del momento, tuvo la capacidad de hablar desde dentro 
y desde fuera a través de una compleja solución de atributos femeninos 
y masculinos; atributos disueltos en una única voz narrativa y vital que 
deshacía la idea de la complementariedad de los sexos porque disolvía 
la diferencia entre ellos. 


Las políticas del genio femenino 


En 1845 la Avellaneda se había convertido en una escritora famosa. En 
1844 había estrenado la obra Alfonso Munio y, unos meses más tarde, 
El príncipe de Viana, lo que la consagró como poeta y dramaturga en la 
élite romántica, literaria y social. Gómez de Avellaneda se movía en los 
círculos literarios y sociales más reconocidos de Madrid, que sin duda 
se definían en el Liceo de la capital donde también, en 1844, había sido 
coronada tras vencer en el certamen organizado para celebrar la magna- 
nimidad de la reina. 


Los «jueves del Liceo», como se denominan las célebres sesiones 
de competencia artística y literaria de sus socios, reunían a toda una 
generación romántica y liberal llamada a representar el talento litera- 
rio y artístico del país. Los Zorrilla, Espronceda, Vega, Bretón, Gil y 
Zárate, Rubí, Escosura, Pelegrín, Hartzenbusch, Campoamor, duque de 
Rivas, Pastor Díaz, Romero Larrañaga y el propio Mesonero, entre otros, 
o la Avellaneda y la Coronado, junto a los representantes del mundo 
del arte, como los pintores de cámara López, Madrazo y Villamil, entre 
«aficionados ilustres», como ambos duques de Gor y de Rivas, los del 
talento escénico, como las célebres actrices Matilde Díez e Isabel Luna, 
y los de la música, entre los que destacó un figura como Rubini. Había 
conquistado el Liceo a su llegada, ahora el teatro del Príncipe y el de 
la Cruz la habían inmortalizado. Antonio Ferrer del Río la incluyó en 
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su Galería, publicada en 1846. «Al frente de las poetisas españolas se 
encuentra Carolina Coronado: no es la Avellaneda poetisa, sino poeta, 
sus acentos valientes, sus elevados tonos, son impropios de su sexo»”. 
Había entrado ya a formar parte de historia de la literatura en España. 


Pero, desde mediados de 1843, la necesidad de limitar la autonomía 
de la sociedad civil y de controlar estrechamente la esfera pública ha- 
bía estado detrás del interés moderado en reformar la Constitución. La 
nueva Constitución de 1845 había sentado las bases de un largo régimen 
autoritario que reforzó el poder real de la monarquía en medio de una 
borrosa articulación de la división de poderes. Alejados de los intereses 
políticos de las clases populares, los grupos moderados fueron capaces 
de desplazar al progresismo, junto al resto del liberalismo radical, de 
la escena política, evitando su identificación simbólica con la reina y 
restringiendo sus medios de legitimación política y social en la esfera 
pública. 


Literatura y política fueron las dos caras de la misma moneda revo- 
lucionaria y posrevolucionaria. La nueva sociabilidad política y literaria 
surgida a mediados de los años treinta se había diseñado en principio 
para albergar todos los matices políticos que definieron desde entonces 
la cultura política del liberalismo respetable. La literatura y el arte, jun- 
to al atractivo estatus político y social que la asistencia a sus sesiones 
de competencia proporcionaba, lograron reunir a las primeras figuras de 
las letras de simpatías políticas diversas al menos hasta 1840. Durante 
sus primeros años al menos, los de mayor esplendor, el Liceo mantuvo 
vivo el ideal, escenificado en cada uno de sus eventos, de representar a 
toda una nueva clase política y social profundamente monárquica que 
se reinventaba a sí misma y que desplegaba, como el Ateneo, todo su 
capital simbólico como legítima portadora de los valores de la ciuda- 
danía de la inteligencia y el talento. En este se aunaba al nuevo y viejo 
liberalismo intelectual, político y literario. 


Compartió, de hecho, con el Ateneo el mismo «filantrópico patrio- 
tismo» y «ardiente amor a la ciencia» de sus socios, pero también com- 
partió los mismos tintes moderados disimulados bajo la manta de unos 
principios comunes al conjunto del liberalismo”. A este proceso no fue 


30 Antonio FERRER DEL RÍO, Galería de literatura española, Madrid, Tip. de F. de 
P. Mellado, 1846, p. 309. 


31 «El Liceo», en Semanario Pintoresco Español, n* 93, 7 enero de 1838, p. 432. 
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ajena la habitual presencia de la reina madre, que lucía su protecto- 
rado de forma activa a través de donaciones o simplemente de visitas 
frecuentes que asociaron cada vez más explícitamente su figura y la 
cultura aristocrática y palaciega que a ella iba unida con las actividades 
y la repercusión social del Liceo. Liceo que, desde el principio y hasta 
su desaparición en 1850, fue siempre y por encima de todo cristino. Sus 
salones se convirtieron progresivamente en un laureado escaparate del 
mundo elegante de la capital y Corte. 


Para entender cómo Gertrudis transitó por las culturas políticas del 
liberalismo respetable y sus espacios de reconocimiento literario y so- 
cial también es necesario explorar la relación entre su vida y su obra. A 
finales de 1845, Gertrudis Gómez de Avellaneda, la escritora de «acen- 
tos valientes», acumulaba una fama y un reconocimiento sin preceden- 
tes y habitaba en ese mundo elegante y cristino de la capital y la Corte. 
Sus cartas a Narváez, justo aquellos meses, destilaban una amistad cer- 
cana. Ese mismo noviembre, Gertrudis asistía al baile de celebración 
del cumpleaños de la reina en palacio, le seguía escribiendo odas y, en 
algunos círculos contrarios al Gobierno, se la consideraba la «favorita» 
de Narváez”. Pero en el contexto de las culturas políticas del momen- 
to, no se puede establecer una relación directa y poco problematizada 
entre sus relaciones personales con el universo moderado y cristino, y 
sus convicciones e intereses políticos. Por una parte, hay que entender 
que, a la altura de 1844-45, la respetabilidad literaria para una mujer 
sola se jugaba casi en exclusiva en ese terreno, originariamente liberal y 
respetable, pero cada vez más personalizado, politizado y estrecho del 
que se había apropiado el moderantismo. 


En las cartas escritas entre 1843 y 1844, a partir de las cuales Neira 
debía de haber escrito su biografía en El Arlequín, no parecía Gertru- 
dis, al menos, querer dar ninguna imagen de sí misma que podamos 
relacionar con el elitismo social y político de los espacios de la Corte 
ni de los universos de orden más conservador. Escribió: «Mi familia 
pertenece a la clase que llaman noble, pero yo no pertenezco a ninguna 
clase. Trato lo mismo al duque que al cómico. No reconozco otra aris- 


32 Sobre estas cuestiones véase, por ejemplo, Ángeles EZAMA GIL, «Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, epistológrafa. Cartas a Ramón María Narváez, duque de Valencia», 
en Siglo Diecinueve (Literatura hispánica), n* 20 (2014), pp. 321-383; y María del 
Carmen SIMÓN PALMER, «Gertrudis Gómez de Avellanda, agente político», en 
Studi Ispanici, n* 1, 124 (2005), pp. 341-350. 
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tocracia que la del talento»”. Muchos otros intelectuales abiertamente 
contrarios al sistema moderado durante las regencias encontraron los 
espacios en los que acomodarse dentro del nuevo marco político. Gente 
como Mateo Seoane, Ramón de la Sagra o Pedro Felipe Monlau son solo 
algunos ejemplos. 


Su feminidad, en este caso, le proporcionaba una dosis de ambigie- 
dad política probablemente suficiente para moverse en los círculos del 
reconocimiento social que necesitaba. Su presencia en ellos como mujer 
era suficientemente extraordinaria para velar sus opiniones políticas en 
un sentido directo. En la nota necrológica que le dedicó su amigo Teo- 
doro Guerrero se puede ilustrar esta relación entre su feminidad y la 
política a lo largo del periodo moderado. «La Avellaneda, envidiada, ha- 
bía poseído cuanto en el mundo despierta simpatías y posee la fuerza de 
atracción: talento, hermosura, riqueza, posición social; su sexo la ponía 
fuera del alcance del tiro de la opinión política, que todo lo envenena»”*. 


Por otra parte, conviene tener en cuenta que mientras el recono- 
cimiento y la popularidad de Gertrudis se iban consolidando en cotas 
desconocidas para una mujer de letras, mantuvo una apasionada pero 
tortuosa relación con el también escritor y político conservador (poco 
reconocido poeta) Gabriel García Tassara y, en abril de 1845 había tenido 
una hija de este. La niña había nacido enferma y, pese a los desgarradores 
ruegos de su madre, Tassara se negó a conocerla antes de morir, siete me- 
ses más tarde, a principios de noviembre. Las suplicantes cartas de Ger- 
trudis al padre de su hija son probablemente la expresión más dolorosa 
de una madre que también ahora se encontró sola. No es que fuera deter- 
minante este episodio en concreto para perfilar las relaciones personales 
de Tula, pero vale para recordar que seguramente no fuera fácil, una vez 
más, conjugar el ansiado reconocimiento social y literario de «elevados 
tonos» viriles, con la reputación de una mujer embarazada y despechada 
o de una madre soltera. Quizá, desde este punto de vista, también poda- 
mos comprender mejor su dependencia y permanente negociación con 
un mundo de reconocimiento y redes personales poderosos. 


Fue justo entonces cuando Avellaneda puso en marcha el proyecto 
de un periódico escrito por mujeres y dedicado a las mujeres que apa- 


33 Emilio COTARELO Y MORI, La Avellaneda..., 1930, p. 430. 


34 Teodoro GUERRERO, «Gertrudis Gómez de Avellaneda [Nota necrológica]», en La 
Ilustración Española y Americana, año 17, n” 8, febrero de 1873. 
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rentemente había estado organizando en los últimos meses, mientras su 
hija agonizaba. La Ilustración. Álbum de las Damas, dirigido por ella 
desde principios de noviembre, reemplazaba a la revista La Gaceta de 
las Mujeres, que se había publicado desde mediados de septiembre de 
ese mismo año. Mudaba esta última su nombre y su tono para pasar a 
estar dirigida por «la célebre escritora, Señorita Doña Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, auxiliada con la cooperación del Sr. D. Miguel Ortiz»”. 
Lo cierto es que el nuevo proyecto estaba diseñado a su medida, pro- 
bablemente por ella misma. Este aspiraba a ser «el mejor periódico de 
literatura que se ha publicado en España». Se anunciaba en el último 
número de La Gaceta la colaboración de Carolina Coronado, Josefa Mo- 
reno Martos, Dolores Gómez Cádiz de Velasco y, especialmente, desde 
Francia, de la condesa de Merlin, con quien Avellaneda mantenía una 
estrecha relación intelectual y a quien ella misma habían invitado a par- 
ticipar personalmente”. 


Los «célebres literatos y distinguidos escritores» que también coo- 
perarían en la publicación eran sus más íntimos amigos y valedores, el 
duque de Frías, Gallego, Pastor Díaz y Ramón de la Sagra. Tenía mucho 
sentido la participación de este último quién, junto a Pablo Montesino, 
podía reconocerse perfectamente a esas alturas como un referente en- 
tre ese grupo de reformistas sociales y pedagógicos «defensores» de las 
mujeres y de su capacidad intelectual, gracias sobre todo a sus textos 
sobre la centralidad de las mujeres en la filantropía pública desde fina- 
les de los años ochenta. La empresa periodística surgía en la estela del 
creciente número de revistas dedicadas a las mujeres que había tenido 
lugar desde 1840, y, por supuesto, del tirón que las propias escritoras 
románticas habían consolidado. La Avellaneda, sin duda, era la primera, 
la más destacada entre ellas. 


35 Un análisis de esta revista en el contexto de otras publicaciones simultáneas prota- 
gonizadas por las románticas en Mónica BURGUERA, Las damas..., 2012. 


36 Gertrudis Gómez de Avellaneda había prologado el libro de la condesa con 
unos breves apuntes biográficos: «Apuntes biográficos de la señora condesa de 
Merlin», en Mercedes SANTA CRUZ MONTALVO (CONDESA DE MERLIN), Viaje 
a La Habana (ed. de Adriana Méndez Ródenas), Doral, Stockcero, 2008, pp. XXI- 
XXXIX. Sobre la condesa de Merlin, Ángeles EZAMA GIL, «Criollas en París. La 
condesa de Merlin, Gertrudis Gómez de Avellaneda y la duquesa de la Torre», 
en AnMal, XXXII, 2 (2009), pp. 463-482; y Juan PRO, «Escribir una vida. La 
condesa de Merlin, 1789-1852», en Manuel PÉREZ LEDESMA (ed.), Trayectorias 
trasatlánticas. Siglo XIX. Personajes y redes entre España y América, Madrid, 
Ediciones Polifemo, 2013. 
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Los contenidos de la revista dieron un vuelco al cambiar de nombre 
y de dirección. En su número ocho, el primero dirigido por Avellaneda, 
se publicaba un verdadero alegato emancipador. Por lo que yo conozco 
era la primera vez que se publicaba el artículo titulado «Capacidad de las 
mujeres para el gobierno»”. Como casi todos los artículos de fondo que 
se fueron jalonando en los números sucesivos, el texto, original o versio- 
nado, se reimprimió posteriormente en otros lugares, pasando a formar 
parte del cuerpo de referentes feministas que se movilizaron durante las 
décadas centrales del siglo desde diferentes publicaciones periódicas”. 


El texto comenzaba con un párrafo cuya lectura puede perfecta- 
mente hacerse por diversos motivos en contraposición al artículo que 
García Tassara había escrito para el popular libro de Los españoles pinta- 
dos por sí mismos, publicado un par de años antes. Los tipos paródicos 
de la «coqueta», la «literata», la «marisabidilla» o la «político-mana», 
sobre los que escribió 'Tassara, surgían del ambiente satírico en el que 
se construían las críticas, entre misóginas y ansiosas, a cualquier imagen 
de la feminidad que cuestionara la inferior capacidad intelectual de las 
mujeres y su exclusiva y esencial ubicación doméstica. Tassara se había 
referido a la «pobre mujer, acometida de la fiebre de la política», con- 
vertida «en la viva imagen de los antiguos endemoniados» a la que «el 
furor de la política posee y el vértigo de la política agita». Y describía a 
la político-mana: 


El cráneo no se lo hemos observado a ninguna de ellas; pero será desigual 
y protuberante como una cartera por pulir, y Gall y Spurzhein habrían 
pasado horas enteras con las manos en la cabeza de mujer política. 
Decididamente, la fisonomía de la mujer política no ofrece los caracteres 
de la belleza femenina...” 


37 Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, «Capacidad de las mujeres para el gobier- 
no», en La Ilustración. Álbum de las damas, n* 8, 2 de noviembre de 1845, pp. 1-2. 

38 Una copia literal apareció, por ejemplo, en El Fénix valenciano, en 1848, Gertrudis 
GOMEZ DE AVELLANEDA, «Capacidad de las mujeres para el gobierno», en El 
Fénix, n* 139, 28 de mayo de 1848. Otros ejemplos posteriores de publicaciones 
de la Avellaneda que recogen argumentos muy parecidos salieron en su revista 
editada en Cuba, Álbum Cubano de lo Bueno y lo Bello, en 1860, reproducidos 
en las obras completas que ella misma preparó, publicadas entre 1869 y 1871. 
«La mujer considerada respecto a su capacidad para el gobierno de los pueblos 
y la administración de los intereses públicos», en Obras literarias de la señora 
Gertrudis Gómez de Avellaneda. Colección completa, tomo V, Madrid, Imp. de 
M. Rivadeneyra, 1871, pp. 298-301. 


39 Gabriel GARCÍA Y TASSARA, «La político-mana», en Los españoles pintados por sí 
mismos, vol.2, Madrid, Visor Libros, 2002, pp. 39-47. Sobre Tassara puede verse, 
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La sátira aludía a argumentos científicos, fisiológicos y morales a 
un tiempo, que cuestionaban implícitamente la capacidad intelectual 
de las mujeres y, explícitamente, la horrible apariencia de su naturaleza 
invertida. Este juego de tácitas alusiones a argumentos éticos y estéticos 
que se refutaban sobre el trasfondo de un discurso científico tenía plena 
vigencia y estaba estrechamente relacionado con la revitalización de la 
higiene pública y privada. 


Por su parte, escribía la Avellaneda en La Ilustración, 


A pesar de las suposiciones á que puede dar lugar el epígrafe del presente 
artículo, no es nuestro ánimo reproducir en él la cuestión asáz discutida, de 
si es o no la mujer igual al hombre en sus facultades intelectuales. Nosotros, 
para quienes semejante cuestión no es, ni puede ser controvertible, 
dejamos a los profundos psicologistas el penoso trabajo de decidir si hay 
almas hembras y almas varones, y á los modernos frenólogos el declarar 
con cuantas protuberancias está marcada en el cráneo del hombre su 
decantada superioridad sobre el ser que siempre y forzosamente tendrá 
por consorte, según los decretos de la naturaleza. 


Avellaneda decidió también ironizar sobre los argumentos que, en 
el caso de Tassara, como en el de muchos otros, sustentaban la supuesta 
superioridad natural del hombre sobre la mujer. Ridiculizó, de forma 
mucho más sutil e inteligente que su antiguo amante, los mismos referen- 
tes recurrentes sobre los que, tanto la literatura satírica como la ciencia 
de psicólogos, moralistas, frenólogos e higienistas fundamentaban en la 
naturaleza su crítica a la, para la autora, incontrovertible igualdad inte- 
lectual entre uno y otra. Una serie de argumentos que deslegitimaba sim- 
plemente porque iban en contra de los fundamentos del mismo proyecto 
ilustrado que informaban del universo de valores liberal: la ignorancia, 
la fuerza y el egoísmo. Se trataba de «opiniones que por absurdas que 
puedan parecernos, por frágil y gastada que se nos presente su base, 
sabemos ha podido resistir al embate de los siglos, porque está sostenida 
por egoísmo y la fuerza material de la mitad del género humano»””. 


En una interesante lectura de este mismo artículo, María Albin 
ha mostrado cómo, efectivamente, la autora articuló su ensayo implí- 


Russell P. SEBOLD, «Tassara: romántico, burlador y ateo», en Revista de literatura, 
vol. LXXIV, n” 1, 148, julio-diciembre 2012, pp. 429-446; y María SIERRA, «Política, 
romanticismo y masculinidad: Tassara (1817-1875)», en Historia y política, n* 27 
(2012), pp. 203-226. 


40 Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, «Capacidad de las mujeres...», 1845. 
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citamente en torno a la obra de Rousseau, en concreto de su Emilio, 
para ofrecer una relectura del proyecto de educación ilustrado que este 
encabezaba”. Lo que recogía Avellaneda, a través de su reelaboración 
del gran proyecto ilustrado en clave femenina y feminista, era el poder 
emancipador del mismo. 


Sus argumentos tenían más sentido desde la creencia en una diná- 
mica de progreso inmanente por la que debería desarrollarse esa «revo- 
lución moral» que liberaría a las mujeres; es decir, una revolución que 
removería los cimientos fundacionales del edificio liberal masculino; 
una revolución que deslegitimara la razón de una antinatural desigual- 
dad entre hombres y mujeres basada en la ignorancia y en la fuerza. 
Desde ese punto de vista, la crítica a la revolución liberal era explícita 
y central: 


La revolución moral que emancipe á la mujer debe ser forzosamente mas 
lenta que la que sentó las ya indestructibles bases de la emancipación del 
pueblo; porque en éste la mayoría era inmensa; la fuerza moral irresistible; 
en aquella no hay mayoría, no hay fuerza material poderosa: todo tiene 
que esperarlo de los progresos de la ilustración, que haga conocer a sus 
propios opresores cuán pesadas y vergonzosas son para ellos mismos las 
cadenas de ignorancia y degradación que han impuesto a unos seres a 
quienes, a despecho de sus leyes, los ligan y sujetan íntima y eternamente 
las leyes supremas de la naturaleza.” 


Pero esa crítica fundamental a la revolución liberal no se articulaba 
a través de lenguajes políticos. La literata aludía tácitamente al espacio 
conceptual de la política en la medida en que este pertenecía a la pro- 
yección pública que sí reclamaba explícitamente para las mujeres a tra- 
vés de la educación, la razón y el talento. La proyección hacia el amplio 
espacio del poder llegaría, no solo a través de una segura redefinición 
de las estructuras morales del liberalismo en general, sino también y, 
por extensión, de la redefinición, a su vez, de las bases epistemológicas 
ancladas en los argumentos científicos y masculinos de la supuesta na- 
turaleza femenina; pero, sobre todo, a partir de un proyecto de cambio 
basado en la ilustración y en la elaboración de leyes racionales que no 
violentasen las de la naturaleza divina. 


41 María C. ALBIN, «Fronteras de género, nación y ciudadanía: La Ilustración. Álbum 
de las Damas (1845) de Gertrudis Gómez de Avellaneda», en Actas XIII Congreso 
Asociación Internacional de Hispanistas, tomo II, Madrid, Castalia, 2000, pp. 67-75. 

42 Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, «Capacidad de las mujeres...», 1845. 
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A lo largo de los meses en que la revista estuvo dirigida por Ave- 
llaneda, entre noviembre de 1845 y febrero-marzo de 1846, se puso a 
disposición de sus damas lectoras todos los retazos con los que desde 
diversas sensibilidades sociales contemporáneas se podía imaginar un 
horizonte de emancipación para sí mismas. 


Entre sus referentes fundamentales aparecía la poetisa clásica Safo, 
O las escritoras George Sand y Madame de Staél, a las que ella y todas 
las escritoras románticas incluyeron entre sus genealogías; por supuesto, 
intercalaba sus poemas a la reina y algunos, pocos intercambios poéticos 
con otras escritoras del momento y miembros de la hermandad lírica. 
Pero sus argumentos fuertes, sus artículos de fondo que comenzaban en 
la portada, surgían sobre todo del conjunto de leguajes sociales dispo- 
nibles: el reformismo social y su defensa de la capacidad intelectual de 
las mujeres y su centralidad en un proyecto cívico de cambio social; un 
socialismo utópico que pretendía encontrar ese justo medio en que situar 
a las mujeres denunciando su esclavitud, pero despreciando su «eman- 
cipación»; el derecho a ser reconocidas y respetadas intelectualmente 
como mujeres; y de una crítica profunda y fundamental a la revolución 
liberal que solo en los textos de la Avellaneda daban la vuelta a la idea 
de una organización social cimentada en el modelo de la complementa- 
riedad de los sexos”. No se utilizaron nunca lenguajes políticos, pero la 
pretensión de fondo sí fue la de restituir a la mujer esa legitima razón 
individual y universal que definía los fundamentos morales del libera- 
lismo y que, implícitamente, la lanzaba al espacio público y deliberativo 
de la plena ciudadanía. 


Como he señalado en otra parte, creo que la revista de Avellaneda 
debe entenderse en el contexto de diálogo con los críticos poemas pu- 
blicados al tiempo por Carolina Coronado en El Defensor del Bello Sexo, 
primero, y El Pensil del Bello Sexo, después, y que se publicaron a la 
vez. Las reelaboraciones románticas que estas lideraron desde distintos 
foros interrelacionados permitieron a un grupo de mujeres reconocerse 
y proyectarse a sí mismas en público como sujetos respetables, capaces 
y Creativos, con una conciencia femenina común. Ambas articularon 
profundas críticas a la revolución liberal y a la situación de la mujer 
prácticamente al unísono. Coronado, por ejemplo, escribía a la Libertad: 
«las hembras no se cuentan ni hay Nación para este sexo»; «¡Libertad!, 


43 Sobre el surgimiento de lo social y de los diversos lenguajes sociales que movilizó 
Gómez de Avellaneda desde su revista, Mónica BURGUERA, Las damas..., 2012. 
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¿de qué nos vale si son los tiranos nuestros no el yugo de los monarcas 
sino el yugo de nuestro sexo?»*, 


Pero ambas críticas se articulaban desde supuestos filosóficos dife- 
rentes. Mientras Avellaneda revolvió los cimientos mismos del orden se- 
xual, Coronado trazó sus duras críticas sin llegar a romper el supuesto de 
la complementariedad de los sexos. Esa fue su diferencia fundamental. 
Nunca mantuvo realmente con las escritoras románticas ninguna rela- 
ción estrecha, aunque fuera siempre aparentemente cordial. Pero Avella- 
neda sí compartió con ellas la percepción de la tristeza y el sufrimiento 
que suponía la tiranía de los hombres, de un impuesto y extremadamen- 
te exhausto autodidactismo, de su sujeción a un matrimonio esclavizante 
y del sometimiento a las leyes que solo el hombre dictaba. Lo que Coro- 
nado llamó, «vivir luchando siempre en continuo temblor»*. 


En marzo, Avellaneda pareció esfumarse de la revista y esta perdió 
de nuevo la versatilidad y diversidad de argumentos que la habían de- 
finido hasta entonces. Motivos probablemente relacionados con el naci- 
miento y muerte de su hija, y su temprana boda con Fernando Sabater la 
llevaron rumbo a Francia, abandonando Madrid. Igualmente se desligó 
del conjunto de las escritoras románticas. 


Legado inconcluso 


Desde su salida de Madrid, tras su boda con Sabater, Avellaneda real- 
mente no volvió a ser la misma. La muerte de su marido al año siguiente 
la dejó de nuevo sola, aunque viuda y respetable. Volvió a tomarle el 
pulso a la capital y, de hecho, durante los siguientes diez años publicó 
célebres obras de teatro. No dejó de trabajar. Pero el Liceo entró en un 
ocaso relativamente rápido, fechado entre 1849 y 1851, relacionado con 
el propio desvanecimiento del romanticismo en España. Como sus espa- 
cios, los protagonistas del romanticismo liberal tuvieron que reubicarse 
o reinventarse. 


Gertrudis endureció sus tonos religiosos y luchó por ser admitida 
en la Corte, exactamente igual que luchó por que le dieran el puesto que 


44 Carolina CORONADO, «Libertad», en Noél VALIS (ed.), Carolina Coronado. Poesías, 
Madrid, Castalia-Instituto de la Mujer, 1991, pp. 389-390. 

45 Carolina CORONADO, «La flor del agua», en Noél VALIS (ed.), Carolina Coronado. 
Poesías, Madrid, Castalia-Instituto de la Mujer, 1991, p. 173. 
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su amigo Gallego dejó disponible tras su muerte en la Real Academia 
de la Lengua, en 1852. Pero ni lo uno ni lo otro era probable. Ni como 
famosa escritora, ni como mujer de letras podía ser admitida en los am- 
bientes de la elitista feminidad conservadora de la Corte, ni en los de la 
exclusiva masculinidad de la Real Academia. Su crítica a la dislocación 
del orden natural basado en la igualdad universal siguió siendo recu- 
rrente, igual que no renunció a la posibilidad de conciliar la virilidad 
de ingenio con el matrimonio. Tan solo pareció lograrlo, por fin, tras 
su boda en 1856 con Domingo Verdugo, gentilhombre de cámara, con 
quien vivió años de reconocimiento en Cuba hasta su vuelta a España, 
en 1864. De Sevilla volvió a Madrid en 1870 y murió tres años después. 


No quisiera que la importancia que creo que tienen los primeros 
años de éxito en los que Gertrudis elaboró las claves de su propia femi- 
nidad y de su crítica a la desigualdad entre hombres y mujeres oscurezca 
el interés de la siguiente etapa de su vida y la evolución de su reflexión. 
Simplemente creo que pertenecieron a un contexto histórico y cultural 
cambiante, cuyas claves interpretativas son diferentes. Es más, pienso 
que la perspectiva biográfica en muchos sentidos muestra la apertura de 
horizontes interpretativos a partir de un sujeto histórico que transita 
cambiantes contextos desde su individualidad, rompiendo horizontes 
temporales a menudo artificiales. Por ejemplo, tradicionalmente se ha 
pensado que desde mediados de los años cuarenta el llamado discurso 
de las esferas separadas se fijó definitivamente tras un periodo de aper- 
tura. De la misma manera, se ha tendido a asociar de forma excesiva- 
mente directa el ocaso de estas escritoras y de la fuerza de su crítica al 
orden sexual liberal con el ocaso del romanticismo a mediados de siglo. 
Pero, pese a los mucho más restringidos espacios de discusión públi- 
ca, la difusión de un higienismo moralizante o el reemergente discurso 
católico, ambos esencializantes de la naturaleza femenina doméstica y 
religiosa, las tradiciones e imaginarios que apostaban por una feminidad 
cívica y participativa, con todas sus paradojas fundacionales, permane- 
cieron vivos. 


Avellaneda había ido construyendo el romanticismo de su vida 
escrita para moverse en la sociabilidad heterogénea y masculina de la 
capital. Sabía que debía respetar los diversos pero estrechos límites de 
la respetabilidad femenina tal y como se estaba imaginando en el cora- 
zón mismo del liberalismo posrevolucionario. Pero, al mismo tiempo, a 
través de su vida y de su obra, movilizó las ambivalencias del discurso 
liberal respecto a la diferencia sexual, le dio la vuelta para criticarlo 
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desde sus propios fundamentos, mientras asumió todas sus paradojas 
viviendo como dama respetable. Su vida no fue coherente, fue ambi- 
valente entre las fronteras de una feminidad respetable y diversa, pero 
profundamente insertada en un orden sexual jerárquico y excluyente 
organizado en torno a la complementariedad de los sexos. Había sido 
un producto de ese romanticismo, pero su crítica a las raíces de la des- 
igualdad, su cuestionamiento del orden sexual y su apuesta por la igual- 
dad natural iban a permanecer. Su legado inconcluso y a menudo con- 
tradictorio perduró tanto en las culturas políticas de las que surgió el 
consenso demócrata y revolucionario del 68 como en el conjunto de las 
culturas políticas de izquierda desde las que se articularon los diversos 
feminismos posteriores. 


Romanticismo e identidad en el socialismo 
utópico español: buscando a Rosa Marina' 


JUAN PRO 
Universidad Autónoma de Madrid 


La práctica del género biográfico por parte de los historiadores lleva 
inevitablemente a poner la atención sobre la forma en que se concibe el 
sujeto de los procesos históricos. La presencia de esta reflexión sobre el 
sujeto —y los debates a los que pudiera abocar— es precisamente una 
de las mayores aportaciones que nos ha traído el resurgimiento del gé- 
nero de la biografía histórica desde finales del siglo XX; y podría servir 
para diferenciar a la nueva biografía histórica de aquellos otros relatos 
que, tomando como pretexto la renovada legitimidad y vigencia del gé- 
nero, se limitan a reproducir las formas tradicionales de escribir sobre 
las vidas de otros. 


Efectivamente, nuestro tiempo ha conocido una emergencia abru- 
madora de la subjetividad, en la que proliferan los pequeños relatos 
individuales que sustituyen a la gran narrativa”. Pero este giro, que 
algunos han llamado «el retorno del sujeto», no podía significar sim- 
plemente la superación del determinismo de las fuerzas impersonales 
de la historia, pasando el foco de las grandes estructuras o los sujetos 
colectivos al protagonismo de los individuos. Por el contrario, ha puesto 
en el centro del debate —para los historiadores y para los científicos 
sociales— la necesidad de preguntarse sobre la entidad del sujeto de 
las acciones estudiadas, con todo lo que ello conlleva en relación con la 
problematización de la identidad y de la subjetividad. Como todo ob- 
jeto historiográfico, el personaje o la persona también son construidos, 
no se encuentran en los documentos ni pueden naturalizarse como si la 


1 Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto HAR2012-32713 del Plan 
Nacional de I+D+i. Una versión previa del texto fue discutida en el IVth Annual 
Symposium of the Nineteenth-Century Hispanists International Network, Toronto 
(Canadá), York University, 25-26 de abril de 2014. 

2 Leonor ARFUCH, Memoria y autobiografía. Exploración en los límites, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2013, pp. 19-25. 
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comprensión de lo que una identidad personal es no ofreciera incógni- 
tas, contradicciones, matices y problemas de todo tipo. 


Un caso extremo ——y por ello representativo — podría ser el de 
estudiar una persona que no fue, o que no sabemos si existió más allá 
de la ficción de los textos que nos han llegado. Puesto que el pasado ha 
muerto y solo nos quedan de él los documentos, la realidad histórica 
son los documentos mismos y es a partir de ellos como el historiador 
construye su relato, y construye también las personas que protagoni- 
zan ese relato”. Encontramos un ejemplo de esa situación extrema —un 
personaje del que no se puede dilucidar su existencia real más allá de 
un documento en el que aparece — en la historia del socialismo utópico 
español, concretamente entre un grupo de activistas inspirado por las 
ideas de Charles Fourier, que se mostró muy activo en Cádiz en los años 
centrales del siglo XIX. Este personaje es, aparentemente, una mujer, 
llamada Rosa Marina; y nos preguntamos por su identidad como una 
construcción que toma su sentido del contexto, de la cultura política y 
del estilo emocional en los que apareció su nombre como un elemento 
discursivo más. 


El grupo: hombres y mujeres en el foco 
furierista de Cádiz 


El grupo furierista de Cádiz, cuyo fundador fue Joaquín Abreu (1782- 
1851), incluía a un buen número de mujeres, que se contaron entre las 
propagandistas más activas de la causa. Estas mujeres publicaron desde 
1856 un periódico propio, El Pensil, cuatro veces cerrado por la cen- 
sura y las dificultades que imponía la persecución de las autoridades, y 
cuatro veces más refundado bajo diferentes nombres hasta desaparecer 
por completo en abril de 1866*. 


Aquel grupo planteó toda una serie de reivindicaciones políticas y 
sociales muy innovadoras para la época, hasta llegar a intentar la fun- 
dación de un falansterio: ese tipo de comunidad modélica que Fourier 
preconizaba como punto de partida de la nueva sociedad socialista. El 


3 Keith JENKINS, Repensar la historia, Madrid, Siglo XXI, 2009, pp. 7-34. 


4  M. Gloria ESPIGADO TOCINO, «La Buena Nueva de la Mujer-Profeta: Identidad y 
cultura política en las fourieristas M* Josefa Zapata y Margarita Pérez de Celis», en 
Pasado y memoria: Revista de historia contemporánea, n” 7 (2008), pp. 15-33. 
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falansterio que intentó crear en España uno de los activistas del grupo, 
Manuel Sagrario de Veloy, por dos veces, la primera en Tempul (cerca 
de Jerez de la Frontera, Cádiz) y la segunda en Cartagena (Murcia), no 
llegó a realizarse en la práctica por las dificultades que interpuso el Go- 
bierno”. Pero el hecho mismo de que se intentara, y de que las sucesivas 
versiones periodísticas de El Pensil se publicaran y difundieran entre 
1856 y 1866, da muestra de la vitalidad de aquel grupo de furieristas 
andaluces en su empeño idealista por lograr un mundo mejor. 


El protagonismo femenino en el movimiento furierista no es un 
detalle menor: refleja el modo renovado en que Fourier había plantea- 
do las relaciones de género y el papel de la mujer en la sociedad”. Y 
explica el entusiasmo con el que se lanzaron a la lucha por estas ideas 
las mujeres que constituyeron la redacción de El Pensil: en primer 
lugar su directora, Margarita Pérez de Celis; y junto a ella, María Jo- 
sefa Zapata —colíder del grupo— y la precursora, Margarita López 
Morla”; además de otras mujeres que aparecen colaborando en diferen- 
tes épocas de los cinco periódicos, como Rosa Butler, Aurora Naldas, 
Adela de la Pesia, Ana María Franco, Ángela Arizu, Joaquina García 
Balmaseda, María García de Escalona, Francisca González Ruiz, Pilar 
Payans, etc. 


Estas mujeres reivindicaban en sus escritos la igualdad de la mu- 
jer en el acceso a la educación y al desempeño de todo tipo de cargos 
y profesiones, algo que resultaba bastante innovador en la España de 
mediados del XIX, pero que tenía pleno sentido en el contexto de la 
cultura política furierista que profesaban. Fourier consideraba que la 
situación de la mujer era el indicador clave del grado de desarrollo y 


5 Antonio CABRAL CHAMORRO, Socialismo utópico y revolución burguesa: el 
fourierismo gaditano, 1834-1848, Cádiz, Diputación Provincial de Cádiz, 1990. Hubo 
aún un tercer intento de crear un falansterio en España, en Pozal de las Gallinas 
(Valladolid), en 1864-1867, conocido como «La República de los pobres», según 
Josep TERMES, Anarquismo y sindicalismo en España: la Primera Internacional 
(1864-1881), Barcelona, Critica, 2000, p. 25. 

6  M. Gloria ESPIGADO TOCINO, «La mujer en la utopía de Charles Fourier», en 
María Dolores RAMOS y María Teresa VERA (comps.), La construcción del sujeto 
femenino en los siglos XIX y XX, Barcelona, Anthropos, 2002, pp. 321-372. 

7 Juan Luis SÁNCHEZ VILLANUEVA, «Una tertuliana. Una fourerista: Margarita 
López de Morla», en M. Gloria ESPIGADO TOCINO y María José DE LA PASCUA 
SÁNCHEZ (comps.), Frasquita Larrea y Aherán: europeas y españolas entre la 
Ilustración y el romanticismo, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2003, pp. 157-180. 
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de civilización de una sociedad”; y proponía un modelo de convivencia 
para los futuros falansterios en el que no solo la mujer gozaría de la ple- 
na igualdad de derechos civiles y políticos con el hombre, sino de una 
libertad sexual que ningún otro pensador se había atrevido a proponer 
antes de él, ni tampoco ha sido frecuente sostener después”. De ahí que 
los furieristas atrajeran las iras de las autoridades, tanto civiles como 
eclesiásticas, que se esforzaron por boicotear su labor y ridiculizar sus 
puntos de vista. 


Del periódico al libro 


En agosto de 1857, tras haber sido abortado el primero de sus periódi- 
cos, El Pensil Gaditano, pusieron en marcha el segundo, titulado El Pen- 
sil de Iberia, igualmente publicado en Cádiz con periodicidad decenal'”. 
En sus páginas aparecieron una serie de artículos firmados por una tal 
Rosa Marina, en torno a los derechos de las mujeres. Aquellos artículos 
fueron recopilados más tarde en forma de un pequeño libro y publica- 
dos con un prólogo de la directora del periódico, Margarita Pérez de 
Celis, bajo el título La mujer y la sociedad”. 


El libro, que es poco más que un folleto, superaba planteamientos 
más modestos en la reivindicación de la dignidad de la mujer, como los 
que había defendido Josefa Amar y Borbón en la segunda mitad del siglo 
XVIII, limitados a defender el talento de las mujeres destacando los ejem- 
plos más excelsos de mujeres excepcionales del pasado en todos los ám- 
bitos del arte, el pensamiento y la política*?. Rosa Marina superaba igual- 
mente los planteamientos que desde el propio campo furierista se habían 


8 Ana María AGUADO HIGÓN, «Construcción de la ciudadanía, género y culturas 
políticas», en De la democracia ateniense a la democracia paritaria, Madrid, Icaria, 
2009, pp. 147-164. 

9 Charles FOURIER, Le nouveau monde amoureux, París, Anthropos, 1967; Michel 
BRIX, L'héritage de Fourier. Utopie amoureuse et libération sexuelle, Jaignes, La 
Chasses au Snark, 2001. 

10 Ambos periódicos: El Pensil Gaditano. Periódico de Literatura, Ciencias y Artes; y 
El Pensil de Iberia. Periódico de Literatura, Ciencias, Artes y Teatros, se encuentran 
en el Archivo del Casino Gaditano (Cádiz). 

11 Rosa MARINA, La mujer y la sociedad, Cádiz, Imp. de La Paz, 1857. 

12 Josefa AMAR Y BORBÓN, Discurso en defensa del talento de las mujeres y de su 
aptitud para el gobierno, y otros cargos en que se emplean los hombres, Barcelona, 
Linkgua, 2007. 
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difundido en España en la primera mitad del XIX, cuando se tradujo la 
obra del autor polaco Jan Czynski (1801-1867), Porvenir de las mujeres”. 


La obra de Czynski era representativa de una de las corrientes en 
las que se dividió el furierismo europeo después de la muerte de Charles 
Fourier en 1837, todas ellas caracterizadas por un recorte de la doctrina 
del maestro en sentido conservador, especialmente en todo lo relativo 
a la moral sexual. Más que por la traducción del libro en sí, aquella 
edición española de 1841 es relevante por el apéndice que le añadió 
Margarita López Morla, titulado «Una palabra a las españolas dirigida 
por una compatricia»'*. La obra de Czynski denunciaba el encierro de 
las mujeres en el ámbito doméstico y reivindicaba su derecho a acceder 
a todas las profesiones y trabajos intelectuales””. Por su parte, el apéndi- 
ce de López Morla, pionera del grupo furierista gaditano, tras resumir 
las doctrinas esenciales de Fourier, hacía un llamamiento a las mujeres 
de la aristocracia española para que participaran en la educación de la 
joven reina Isabel, transmitiéndole los principios del furierismo e inci- 
tándola a pasar a la Historia por patrocinar la construcción del primer 
falansterio en España (en un momento en que, efectivamente, se estaba 
intentando que el Gobierno de Espartero aprobara el proyecto para edi- 
ficar un falansterio en tierras jerezanas). 


Esta ingenuidad, de pensar que las damas de la aristocracia espa- 
ñola pudieran llegar a utilizar su influencia en la Corte para impulsar 
la fundación de comunidades socialistas experimentales inspiradas en 
las doctrinas de Fourier, así como el tono mismo del texto de López 
Morla, nos ponen ante una cultura y una sensibilidad específicas, que 
son las del romanticismo. También el historicismo de comparar a Isa- 
bel II con Isabel la Católica, esta impulsora del descubrimiento de 
América y la nueva reina impulsora del descubrimiento del «nuevo 
mundo» social que significaba el furierismo'”. Y fue en ese marco en el 


13 Jean CZINSKI, Porvenir de las mujeres, Cádiz, Vda. de Comes, 1841. 


14 Ibíd., pp. 21-33; reproducido en Antonio ELORZA, El Fourierismo en España, 
Madrid, Ediciones de la Revista del Trabajo, 1975, pp. 155-167. 


15 Mónica BURGUERA, «Historia e identidad: Los lenguajes sociales del feminismo 
romántico en España (1844-1846)», en Arenal: Revista de historia de mujeres, 18, n* 
1 (2011), pp. 53-83, especialmente en pp. 78-79. 

16 La analogía entre Isabel II e Isabel I, frecuente entre los moderados españoles 
del XIX, duplicaba en realidad la analogía que Fourier había establecido entre su 
propia obra y el descubrimiento de América por Colón en el «Avant-propos» del 
Traité de l'association domestique agricole, París, Bossange pere, vol. 1, LV-LVI, 1822. 
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que se generaron las formas de concebir la identidad personal propias 
de este grupo. 


Al fin y al cabo, la ingenuidad romántica de López Morla no fue 
muy diferente de la del propio Fourier, que pensó que para cambiar el 
mundo bastaría con fundar un solo falansterio, cuyo éxito haría que 
el modelo fuera imitado en todas partes hasta cubrir el planeta ente- 
ro. Fourier llevó su fe en el ser humano hasta el punto de creer que el 
millón de francos que necesitaba para edificar aquel primer falansterio 
—en realidad, un palacio donde viviera la gente corriente— se lo da- 
ría un generoso mecenas, que, sin embargo, nunca apareció. Escribió 
primero a multitud de personalidades notables de las que esperaba ese 
acto de generosidad (entre otros, escribió a Luis Felipe de Orleáns, Ro- 
bert Owen, la esposa de Lord Byron, Chateaubriand, George Sand, Si- 
món Bolívar, el dictador paraguayo José Gaspar Rodríguez Francia y el 
presidente haitiano Jean-Pierre Boyer). Luego, en 1826-1827, puso un 
anuncio en la prensa de París diciendo que estaría todos los días a las 12 
en su casa de Montmartre para recibir al donante ilustrado dispuesto a 
financiar esta gran obra; y allí compareció y esperó en vano sin faltar un 
día, hasta que murió el 10 de octubre de 1837”. 


El enigma: la autora 


Rosa Marina recogió el legado de obras anteriores, como las de Amar o 
Czynski, que incorporó a su texto, y le dio nueva fuerza en un tono en- 
fático propio de un manifiesto para la acción. En su libro abordó también 
temas nuevos, característicos del feminismo moderno, de manera que en 
realidad su obra constituye el primer manifiesto feminista en la historia 
de España; y también podemos considerarlo como el primer manifiesto 
del feminismo moderno en lengua española, lo que le da una relevancia 
extraordinaria'*. De ahí la importancia de saber quién fue su autora. 


17 Émile LEHOUCK, Fourier o la armonía y el caos, Barcelona, Labor, 1973. Jonathan 
BEECHER, Charles Fourier: The Visionary and His World, Berkeley, University of 
California Press, 1990. 

18 María Dolores RAMÍREZ ALMAZÁN, «Rosa Marina, La mujer y la sociedad», en 
Donne, Societá e Progresso, Roma, Aracne Editrice, 2009, pp. 10-40, lo califica de 
«primer tratado feminista español», si bien el género propio del texto es más el 
del manifiesto político que el del tratado. Subraya que es anterior a Concepción 
ARENAL, La mujer del porvenir, Sevilla-Madrid, Eduardo Perié-Félix Perié, 1869. 
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De entrada, la belleza sencilla del nombre —Rosa Marina—, entre 
vegetal y oceánica, induce a sospechar que se tratara de un seudónimo, 
pues nos cuesta creer que alguien tuviera la fortuna de llamarse así, y es 
fácil pensar que más bien sería una creación de la imaginación román- 
tica. Por eso, los primeros investigadores que se encontraron con este 
personaje, apostaron por negarle existencia real, sugiriendo que podría 
tratarse de un seudónimo tras el cual se ocultaría la mano de una de las 
dos intelectuales que lideraban el grupo furierista gaditano, o bien del 
trabajo conjunto de ambas cuando escribieran juntas; seudónimo obli- 
gado para eludir la vigilancia y la presión social de la gente de orden de 
la ciudad, así como la presión más directa y eficaz de las instituciones 
dispuestas a impedir que ideas tan avanzadas y disolventes pudieran 
publicarse impunemente. 


Así, para Inmaculada Jiménez Morell, Rosa Marina no es otra que 
Margarita Pérez de Celis, la directora de El Pensil, que se habría desdo- 
blado en dos figuras al firmar con su verdadero nombre el prólogo de la 
obra que firmaba con seudónimo”. Por su parte, Antonio Elorza pensó 
en su momento (1975) que detrás del seudónimo no se ocultaba Pérez de 
Celis, sino su amiga y correligionaria María Josefa Zapata, pero lo hizo 
sin haber podido leer el libro”. 


El caso de Rosa Marina ofrece una ocasión para reflexionar sobre 
el significado de la identidad individual y de su construcción a través 
de la escritura, tal como podían ser entendidos en un marco cultural y 
emocional tan específico como era el del romanticismo, y en una cultura 
política que aquel hizo posible, como fue el socialismo utópico de filia- 
ción furierista (y su específica recepción en España). 


Un texto portador de modernidad 


Empecemos por averiguar qué decía Rosa Marina en este libro, cuyo 
título completo era La mujer y la sociedad. Breves consideraciones so- 
bre la participación de la mujer en la sociedad. La modernidad del tex- 
to comienza por plantear que esta cuestión que destaca en el subtítu- 
lo, el lugar que la mujer debe ocupar en la sociedad, es una «cuestión 


19 Inmaculada JMÉNEZ MORELL, La prensa femenina en España: desde sus orígenes 
a 1868, Madrid, Ediciones de la Torre, 1992, p. 106. 


20 Antonio ELORZA, El Fourierismo..., 1975, p. CXI. 
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trascendental, que se roza con todos los problemas planteados por el 
espíritu moderno, en el seno de la civilización»”. Es decir, que había 
una cuestión de género crucial, que condicionaba el entendimiento de 
todas las grandes cuestiones sociales y políticas, tal como habían que- 
dado replanteadas en el siglo XIX por los cambios del liberalismo y del 
capitalismo. Según este planteamiento, la clave de los problemas de la 
sociedad contemporánea se encontraría, pues, en la marginación y el 
sometimiento de las mujeres. 


Gran parte del texto se dedicaba a reivindicar la plena igualdad de 
las mujeres con los hombres en el acceso a la educación, el trabajo y la 
política; pero subrayando con cautela que todo ello era para lograr el 
orden, la paz social y la vuelta a la pureza de la religión: 


La libertad de la mujer, la sanción legal de su derecho a la instrucción y 
a entrar en todas las carreras, a ocupar todos los puestos a que la hagan 
acreedora sus cualidades, sus virtudes, su ciencia, deben ser y serán el 
complemento de la civilización y la garantía más eficaz del orden social, 
de la paz, de la armonía, de la equidad, de la dulzura de las leyes y de las 
costumbres y de la pureza del sentimiento religioso, tan extraviado de su 
verdadero camino en los tiempos que corren.” 


Planteaba sus ideas como si fueran una evidencia en los tiempos 
modernos y, a la vez, una necesidad moral —no solo para las mujeres, 
sino para los hombres también— y un corolario de las verdaderas ense- 
ñanzas del cristianismo (que, dicho sea de paso, no eran las que difun- 
día el clero católico): 


Hoy es un axioma filosófico la idea de que los adelantos de la civilización y 
de la cultura están en relación de la libertad, la instrucción y los derechos 
concedidos a las mujeres. El embrutecimiento y la abyección del sexo 
femenino producen, a su vez, la abyección y el embrutecimiento del 
masculino. Cuando la mujer es esclava, el hombre no puede ser libre. Esto no 
necesita demostración; los hechos lo han confirmado siempre. La igualdad 
del hombre y de la mujer ante Dios, es uno de los dogmas más gloriosos 
del cristianismo y al cual deben, la mujer todas las consideraciones de que 
goza y la sociedad sus progresos.” 


Adelantándose a quienes dirían que muchas mujeres estaban satis- 
fechas con su rol doméstico tradicional de esposas y madres, o que tales 


21 Rosa MARINA, La mujer y..., 1857, p. 1. 
22 Ibíd., pp. 2-3. 
23 Ibíd., p. 3. 
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tareas ya les exigían una dedicación incompatible con el desempeño de 
carreras profesionales o políticas en el espacio público, la respuesta era 
que se dejara elegir a las mujeres, respetando a las que se conformaran 
con la vida familiar y doméstica, pero también a las que, como la autora, 
tuvieran otras aspiraciones”. 


La situación de desigualdad de la mujer en la sociedad de su tiempo 
era denunciada como una verdadera situación de explotación desde un 
punto de vista económico, más allá de otras consideraciones morales o 
políticas: 


La mujer, directa e indirectamente, contribuye a la producción de la 
riqueza, es poseedora como el hombre de toda clase de propiedades, y por 
lo tanto paga los impuestos y contribuye al sostenimiento de las cargas 
sociales. La mujer, que no puede ser médico, ni abogado, ni ingeniero, ni 
académico, ni profesor de nobles artes, da su dinero para el sostenimiento 
de universidades, colegios, academias, escuelas e institutos, cuyos 
beneficios solo los hombres disfrutan directamente. Los hombres, como 
vemos, se ilustran y se crean honrosas y lucrativas carreras a costa de la 
mujer.” 


El libro, en general, resulta muy moderno, a pesar de algunos lí- 
mites que podríamos señalar en cuanto a su capacidad para anticipar 
planteamientos posteriores. Por ejemplo cuando, al pasar a exponer 
reivindicaciones concretas sobre los oficios que se deberían abrir a la 
participación de las mujeres (que vienen a ser todos), Rosa Marina se 
mostraba hija de algunos prejuicios de su tiempo. Así, empezaba por 
reivindicar que se crearan escuelas de matronas, para que las comadro- 
nas que atendían los partos tuvieran una formación específica. Seguía 
pidiendo que se permitiera a las mujeres estudiar Medicina, pero con el 
argumento pacato de poner a salvo el pudor femenino y el honor de sus 
padres y maridos, al impedir que se expusiera el cuerpo de las mujeres a 
la vista y al tacto de los hombres, por muy médicos que fueran: 


¡Con cuánto más gusto y más decencia pondríais vosotros mismos, hombres 
graves [...], vuestras madres, esposas e hijas, al cuidado de una doctora 
inteligente, que no al de un doctor, a cuyas miradas y a cuyas manos, 
os veis forzados a entregar, con no poca repugnancia muchas veces, la 
adorada belleza y los secretos encantos de las que tanto amáis!? 


24 Ibíd., p.7. 
25 Ibíd., p. 10. 
26 Ibíd., pp. 17-18. 
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Luego, asumiendo estereotipos de género tradicionales, se quejaba 
de que en el campo faltaban «brazos robustos del sexo fuerte» para tra- 
bajar, mientras que en las ciudades abundaban los 


zánganos que se afeminan, entreteniéndose en oficios y ocupaciones 
mucho más propias de la delicadeza y del gusto de la mujer que de las 
atléticas fuerzas del hombre. ¿No es ridículo ver a un hércules barbudo 
sirviendo una taza de café, o acurrucado en un taburete manejando la 
aguja, con manos que reclaman una azada, o midiendo varas de cintas 
detrás de un mostrador, mientras las pobres mujeres perecen en la miseria 
o sucumben a la inmoralidad?”” 


A pesar de las limitaciones apuntadas, el texto es moderno porque 
no solo reclamaba enfáticamente el derecho de las mujeres a desempeñar 
todos los trabajos, sino que, anticipando reivindicaciones fundamenta- 
les del feminismo posterior, se quejaba de que, además de monopolizar 
los puestos de trabajo condenando a las mujeres a la dependencia o a la 
prostitución, la sociedad aceptara que cuando las mujeres trabajaban lo 
hicieran recibiendo salarios más bajos por la misma tarea”, 


La mayor modernidad del texto, sin embargo, se cifra en ir más allá 
de la reivindicación de igualdad en el acceso a la educación, al trabajo 
y al poder —temas que ya estaban en el libro de Jan Czynski traducido 
en 1841— y abordar la crítica de las instituciones del matrimonio y la 
familia en su concepción dominante, burguesa. El asunto se afrontaba 
desde una perspectiva moral, y partiendo de la condena de la prostitu- 
ción, una entrada fácil de asumir para los lectores de la época. 


Prostitución y matrimonio: 
hacia una identidad de género 


La autora empezaba por admitir que el comportamiento típicamente fe- 
menino según los estereotipos dominantes en su época era vicioso y 
pernicioso para la sociedad; pero decía que lo era como consecuencia de 
la situación en la que la misma sociedad las había puesto, y que se co- 
rregiría de inmediato reconociendo a las mujeres la libertad e igualdad 
de derechos: 


27 Tbíd., p. 19. 
28 Ibíd., p. 20. 
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Las preocupaciones, las leyes y costumbres establecidas por los hombres, 
han separado a las mujeres del estudio y práctica de las ciencias, de 
las artes e industria, y de no pocos oficios. La consecuencia de esto ha 
sido, por un lado, una disminución de riqueza por lo que han dejado de 
producir, y otra pérdida no menos considerable por lo que en su forzada 
ociosidad han malgastado en los vicios que alimenta la ociosidad misma, 
por la ignorancia, por el aburrimiento, por la escasez de recursos, que 
solo han podido encontrar por tales medios. La sociedad arrastra a la 
mujer a la inmoralidad; la mujer en su caída lleva tras de sí al hombre.” 


De todas las inmoralidades con las que la mujer se pervertía a sí 
misma y pervertía a la sociedad en su conjunto, la más grave le parecía 
a Rosa Marina la institución tolerada de la prostitución, que condena- 
ba sin ambages. La prostitución era presentada como la consecuencia 
última del cúmulo de injusticias e irracionalidades cometidas con las 
mujeres en la sociedad: 


El resultado final de tantos errores e injusticias es el envilecimiento moral 
de la mujer, la prostitución más o menos legal, más o menos encubierta, 
el imperio del vicio y la degradación de las razas [...]. La civilización 
entrega a sus hijas al monstruo horrible de la prostitución y a todos sus 
vicios, enfermedades y bajezas, que cual lúgubre cortejo la acompañan, 
por no abrirles la puerta que da paso a las profesiones y carreras, cuya 
práctica moraliza, ennoblece e ilustra, a la par que enriquece a los que 
a ella se consagran.” 


En esa diatriba contra la prostitución Rosa Marina alcanza la cul- 
minación de una retórica ampulosa muy del gusto de la época; pero es 
también en ese capítulo donde mejor se aprecian dos rasgos que dan la 
medida de la modernidad del texto. 


Por un lado, es patente la concepción del género femenino como 
un colectivo con identidad e intereses propios, que justifican todo su 
discurso. No hay en el mismo distinciones entre clases sociales, razas, 
naciones, campo-ciudad, etc., sino solo los agravios contra las mujeres, 
los derechos de las mujeres y sus reivindicaciones como un todo, al 
que habitualmente se menciona en singular («la mujer»). Esta forma de 
perfilar una identidad colectiva está presente en todo el libro, pero re- 
sulta especialmente clara en el capítulo sobre la prostitución, donde la 
abyección moral de la institución es denunciada como un crimen contra 


29 Ibíd., p.7. 
30 Ibíd., pp. 20-21. 
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la mujer en abstracto, subrayando la incoherencia de que la sociedad 
glorifique a las mujeres como madres, santas, artistas, las adore en la 
Virgen María, las proteja por su delicadeza, pero luego permita y lega- 
lice el agravio colectivo de la prostitución que las afecta a todas ellas”. 
La nueva identidad social a la que aquí se trata de dar conciencia y 
consistencia, la identidad de género, se apoya en dos factores: por una 
parte, en la existencia de agravios compartidos que delimitan los con- 
fines del colectivo y le hacen tomar conciencia de sí; por otra parte, en 
la existencia de una voz común, de una representación colectiva de las 
mujeres, y esa voz es la de Rosa Marina que, como portavoz de su géne- 
ro, lo representa en el espacio público. 


El otro rasgo de modernidad —no exenta de paradojas y de ten- 
siones con los convencionalismos de su tiempo— tiene que ver con la 
forma en que se ponían en conexión prostitución y matrimonio. Rosa 
Marina identificaba la prostitución como un mal absoluto (enfrentán- 
dose a quienes defendían su existencia como un mal necesario, una 
válvula de escape o el remedio para una necesidad social) y la con- 
trastaba con el matrimonio, del que asumía que es el destino natural 
de la mujer: 


Dicen, y yo no lo niego, que el matrimonio es el destino de la mujer; 
pero se equivocan suponiendo que ese destino es incompatible con el 
ejercicio de sus facultades, así intelectuales como físicas, consagradas 
a alguna ocupación o industria, que esté conforme con su aptitud, su 
vocación, sus intereses y necesidades. La prostitución que toleran y 
autorizan es un terrible adversario para el matrimonio; corrompe a los 
jóvenes, que llegan tarde, gastados y sin ilusiones al tálamo nupcial.” 


La autora se mostraba defensora del matrimonio y de la familia, 
situándose de nuevo —aparentemente— en ese terreno conservador y 
respetuoso de las convenciones en el que le resultaba más fácil atraer la 
benevolencia de la buena sociedad a la cual se dirigía. Pero no es casua- 
lidad que tratara de la familia y del matrimonio en el mismo capítulo 
que de la prostitución (cuando el resto del libro está muy compartimen- 
tado temáticamente en capítulos breves). Porque aquí da un giro espec- 
tacular y, cuando el lector creía estar ante una mujer convencional, que 
defiende el matrimonio y condena la prostitución, en nombre de la sa- 
crosanta institución de la familia, base de la sociedad burguesa, resulta 


31 Ibíd., pp. 19-22. 
32 Ibíd., pp. 22-23. 
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que no son ese matrimonio ni esa familia los que está defendiendo, sino 
otra idea de la pareja. 


Lo que defendía era el matrimonio por amor y un modelo román- 
tico de familia, contrario a la degradación que suponía para las mujeres 
el matrimonio como forma de subsistencia o como negocio movido por 
intereses materiales: 


La familia es el alveolo de la sociedad; pero una de las principales causas 
del malestar social es la corrupción de la familia, que vuestro sistema 
transforma en una liga de intereses, en un centro de egoísmo, haciéndole 
perder bajo tan innoble presión, la pureza, el encanto de que la rodea 
la naturaleza, y la utilidad que la enaltece ante la religión, la razón y 
la filosofía [...]. Los defensores obligados de la familia la han rebajado 
hasta hacer de ella un negocio mercantil, cotizable en bolsa. El amor, 
su base fundamental, no es ya más que un accesorio, del que se puede 
fácilmente prescindir; lo esencial es la dote, la posición o la fortuna del 
futuro marido.” 


Al llevar el argumento hasta el límite, acababa equiparando el ma- 
trimonio por interés, que era el matrimonio común en su época, con la 
prostitución («prostituciones cubiertas por el velo de la legalidad», lo 
llama”), de manera que toda la condena moral que había desplegado 
contra la prostitución se vuelve ahora contra la clave de bóveda del 
edificio social de la burguesía: 


El hogar doméstico [...], el santuario de la familia, vuestro ideal de 
perfección social, se convierte en un infierno que engendra todos los 
vicios, todos los males y abominaciones posibles.” 


Si las mujeres tuvieran acceso a todas las profesiones y pudieran 
ganarse la vida dignamente, el matrimonio adquiriría otro significado. 
Ninguna mujer se «vendería» a un hombre, porque no necesitaría de 
su dinero para subsistir y desaparecería esa prostitución legal. Solo 
se casarían con los hombres a los que amaran y por quienes fuesen 
amadas”. Pero mientras no tenga lugar la emancipación de la mujer, 
se perpetuará el estado de cosas que denuncia, que retrata con tintes 
apocalípticos: 


33 Ibíd., pp. 23-24. 
34 Ibíd., p. 24. 

35 Ibíd., pp. 24-25. 
36 Ibíd., pp. 25-26. 
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En las condiciones actuales de la mujer en la sociedad, las familias felices 
son las menos. La desconfianza de los esposos es recíproca; donde la 
desconfianza no existe, es porque la indiferencia ha nacido, porque la 
unión ha muerto. Los hijos son víctimas de los conflictos entre los padres. 
No se pueden transmitir valores morales en ese ambiente. Las madres, que 
no han recibido instrucción, no pueden a su vez educar bien a los hijos. 
Los maridos se entregan al libertinaje y las mujeres se agostan recluidas 
en el hogar.” 


Rosa Marina llega aquí al punto culminante de su reivindicación, 
que no se detiene —como habían hecho otros autores antes que ella— al 
pedir que se reconozca a las mujeres el talento y el consiguiente dere- 
cho a desempeñar todas las profesiones y a ocupar cargos públicos. Va 
más allá y denuncia la instrumentalización del cuerpo de las mujeres 
en la circulación de bienes entre las familias, su falta de libertad para 
elegir pareja, la conversión del matrimonio en un intercambio de favores 
sexuales por protección económica. Era esta denuncia la que atentaba 
contra los fundamentos morales del orden establecido y la que acarrea- 
ría sobre la autora y sus correligionarias las iras de las instituciones 
civiles y religiosas. 


Romanticismo y feminismo utópico 


Es importante subrayar, al dar cuenta de este posicionamiento crítico 
tan inusual como arriesgado, que no está hecho aparentemente en nom- 
bre de principios ideológicos abstractos, como los que pudieran proce- 
der de Charles Fourier o de algún otro pensador. El impulso de rebeldía 
de Rosa Marina venía de esa nueva forma de entender los sentimientos 
que proporcionó el romanticismo: de un nuevo estilo emocional” en el 
cual lo único que podía legitimar la unión de la pareja era el amor, en- 
tendido al modo romántico como un sentimiento íntimo y apasionado, 
incompatible con el cálculo de conveniencias”. 


37 Tbíd., p. 26. 


38 El concepto de estilo emocional procede de Peter N. STEARNS, American Cool: 
Constructing a Twentieth-Century Emotional Style, Nueva York, Nueva York 
University Press, 1994; similar al de régimen emocional de William M. REDDY, The 
Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions, Cambridge-Nueva 
York, Cambridge University Press, 2001, pero más adecuado al caso cuando no 
estamos hablando de un estilo normativo impuesto desde el poder. 


39 Coral HERRERA GÓMEZ, La construcción sociocultural del amor romántico, Madrid, 
Fundamentos, 2010. 
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De hecho, Rosa Marina no seguía ningún planteamiento filosófico 
establecido. Denunciaba con cuánta frecuencia los grandes pensadores 
y activistas que impulsaban ideas de progreso se habían olvidado no 
ya de esta cuestión de la igualdad de la mujer, que no había formado 
parte de sus preocupaciones fundamentales, sino de las mujeres mismas, 
puesto que 


han dirigido casi exclusivamente sus esfuerzos a ilustrar la inteligencia del 
hombre, a emanciparlo de la opresión, ensanchando la esfera de su acción 
individual cuanto les ha sido posible; rara vez la mujer ha sido objeto de 
sus trabajos, ni de sus miras filosóficas o políticas; de aquí que la mitad 
del género humano, haya casi sin excepción, permanecido ajena al gran 
movimiento intelectual, filosófico y político de la civilización moderna, 
y que ni en sus ideas, ni en su suerte haya ejercido notable influencia la 
acción reformista de nuestro siglo.” 


La acusación era contundente, contra los que llamaba «estos 
pretendidos sabios, estos revolucionarios que merecerían mu- 
cho mejor el título de retrógrados rutinarios», pues consideraba 
que al posicionarse contra las legítimas aspiraciones de las mu- 
jeres, habían contribuido a convencerlas de que su posición en 
la sociedad era «inmejorable»; y si esto podía decirse de los pen- 
sadores y políticos progresistas, «espíritus fuertes, inteligencias 
llenas de aspiraciones elevadas», con mucha más razón de los 
conservadores y reaccionarios que 


tienen horror a toda innovación, y consideran todavía como un peligro 
para ellas mismas y para la sociedad, la más rudimentaria instrucción 
concedida a las mujeres.” 


Según Rosa Marina, la consecuencia de esta marginación de las 
mujeres por parte de los movimientos revolucionarios era que sus as- 
piraciones y energías fueran fácilmente manipulables por corrientes fa- 
náticas y reaccionarias, a través de la Iglesia; y aunque no mencionaba 
al clero católico expresamente, resulta obvio que se estaba refiriendo 
a ellos y a corrientes políticas como el carlismo y el tradicionalismo 
cuando decía: 


Los filósofos y legisladores encierran a las mujeres en el hogar, las relegan 
al costurero y a la cocina; los explotadores del fanatismo las arrancan de 


40 Rosa MARINA, La mujer y..., 1857, pp. 3-4. 
41 Ibíd., p. 4. 
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la monotonía material y estrecha de la vida doméstica, abriéndoles con las 
puertas del templo, la vida pública por una parte, y por otra un porvenir 
de éxtasis, de emociones, de goces espirituales encarnados en las falsas 
creencias, monstruosos errores y extrañas consejas que constituyen el 
inmenso arsenal de la superstición, con que las fanatiza y explota, hasta 
hacer de ellas su más firme apoyo.” 


Es más: esta manipulación de las mujeres hasta convertirlas en base 
social de los movimientos políticos más reaccionarios, afectaba también 
a los hombres, pues muchos no se atrevían a asumir públicamente el 
compromiso de luchar por sus ideas por temor a disgustar a sus madres 
O esposas, o a enfrentarse con ellas por este motivo. Ha sido, por tanto, 
el desprecio de la cuestión de género por parte de los patrocinadores de 
ideas progresistas lo que más ha contribuido a frenar el avance de esas 
mismas ideas”. 


Al lanzar esta acusación contra los pensadores y activistas que 
podrían considerarse progresistas o revolucionarios no mencionaba 
ningún nombre, no ya para concretar el objeto de sus críticas, sino 
tampoco para dejar a salvo alguna excepción, como pudiera ser la de 
Fourier. Y es que una de las peculiaridades del texto es que, a pesar 
de que tradicionalmente ha sido considerado como una muestra del 
utopismo furierista por haber sido publicado por la redacción de El 
Pensil y haber sido prologado por su directora, sin embargo no hay en 
él evidencias que permitan considerarlo dentro de esa escuela: ni men- 
ciona a Fourier, ni a ninguno de sus discípulos, ni utiliza su lenguaje ni 
sus ideas fundamentales. El marco cultural y emocional que da sentido 
a La mujer y la sociedad no es tanto el del socialismo utópico como el 
del romanticismo: no una escuela de pensamiento, sino un estilo emo- 
cional. Y es de ahí, del formidable impulso que el romanticismo dio a 
hombres y mujeres para ver, pensar y sentir las cosas de otra manera, 
de donde surgió la propuesta feminista que encontramos formulada en 
el libro**. 


42 Ibíd., p. 5. 

43 Ibíd., pp. 5-6. 

44 La cultura política de origen sería la del feminismo romántico al que se refiere 
Mónica BURGUERA en «Historia e...», 2011, más que la del socialismo utópico 
definido por Friedrich ENGELS, Del socialismo utópico al socialismo científico: 
Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana (1880), San Sebastián, 
Equipo Editorial, 1968. 
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Cuando Rosa Marina recapitula su propuesta, denominándola lite- 
ralmente la «emancipación de la mujer», traza un programa que poco 
tiene que ver con el socialismo ni con su rama furierista: 


Yo confío en que nuestro siglo tendrá la honra de llevar a cabo el solemne 
acto de justicia de la emancipación de la mujer. Esta emancipación consiste 
por ahora, en el reconocimiento y ejercicio de su derecho a la instrucción, 
y a optar a toda clase de carreras y posiciones sociales, sujetándose a 
iguales condiciones que los hombres; y a disfrutar de todas las ventajas, 
honores, consideraciones y garantías, tanto civiles como políticas, anejas 
por las leyes a las mismas carreras, empleos o posiciones. Las primeras 
consecuencias de este acto de justicia y de sensatez, serán, ennoblecer 
el carácter de la mujer, elevándola a sus propios ojos. Si no destruir 
completamente, al menos reducir la prostitución a mínimas proporciones. 
Aumentar la producción, y con ella la riqueza pública. Aumentar 
considerablemente los matrimonios y con ellos la población, la robustez 
de las razas y la moral de las costumbres. Dar un gran impulso a todos los 
ramos del saber humano; porque puesto en competencia con la mujer, el 
hombre hará los mayores esfuerzos para sobrepujar a sus compañeras de 
industria o profesión, y la sociedad se elevará a un grado de esplendor y 
perfección desconocidos hasta ahora.” 


Esta es la verdadera utopía que hay en La mujer y la sociedad: la 
emancipación de la mujer, de la que espera por sí sola, sin más cambios 
ni novedades, una transformación radical de la humanidad, realizando 
un futuro que no duda en llamar perfecto y espléndido. Adelantándose 
a que, sin duda, los adversarios descalificarían estas propuestas como 
utópicas, reivindica el valor positivo de la utopía de una forma muy 
poco habitual en el siglo XIX, cuando tal etiqueta tenía más bien el sen- 
tido peyorativo de algo irrealizable e ingenuo: 


Estoy segura que tampoco faltará quien diga, sin querer abordar la 
cuestión de principios, cuya claridad y ruda lógica les acobarda, que estas 
ideas, cualquiera que sea su bondad teóricamente consideradas, son una 
utopía, un sueño irrealizable. Pero afortunadamente vivimos en un tiempo 
en que esas palabras han perdido toda su fuerza, porque hasta el hombre 
más atrasado sabe ya de memoria que las utopías y los sueños de ayer son 
las realidades, los hechos de hoy.* 


45 Rosa MARINA, La mujer y..., 1857, pp. 28-29. 
46 Ibíd., pp. 29-30. 
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La escritora como vanguardia 


La utopía de la que Rosa Marina se hace portavoz es la de la emancipa- 
ción de la mujer. Fue el marco cultural y emocional del romanticismo 
el que hizo posible que la concibiera. Y en ese terreno confluyó con las 
furieristas de Cádiz, que venían recorriendo un camino similar. Pero, 
¿Quién realizará ese futuro utópico, marcado por la emancipación de la 
mujer? Habrán de ser las mujeres mismas, que para eso tienen talento 
suficiente. De hecho, Rosa Marina afirma una cierta superioridad de la 
mujer, que se cifra en los terrenos, tan apreciados en el marco cultural 
del romanticismo, de la sensibilidad y de la intuición: 


Los hechos y la historia [...] han demostrado que si la mujer no excede 
al hombre en inteligencia al menos le iguala, y además le sobrepuja en 
sensibilidad y en imaginación, por lo tanto es preciso convenir en que 
ella es, cuando menos, tan apta y digna como él de ser libre, para aspirar 
y llegar a merecer todos los puestos, todos los cargos, todas las posiciones 
sociales que solo la mala fe y la barbarie le pudieron negar.” 


Y más adelante: 


La superioridad de las mujeres en las artes es incuestionable. Su gran ap- 
titud para los idiomas, tampoco puede ponerse en duda. Su disposición 
para las carreras literarias y científicas, es también un hecho probado. 
¿Y qué diremos de la política? ¿Qué de sus grandes virtudes sociales, de 
su valor cívico?* 


Está aquí presente la tensión que creó el romanticismo en las muje- 
res, a las que por un lado daba alas mediante la revalorización del sen- 
timiento y de la individualidad, mientras que por otro se las recortaba 
haciéndoles asumir convencionalismos que negaban el deseo femenino. 
La escritura de las románticas fue el terreno predilecto en el que se ex- 
presaron esas contradicciones”. 


La afirmación del talento femenino, que demostraría su capacidad 
y derecho para desempeñar las tareas que se están reivindicando, es 
otro de los grandes temas del libro. Este tema se aborda en una línea que 
cuenta con precedentes desde Josefa Amar, pues como prueba del talen- 
to femenino se alude al ejemplo de todas aquellas mujeres que a lo largo 


47 Ibíd., p. 11. 
48 Ibíd., p. 13. 


49 Susan KIRKPATRICK, Las románticas: escritoras y subjetividad en España, 1835- 
1850, Madrid-Valencia, Cátedra-Universitat de Valencia, 1991. 
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de la historia, y a pesar de las restricciones, han dado muestras de méri- 
tos que los propios hombres les han tenido que reconocer. Por ejemplo, 
las santas y las mártires; también las mujeres que han destacado a lo 
largo de los siglos en el arte y el saber; se alude al valor demostrado por 
Juana de Arco, María Pacheco, la mujer de Padilla o Mariana Pineda; y 
a la fortaleza de las reinas de Inglaterra, Catalina de Rusia, María Teresa 
de Austria o, en España, Isabel la Católica”. 


Cuando, por último, menciona algunos ejemplos ya en el siglo 
XIX, que le parecen incontrovertibles, son sobre todo mujeres escrito- 
ras las que le vienen a la pluma: Madame de Stáel, George Sand, Caro- 
lina Coronado y Gertrudis Gómez de Avellaneda. Y es que el auge de 
las mujeres escritoras es especialmente significativo para ella de esta 
demostración de talento femenino en su tiempo, y a la vez puede ser 
entendido como un preludio de conquistas similares en otros terrenos 
de actividad: 


Raro es el número de los periódicos europeos, que consagran sus 
columnas a la crítica literaria que no anuncie un nuevo libro, debido a 
la pluma de alguna mujer. La historia, la filosofía, las ciencias naturales, 
la religión, todos los asuntos más espinosos y que suponen mayor 
suma de conocimientos en el escritor, son tratados por las escritoras 
contemporáneas con la misma facilidad que las obras de amena literatura 
[...]. La mujer, a fuerza de paciencia, de constancia y de genio, ha logrado 
vencer la estúpida preocupación, que ridiculizaba a las que se consagraban 
a la literatura. Las simpatías que ya siente hacia ellas la opinión pública es 
un buen augurio, un precursor que debe hacernos confiar en que no está 
lejano el día en que se garantizarán su libertad y sus derechos, abriéndole 
paso franco para todas las profesiones y carreras.” 


Lo que plantea Rosa Marina es una concepción de la literatura fe- 
menina como vanguardia de la emancipación de las mujeres. Algo que 
encontramos en otras escritoras francesas y británicas de la época o an- 
teriores: lo que, por un lado, reduce la originalidad de su planteamien- 
to, puesto que muchos de los temas de Rosa Marina aparecen también 
en autoras como Mary Wollstonecraft”; pero también la introduce en 
una corriente europea de pioneras del feminismo, que aparece en Es- 


50 Ibíd., pp. 11-15. 
51 Ibíd., pp. 12-13. 


52 Mary WOLLSTONECRAFT, Vindicación de los derechos de la mujer (1792), ed. de 
Isabel BURDIEL, Madrid, Cátedra, 1996. 
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paña con Rosa Marina y con otras escritoras como Gertrudis Gómez de 
Avellaneda o Emilia Pardo Bazán”. 


De hecho, ella misma no existe si no es como escritora: no la en- 
contramos en ningún otro registro documental, sea porque no existió 
como persona de carne y hueso, o sea porque fue una de tantas mujeres 
condenadas al ámbito doméstico que no se asomaron al espacio público 
sino a través del acto de escribir. El caso de Rosa Marina es un ejemplo 
paradigmático del papel de la escritura en la construcción del yo, un 
papel especialmente relevante en el caso de las mujeres que vivieron en 
épocas anteriores al proceso de reconocimiento de la igualdad de dere- 
chos civiles y políticos en el siglo XX. La persona tal vez no exista ni 
sabemos si existió: existe el personaje, la autora, la obra escrita. 


Por eso no nos extraña que, siendo toda ella escritura, Rosa Marina 
atribuya a las mujeres escritoras la misión de encabezar el movimiento 
de emancipación de la mujer, del cual espera el amanecer de una nueva 
y más feliz humanidad. En un alegato final vibrante, que da a todo el 
folleto el carácter de manifiesto, llama a las mujeres escritoras a asumir 
esa responsabilidad histórica: 


Ni la causa que defiendo es nueva, ni carece de distinguidos partidarios, 
de elocuentes defensores [...]. Continuar tan santa empresa, trabajar por 
tan noble causa, es una misión digna de todo corazón generoso, de todo 
espíritu elevado, de toda conciencia pura, y para quienes sobre todo es 
un sagrado deber tremolar la bandera y marchar en primera línea de la 
vanguardia de las falanges del progreso, atacando con vigorosa mano 
las últimas trincheras, tras de que se guarecen la ignorancia, la rutina, 
la superstición y el fanatismo, que se oponen a su realización, son 
esas mujeres privilegiadas, poetisas, novelistas y autoras dramáticas, 
cuyo fecundo numen encontraría en estas ideas inmensos raudales de 
inspiración, principio de nuevas formas y de originales concepciones. 
Solo por este camino pueden llegar a la verdadera gloria [...]. A la obra 
pues, y de hoy más, ennoblecida vuestra pluma por la sublime misión a 
que la consagréis, la utilidad de vuestras empresas literarias realzará los 
divinos destellos del genio, y las cultas combinaciones del arte que brillan 
en vuestras obras.” 


53 Agradezco a Isabel Burdiel que me llamara la atención sobre estas analogías entre el 
pensamiento de Rosa Marina y el de otras autoras, tanto españolas como británicas 
y francesas, con las que puede ser comparada. 


54 Ibíd., pp. 30-31. 
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Vemos la enorme distancia que separa este texto del que dirigiera 
a las españolas Margarita López Morla en 1841. En poco más de tres 
lustros, se ha pasado de apelar a las damas aristocráticas de la Corte, a 
apelar a las mujeres escritoras; de esperar que los grandes cambios so- 
ciales se realicen por la benevolencia de la reina a poner en manos de las 
mujeres su propia emancipación; de limitarse a difundir las doctrinas de 
pensadores extranjeros (varones), como Fourier o Jan Czynski, a expre- 
sar sentimientos propios de la autora en forma de un discurso original 
de empoderamiento y de autoafirmación. El discurso que cifra en la 
escritura femenina el primer paso para la emancipación de las mujeres. 


La identidad en contexto 


Tras analizar la obra de Rosa Marina, llegamos a la conclusión de que lo 
más probable es que no se tratara de un seudónimo literario de ninguna 
de las dos escritoras más conocidas del furierismo gaditano, ni Pérez de 
Celis ni Zapata, pues su estilo presenta diferencias notables, y hay en su 
léxico elementos característicos suficientes para descartar que sean de 
la misma mano. Pero la hipótesis del seudónimo tiene sentido, desde el 
momento en que no se conoce ningún otro dato biográfico de esta Rosa 
Marina, pues no volvió a firmar texto alguno ni figura su nombre en 
ningún documento de otro tipo que haya llegado hasta nosotros. Puede 
mantenerse, por tanto, la posibilidad de que fuera un seudónimo, aun- 
que a día de hoy no conozcamos quién se ocultaba realmente detrás del 
mismo”. 


El libro fue publicado en 1857, en un momento en que, fracasada 
la experiencia de gobierno progresista de 1854-56, avanzaba sin freno 
la reconquista conservadora de la sociedad, limitando la alternancia po- 
lítica a las dos opciones de orden que representaban el viejo partido 
moderado —un conglomerado de intereses económicos, políticos y mi- 
litares vinculado a la corte de Isabel II y a la familia real— y la Unión 
Liberal de O'Donnell, de la que nacería el futuro partido conservador 
de la Restauración. 


55 A la espera de que María Dolores Ramírez Almazán avance algo más en la 
identificación de Rosa Marina en su anunciada edición crítica de La mujer y la 
sociedad (M. Dolores RAMÍREZ ALMAZÁN, «Rosa Marina, La mujer y la sociedad», 
en Donne, Societá e Progresso, Roma, Aracne Editrice, 2009). 
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En aquel marco, con la Iglesia católica dueña del espacio público en 
aplicación del Concordato de 1851, eran evidentes los riesgos que corría 
una mujer al expresar ideas como las mencionadas. Como poco, se exponía 
a la censura de la buena sociedad, es decir, del entorno social inmediato 
del que sin duda procedía quien era capaz de expresarse con la corrección 
y la brillantez que muestra la misteriosa Rosa Marina; eso como poco, 
porque no sería extraño que, de firmar con su verdadero nombre, hubiera 
podido también atraer sobre sí las iras de la policía y los tribunales. 


Este temor no era infundado. En 1859, el obispo de Cádiz pidió al 
gobernador civil de la provincia que prohibiera la publicación de El Pen- 
sil de Iberia por difundir doctrinas incompatibles con la religión católica, 
basándose en un informe de los examinadores sinodales de la diócesis 
que aseguraban haber encontrado en todos los números del periódico 
«errores contrarios a la Fe y a la Moral cristiana». Tras un análisis porme- 
norizado de esos errores, los censores eclesiásticos concluían que «la ten- 
dencia general de todos los artículos [...] es proclamar la emancipación y 
regeneración de la humanidad por los principios socialistas». 


Y el obispo aumentaba el escándalo asegurando que «semejantes 
escritos llevan en sí los principios disolventes de la autoridad, del or- 
den, de la justicia, de la disciplina doméstica y de cuantos elementos 
son necesarios para el buen régimen y organización de la sociedad». Por 
lo tanto, el obispo pedía que se prohibiera la publicación so pretexto de 
que teniendo concedida licencia para tratar temas políticos y literarios, 
el periódico se entrometía en cuestiones religiosas; y que en cuanto to- 
cara a tales materias —que potencialmente era cualquier asunto con 
implicaciones morales o sociales — nada podía publicarse sin permiso 
de la «Autoridad Eclesiástica», según la legislación de imprenta vigen- 
te”. Recordemos que por entonces los asuntos de prensa e imprenta 
se regían por la llamada Ley Nocedal de 1857, que endurecía hasta 
el extremo la normativa ya de por sí restrictiva conocida en anteriores 
periodos de gobierno moderado, estableciendo una rigurosa censura y 
un control mixto, gubernamental y eclesiástico,que hacía irreal la liber- 
tad de imprenta que proclamaba la Constitución”. 


56 ELORZA, El Fourierismo..., 1975, pp. CXIV-CXV, citando la carta del obispo al 
gobernador civil de Cádiz de 09/06/1859, en el expediente de El Pensil de Iberia, 
Archivo de la Diputación de Cádiz, Censuras de Periódicos (actualmente en el 
Archivo Histórico Provincial). 


57 María Cruz SEOANE, Historia del periodismo en España: 2. El siglo XIX, Madrid, 
Alianza Editorial, 1983, pp. 242-243. 


Romanticismo e identidad en el socialismo utópico español: buscando a Rosa Marina 311 


El quinto y último de los periódicos de las furieristas gaditanas, 
titulado La Buena Nueva, fue también denunciado, en este caso por el 
Negociado de Imprenta del Gobierno Civil gaditano, que hizo que se le 
retirara la licencia de publicación en 1866. El expediente mencionaba 
varias causas formales para prohibir que se siguiera editando. Pero en- 
tre las principales destacaba el haber tratado temas políticos, el haber 
hablado elogiosamente del «sistema societario» (es decir, de las ideas de 
Fourier) y las conexiones con el espiritismo, que efectivamente habían 
existido en aquella fase final; pero también la irreligiosidad y las «bar- 
baridades» que —según la denuncia— decían estas mujeres sobre el 
amor. Por todo lo cual, no contento con obtener del promotor fiscal la 
retirada de la licencia para seguir publicando periódicos, el Gobierno 
Civil ponía también el caso en conocimiento del obispo para que tomara 
sus propias medidas”. 


Aunque esta prohibición sobrevino cuando ya había dejado de 
editarse el periódico por problemas económicos, afectaba a una posible 
recuperación o continuación, y lo cierto es que ya no volvió a haber 
más empresas periodísticas de aquel grupo”. Sus principales promoto- 
ras, Pérez de Celis y Zapata, a pesar de proceder de buenas familias, se 
habían visto condenadas a una vida muy modesta, compartiendo piso 
y ganándose la vida como costureras o bordadoras mientras dedicaban 
sus escasos recursos a sostener la propaganda furierista. Solteras ambas, 
y privadas por tanto de la protección económica y social de un hombre 
que denunciaba Rosa Marina como imprescindible en aquella sociedad 
patriarcal, estaban indefensas frente a los ataques y presiones de todo 
tipo. Ambas eran escritoras, pero sus carreras literarias no generaban in- 
gresos ni fama suficiente como para quedar a salvo de los problemas co- 
tidianos. Las ayudas caritativas de personas que simpatizaban con ellas o 
con su causa, les debían suponer una humillación difícil de sobrellevar; 
como cuando María Josefa empezó a perder la vista, y tuvo que recurrir 
a una suscripción popular para pagarse la operación de cataratas”. 


58 ELORZA, El Fourierismo..., 1975, pp. CXXX-CXXXI, cita al respecto el informe del 
Gobierno Civil de 25/04/1866 y el informe del promotor fiscal de 29/04 siguiente, 
conservados en el expediente de La Buena Nueva, Archivo de la Diputación de 
Cádiz, Censuras de Periódicos (actualmente en el Archivo Histórico Provincial). 

59 Ibíd., p. CXXX. 

60 La suscripción apareció en el periódico La Violeta de Madrid en 1863; y tuvo éxito, 
porque finalmente María Josefa Zapata fue operada en Cádiz (M. Gloria ESPIGADO 
TOCINO, «La Buena Nueva...», 2008, pp. 20-21). 
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Lo que se temía no eran solo las persecuciones de las autorida- 
des y la presión que la Iglesia podía ejercer en todos los ámbitos, sino 
también la descalificación personal que, de forma más sibilina, podían 
descargar los guardianes del orden tradicional contra las mujeres que 
desafiaban abiertamente el orden patriarcal y se reivindicaban iguales. 
Rosa Marina parecía recordar alguna experiencia anterior en ese sen- 
tido cuando declaraba anticipadamente en el folleto: «no me daré por 
ofendida del ridículo, ni de las sátiras burlescas que se lancen contra 
mis ideas», adelantando que respondería con el silencio a esas formas 
habituales de menosprecio, entrando en diálogo solamente con quienes 
aceptaran debatir de buena fe sobre razones y argumentos”. Porque 
ser aceptadas como contrincantes dignas de contestación en el debate 
de las ideas era lo que pedían estas mujeres, y Rosa Marina en nombre 
de ellas; y la burla o el desprecio fueron las respuestas más comunes 
durante largos años. 


El carácter apócrifo de la escritura que aquí encontramos, por lo 
tanto, bien podía tener una función de protección política y social de 
la autora en un contexto represivo en el que la reivindicación feminis- 
ta tenía que realizarse desde un estatus de semiclandestinidad; tanto 
más si venía avalada por portavoces de reivindicaciones más amplias y 
radicales, como eran las del socialismo utópico (en este caso, furieris- 
ta). Porque, aunque el pensamiento de Rosa Marina no era en sí mismo 
furierista, su forma de reclamar la igualdad de género y de denunciar 
los patrones familiares establecidos en nombre de la pasión amorosa fue 
muy del gusto de las furieristas gaditanas, que le dieron cobertura, aco- 
gieron los artículos de la autora en su periódico y, finalmente, publica- 
ron el libro La mujer y la sociedad, con un prólogo de Margarita Pérez 
de Celis. 


El prólogo dejaba claro que la autora no pertenecía al grupo furie- 
rista militante, pues la directora de El Pensil decía literalmente que «la 
señorita Rosa Marina» era una de las personas «a quienes no teníamos el 
honor de conocer», que habían enviado colaboraciones espontáneamen- 
te al periódico”. Pero no ocultaba la fascinación por la prosa ardiente 
de Rosa Marina y por la forma en que, a su parecer, sintonizaba con las 
ideas del grupo: 


61 Rosa MARINA, La mujer y..., 1857, p. 2. 
62 Ibíd., prólogo de Margarita PÉREZ DE CELIS, p. IT. 
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Nos congratula que nuestras ideas hayan encontrado acogida, aunque no 
sea más que en un solo corazón, capaz de comprender el nuestro, en un alma 
de fuego inspirada por el motor sublime de todo lo creado [...]. Teniendo 
por intérprete fiel de sus sentimientos una inteligencia que aventaja 
extraordinariamente a la nuestra en actividad y en osadía. En Rosa Marina 
encontramos todas estas envidiables dotes [...]; dotes de que por desgracia 
carece la mayoría de nuestro desventurado sexo; consecuencia lamentable 
y forzosa de la descuidada educación que generalmente recibe. En efecto, 
¿Qué grandeza de alma, qué abnegación, qué virtudes, qué generosidad 
no son necesarias en esta fanática y corrompida sociedad, para que una 
mujer se atreva a levantar su débil voz en pro de su desgraciado sexo, 
sobreponiéndose a todas las preocupaciones, hasta rasgar el ignominioso 
y tupido velo de la ignorancia y sacudir el sucio polvo de la superstición 
que ofuscará la vista más perspicaz? 


En definitiva, Rosa Marina era presentada como la quintaesencia 
de todo aquello que la mujer corriente de su época no era: un modelo 
del tipo de mujer que aquellas furieristas perseguían. Este personaje, 
real o imaginario, era un precipitado de las virtudes ideales de la mujer 
moderna: inteligente, culta, luchadora, honesta, valerosa, independien- 
te... Con la idealización que suponía Rosa Marina en tanto que utopía 
feminista, las mujeres que lideraban el furierismo español encontraban 
sin duda consuelo compensatorio para los sinsabores que les acarreaba 
su marginalidad política, su aislamiento social y la cruda miseria coti- 
diana. Rosa, ella sola, aportaba una imagen de mujer que las resarcía de 
la frustración diaria tanto de los principios feministas como socialistas. 


El prólogo parece escrito por mano distinta que el ensayo, contri- 
buyendo a descartar la suposición de que Rosa Marina sea un seudóni- 
mo que encubra a la propia prologuista. Aquí se usan otros conceptos, 
otro lenguaje; y el hecho mismo de añadir un prólogo tan largo, además 
firmado, indica que se creían necesarios añadidos y precisiones para dar 
valor al texto principal y reinterpretarlo en términos más propios del 
pensamiento furierista. 


Por ejemplo, la prologuista empleaba el concepto de amor libre, 
habitual en los escritos furieristas, pero muy alejado del lenguaje de 
Rosa Marina: 


Amor libre, desinteresado, indispensable para establecer el equilibrio sexual 
tan necesario al cumplimiento de la civilización; único y poderoso medio 


63 Ibíd., pp. IV-V. 
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de estrechar los lazos sociales que unan entre sí a los hoy desilusionados, 
diseminados o contrapuestos miembros de la gran familia humana.” 


Por otra parte, Pérez de Celis habla en una primera persona del plu- 
ral, un nosotros que revela su militancia socialista, su identidad como 
miembro de un grupo con ideas muy definidas, a diferencia del yo sin- 
gular de Rosa Marina. 


La fuerza del seudónimo 


Incluso aceptando la función utilitaria del seudónimo, como protección 
frente a la represión, el uso de un nombre como Rosa Marina revela una 
manera de concebir el sujeto de la escritura y de la rebeldía. De entrada, 
por renunciar a publicar la obra anónimamente, como con frecuencia se 
veían obligadas a hacer las mujeres escritoras del siglo XIX”. 


En segundo lugar, por elegir un nombre singular. No es seguro 
que la obra sea de una sola mano, pues el seudónimo bien pudiera en- 
cubrir, como a veces se ha sugerido, una autoría compartida de dos o 
más autores o autoras. Rosa Marina podría ser la identidad imaginaria 
de un colectivo, tal vez el mismo colectivo que sostenía las empresas 
periodísticas de El Pensil desde la redacción de la calle San Rafael, desde 
la Imprenta de la Paz o desde el taller de fotografía de Bartorelo. Pero se 
eligió un seudónimo singular, y esto resalta la importancia que en aquel 
primer socialismo se daba al individuo como protagonista de su eman- 
cipación. Lejos de subsumir al individuo en el anonimato corporativo 
del movimiento o del partido, como harían socialismos burocratizados 
posteriores, aquí había un amor demasiado fuerte a la libertad y a la 
especificidad de los individuos como para anularlos socializando la au- 
toría de sus ideas. 


Y además —y sería el tercer rasgo relevante de la invención de Rosa 
Marina, si es que invención fue—, por elegir un seudónimo femenino, 
extremadamente femenino, como Rosa Marina. Lo cierto es que no po- 
demos estar seguros de que La mujer y la sociedad fuera realmente escri- 
to por una mujer, pues en el entorno de este grupo también se movía un 


64 Ibíd., p. VII. 


65 Carmen DE LA GUARDIA HERRERO, «La violencia del nombre. Mujeres, 
seudónimos y silencios», en Pilar PÉREZ CANTÓ (ed.), El origen histórico de la 
violencia contra las mujeres, Madrid, Dilema, 2009, pp. 201-239. 
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relevante conjunto de hombres, furieristas convencidos o simpatizantes 
más ambiguos de las ideas socialistas, como Sixto Cámara, Francisco 
Pi y Margall, Roque Barcia, Roberto Robert, Narciso Monturiol, Joan 
Mañé y Flaquer, Antonio Quiles, Federico Ferredón, Hermengaudio 
Cuenca, José Joaquín de Mora, Antonio M. de Flores... Pero sobre todo 
había dos hombres implicados a fondo en los trabajos de las furieristas 
gaditanas: uno de ellos era el dirigente demócrata y médico gaditano 
José Bartorelo; y otro, Fernando Garrido, durante el periodo en que 
residió transitoriamente en Cádiz, en 1858-59, mientras preparaba una 
sublevación demócrata que debía estallar simultáneamente en Barcelo- 
na, Cádiz y Badajoz, conspiración que fue descubierta y que le costó la 
vida a Sixto Cámara, y a Garrido la detención y la cárcel. Se ha llegado 
a decir que durante aquel tiempo que estuvo en Cádiz, Fernando Ga- 
rrido desempeñó la dirección efectiva de El Pensil de Iberia, en recono- 
cimiento a su liderazgo de nivel nacional sobre la rama socialista de los 
demócratas españoles”. 


El autor efectivo de La mujer y la sociedad, pues, pudiera ser un 
hombre o una mujer —poco importa—; pero al elegir un nombre de 
mujer se resaltaba el derecho de las mujeres a escribir, a sostener ideas 
propias, a desafiar en la esfera pública el poder hegemónico y exclu- 
yente de los varones. Darle a la autora de aquel manifiesto nombre de 
mujer —un nombre tan femenino y romántico— era en sí mismo un 
acto de vindicación, pues en la época era frecuente lo contrario: que por 
miedo al ridículo, a la incomprensión o a las habladurías, las mujeres 
tuvieran que esconder su condición femenina al publicar sus escritos, 
especialmente cuando tocaban temas políticos o sociales considerados 
«inadecuados» para ellas. 


Muchas mujeres del XIX se vieron obligadas a publicar sus textos 
no ya anónimamente, sino a nombre de algún varón respetable, general- 
mente su padre, hijo, compañero o esposo. Tal fue el caso de Concepción 
Arenal (1820-1893), la célebre autora de otro manifiesto feminista de 
1869”, que, sin embargo, publicó varios de sus artículos en el periódico 
progresista La Iberia con el nombre de su marido, Fernando García Ca- 
rrasco, o el de su hijo, Fernando García Arenal. 


66 Nicolás DÍAZ Y PÉREZ, «Sixto Saenz de la Cámara», en La Revista Blanca, 1 
de noviembre de 1901, IX, p. 81, citado por ELORZA, El Fourierismo..., 1975, 
pp. CXV-CXVI. 


67 Concepción ARENAL, La mujer del..., 1869. 
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Otras se sintieron obligadas a publicar con seudónimos masculi- 
nos para hacerse aceptar o para eludir la vigilancia social: desde Geor- 
ge Sand, admirada por las románticas españolas y citada expresamente 
como autoridad por Rosa Marina”, hasta, en España, Fernán Caballero 
(Cecilia Bóhl de Faber, 1796-1877), Remigio Andrés Belafón (Rosario de 
Acuña, 1850-1923) o Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), que 
empleó ocasionalmente el nombre de Felipe Escalada. 


Otras mujeres optaron por publicar solo con iniciales o con un 
seudónimo neutro, de manera que, si bien no se granjeaban la respe- 
tabilidad que de entrada pudiera darles un nombre de varón, al menos 
creaban una ambigiedad de la que esperaban obtener el beneficio de la 
duda sobre su género. Por último, hubo mujeres escritoras que se atre- 
vieron a publicar con su propio nombre, pero añadiendo su apellido de 
casadas a la usanza española, precedido de la ominosa partícula de, con 
todas sus connotaciones posesivas: era una forma de aparecer en pú- 
blico garantizando que se tenía el visto bueno de un hombre que daba 
credibilidad a lo escrito por su mujer. 


La opción de Rosa Marina estaba más cerca del precedente que 
había creado Margarita López Morla, al firmar algunos de sus escritos 
como Una Xerezana, seudónimo femenino y singular que protegía la 
identidad concreta de aquella primera autora furierista española, pero 
que aludía a una identidad colectiva y local”. 


La apuesta del grupo furierista gaditano por salir a la escena públi- 
ca por sí mismas se reforzaba con la elección de una mujer como prolo- 
guista, en este caso una mujer bien conocida, con nombre y apellidos, 
la directora del periódico, Margarita Pérez de Celis; en lugar de recurrir 
al subterfugio convencional de pedir a un hombre el prólogo de la obra, 
para dar a esta la respetabilidad que solo la benevolencia de los grandes 
escritores varones podía conceder según las ideas dominantes. Entre las 
escritoras españolas del XIX fue frecuente recurrir al prólogo de algún 
sacerdote que autorizara el contenido de lo escrito; o si no, algún otro 
hombre cuya autoridad fuera suficientemente reconocida en los círculos 


68 Rosa MARINA, La mujer y..., 1857, p. 12. 

69 María del Carmen SIMÓN PALMER, Escritoras españolas del siglo XIX: manual 
bio-bibliográfico, Madrid, Castalia, 1991; Carmen DE LA GUARDIA HERRERO, «La 
violencia del...», 2009, pp. 214-218. 
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a los que la autora quisiera dirigirse, como hizo con frecuencia Emilio 
Castelar”. 


Poner la voz de las mujeres en limpio, publicando con nombre de 
mujer y sin aditamento alguno, no era un proceder evidente, y en este 
caso encerraba sin duda un gesto de coherencia, puesto que era el talen- 
to de las mujeres y su derecho a escribir y a intervenir libremente en la 
vida pública lo que se estaba afirmando con palabras y con hechos. Las 
mujeres, según estos planteamientos feministas pioneros, debían pro- 
tagonizar la lucha por su propia emancipación, hablar y actuar por sí 
mismas, sin depender de la tutela de los varones. 


En este camino, que debía afirmar la identidad colectiva e indivi- 
dual de las mujeres, su presencia en todos los ámbitos de la sociedad 
y su emancipación de la tutela masculina, la escritura era el recurso 
primero y fundamental; y el romanticismo creó el régimen emocional 
en el que resultaba factible afirmar la identidad femenina y franquear 
las barreras que tradicionalmente se habían opuesto a la igualdad de las 
mujeres. El feminismo, como el furierismo, encontró un terreno favora- 
ble en este entorno cultural definido por la sensibilidad romántica, en el 
cual confluyeron. Y lo aprovecharon construyendo personalidades aptas 
para impulsar sus luchas respectivas, como la de Rosa Marina. Al lado 
de la importancia de su protagonismo en ese proceso histórico, poco 
importa si detrás del nombre había un cuerpo o no lo había, y si este era 
de sexo masculino o femenino. 


70 Íñigo SÁNCHEZ LLAMA, Galería de escritoras isabelinas: la prensa periódica entre 
1833 y 1895, Madrid-Valencia, Cátedra-Universitat de Valencia, 2000, p. 244; Noél 
VALIS, «The Language of Treasure: Carolina Coronado, Casta Esteban and Marina 
Romero», en Noél VALIS y Carol MAIER (eds.), In the Feminine Mode. Essays on 
Hispanic Women Writers, Lewisburg (Pennsylvania)-Londres, Bucknell Univer- 
sity Press, 1990, pp. 246-272; María del Carmen SIMÓN PALMER, Escritoras es- 
pañolas..., 1991; Carmen DE LA GUARDIA HERRERO, «La violencia del...», 2009, 
pp. 214-215. 
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La vida sexual de los patriotas italianos' 


LucY RIALL 
European University Institute. Florencia 


Familia y nación 


La familia es una imagen poderosa que permite asimilar la nación a una 
comunidad orgánica, unida por lazos de sangre, historia y sentimien- 
tos. Hace ya tiempo que se reconoce su particular importancia para la 
identidad nacional italiana. El Risorgimento trazó un paralelismo entre 
familia y nación en el que los roles de padre, madre, hermano y her- 
mana se utilizaron para evocar la variedad de relaciones y modelos de 
conducta presentes en el espectro político”. Por una parte, la metáfora 
de la familia como forma de pertenencia colectiva fue clave en las repre- 
sentaciones de la monarquía italiana y desempeñó una función crucial 
en el renovado vigor del catolicismo a lo largo del siglo XIX; por otra 
parte, los revolucionarios italianos confiaron en el recurso a la familia 
para promover su llamada a las armas. Y si, para esto último, el punto de 
referencia más obvio era el legado político e iconográfico de la Revolu- 
ción Francesa, en la práctica, derecha e izquierda mezclaron una visión 
nueva, democrática, de las relaciones de parentesco con un sentido tra- 
dicional de la jerarquía familiar. Tanto los patriotas como sus oponentes 
crearon una imagen de la nación italiana que incorporaba la autoridad 
paterna y la compasión materna. También recurrieron a los vínculos 
fraternales y subrayaron la necesidad de lealtad, solidaridad y paridad 
entre hombres y, hasta cierto punto, también entre hombres y mujeres”. 


] Quiero agradecer a Valeria Babini, Chiara Beccalossi, Sean Brady y Laura Lee 
Downs sus valiosos comentarios a las primeras versiones de este artículo. 

2 Véase en particular I. PORCIANI, «Famiglia e nazione nel lungo Ottocento», en 
I. PORCIANI (ed.), Famiglia e nazione nel lungo Ottocento, Roma, Viella, 2006, pp. 
15-53. Véase también M. BONSANTI, «Amore familiale, amore romantico e amor 
di patria», en A. BANTI y P. GINSBORG (eds.), Storia d'Italia, annali 22: 11 Risor- 
gimento, Turín, Einaudi, 2007; y A. BANTI, La nazione del Risorgimento. Parentela, 
santita e onore dellItalia unita, Turín, Einaudi, 2000, especialmente pp. 66-77. 

3 Exploro alguna de estas cuestiones en L. RIALL, «Martyr cults in nineteenth-cen- 
tury Italy», en Journal of Modern History, 82, 2 (2010), especialmente pp. 277-287. 


322 Lucy RIALL 


Recientes investigaciones han revelado que el siglo XIX estuvo 
marcado por la familia. En palabras de Leonore Davidoff, un rasgo so- 
bresaliente del período son las «estructuras de intercambio extensas, 
fiables y bien articuladas entre familias vinculadas a lo largo de muchas 
generaciones». En el siglo del individualismo, del Estado liberal, de la 
economía moderna y las clases sociales, parece que los lazos familiares, 
lejos de debilitarse, se reforzaron por esos mismos procesos”. En el Ri- 
sorgimento, la importancia otorgada a la consanguinidad fue de la mano 
de las exigencias de cambio político y económico por parte de liberales 
y republicanos. Así, podemos hablar de una simbiosis entre la vida pri- 
vada y las aspiraciones públicas como de algo en cierta manera típico 
del Risorgimento, y de la flexibilidad en la división entre lo público y lo 
privado, porque la familia se involucraba en la actividad política de los 
hijos o los hermanos. 


«La familia es la patria del corazón», escribe el nacionalista italiano 
Giuseppe Mazzini en Los deberes del hombre (1844): «Familia y patria 
son dos extremos de la misma línea». Y en el núcleo de la familia de 
Mazzini se encuentra una mujer, el «ángel» del hogar: «Madre, esposa 
o hermana, la mujer es la caricia de la vida, la dulzura balsámica del 
afecto extendido sobre sus fatigas, un reflejo para cada individuo de la 
amorosa providencia que vela por la humanidad». Mazzini pensaba que 
las mujeres tenían una función especial como educadoras. La madre, en 
particular, era «la iniciadora del futuro», cuya tarea era enseñar a sus 
hijos los valores morales de la virtud y el deber; también era la madre la 
que hacía de la familia el cimiento de la pertenencia nacional. Era, por 
lo tanto, un pilar de la república, que para Mazzini era la única forma 
legítima de gobierno naciona). 


La importancia política que Mazzini da a las mujeres refleja y mol- 
dea su vida personal. Su madre, Maria Drago, fue el centro de su uni- 
verso. Durante su exilio en Londres, que comenzó en 1837, y hasta el 
fallecimiento de Maria en 1857, su madre lo mantuvo económicamente; 
las cartas que se enviaban casi semanalmente contienen profusas expre- 


4  L. DAVIDOFF, Thicker than water. Siblings and their relations, 1780-1920, Oxford, 
Oxford University Press, 2012, p. 21. Véase también G. CALVI y C. BLUTRACH, 
«Sibling relations in family history: conflicts, co-operation and gender roles in 
the sixteenth to nineteenth centuries. An introduction», en European Review of 
History-Revue Européene d'Histoire, 17, 5, (2010), pp. 695-704. 


5  J. MAZZINL, The Duties of Man and other essays, Londres, Dent, 1955, pp. 60-62. 
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siones de amor además de análisis detallados de las actividades e ideas 
políticas del hijo. Como madre, ella pretendía un conocimiento especial 
e íntimo de su hijo, una perfecta comunión de sentimientos; exigía de 
él una franqueza absoluta en todos los aspectos de su vida. A cambio, 
trataba a Mazzini como el elegido de Dios (le decía que era «benedetto e 
prediletto di Dio») y, mientras vivió, estuvo «completamente consumi- 
da por el mundo de su hijo». 


Tan importante era el papel de las mujeres en el concepto que Ma- 
zzini tenía de la política que durante las décadas de 1840 y 1850 formó 
en Londres una familia sustituta de simpatizantes ingleses (miembros, a 
su vez, de unas cuantas estirpes liberales destacadas) y se ocupó espe- 
cialmente de forjar vínculos emocionales intensos con varias inglesas. 
Como dice Ros Pesman, «el movimiento político de Mazzini era una 
familia». Pedía confianza total a sus amigas y se integraba en sus redes 
sociales; también las animaba a establecer relaciones con su madre Ma- 
ria y a comportarse con ella como si fuesen hijas suyas”. Para Mazzini, la 
familia era más que un mero símbolo de la nación o un antídoto privado 
para los sinsabores de la vida pública, constituía la base práctica de una 
red política extensa que se fundamentaba en la dependencia, la amistad 
y el amor. 


La experiencia de Mazzini no fue única, muchos patriotas del Ri- 
sorgimento italiano compartían este sentido de la importancia de la fa- 
milia. Varias generaciones de activistas, hombres como Agostino y Gio- 
vanni Ruffini, Aurelio Saffi, Alfredo y Emilio Savio, Emilio Morosini y 
los hermanos Cairoli, por ejemplo, fueron mantenidos por sus familias 
en sus años de exilio y en otras dificultades, y el papel de las madres 
fue nuevamente destacable. En sus correspondencias, como sucedía en 
la de Mazzini y su madre, el debate crítico sobre cuestiones políticas se 
mezcla con demostraciones de amor, ternura y preocupación. Estas mu- 
jeres se convirtieron, a su vez, en parte activa de su culto político. Des- 
pués de que tres de sus cuatro hijos murieran por la causa nacionalista, 


6  M. D'AMELIA, «Between two eras: challenges facing women in the Risorgimen- 
to», en S. PATRIARCA y L. RIALL (eds.), The Risorgimento revisited. Nationalism 
and culture in nineteenth-century Italy, Londres, Palgrave Macmillan, 2012, p. 118. 
Véase también R. PESMAN, «Mazzini and/in love», ibídem, especialmente pp. 97- 
99; y R. SARTI, Mazzini. A Life for the Religion of Politics, Wesport (Connecticut), 
ABC-CLIO, 1997, pp. 17-18. 


7 R.PESMAN, «Mazzini and/in...», 2012, pp. 97, 100 y 102. 
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Adelaide Cairoli se transformó en un ejemplo prominente del sacrificio 
y del orgullo maternos*. 


Esta fuerte presencia de la familia en la política nacionalista italiana 
reflejaba y reforzaba un modelo de matrimonio que enfatizaba el amor, 
el deber y la fidelidad. Como parte de una tradición republicana más 
amplia, la domesticidad desempeñó una función política en tanto que 
vínculo entre el nacionalismo, por un lado, y la moralidad, por el otro. 
También marcó un giro en la vida privada: de la moral «libertina» del 
antiguo régimen se pasó a una visión más severa y burguesa de la vida 
conyugal”. Dicho cambio suele ir acompañado de una rígida separación 
de las esferas pública y privada y, en lo político, de una creciente exal- 
tación de virtudes masculinas como la fuerza, la disciplina y el estoi- 
cismo””. 


Sin embargo, la particular consideración que dan a la familia los pa- 
triotas italianos coloca a las mujeres y a las cualidades tradicionalmente 
femeninas, como la amabilidad y la compasión, en una posición relevan- 
te dentro de esta nueva jerarquía nacionalista. Como ha sugerido Mar- 
jan Schwegman, quizá la importancia del amor en el establecimiento de 
relaciones políticas (entre hombres y mujeres, y también entre hombres) 
ayudó a crear nuevas formas de conducta política. Para los patriotas 
italianos y sus partidarios, la política se convirtió en un proceso de co- 
laboración en el cual hombres y mujeres eran tratados como hermanos y 
los roles de género podían ser relativamente flexibles'”. 


8 M. D'AMELIA, «Between two...», 2012, pp. 115-133. Véase también M. 
D'AMELIA, La Mamma, Bolonia, Il Mulino, 2005, pp. 51-90; E. SODINI, «Il buon 
nome della famiglia e l'amore per la patria. Felicita Bevilacqua e la lotteria patrio- 
tica», en PORCIANI (ed.), Famiglia..., 2006, pp. 107-129; y M. BONSANTI, Public 
life and private relations in the Risorgimento (1848-60), tesis doctoral inédita, Uni- 
versity of London, 2008, pp. 62-104. 

9 Véanse los importantes comentarios sobre esto en R. BIZZOCCHI, Cicisbei. Mora- 
le privata e identita nazionale in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2008, especialmente 
pp. 293-299. 

10 Véase G. MOSSE, The image of man. The creation of modern masculinity, Oxford, 
Oxford University Press, 1996; y K. HAGEMANN, «A valorous volk family: the 
nation, the military, and the gender order in Prussia in the time of the anti- 
Napoleonic wars, 1806-1815», en I. BLOOM, K. HAGEMANN y C. HALL (eds.), 
Gendered nations. Nationalisms and gender order in the long nineteenth century, 
Oxford, Bloomsbury Academic, 2000. 

11 M. SCHWEGMAN, «In love with Garibaldi. Romancing the Risorgimento», en Eu- 
ropean Review of History. Revue Européene d“Histoire, 12, 2 (2005), especialmente 
pp. 365-366 y 373-374. 
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Regresamos junto a Mazzini en Londres, donde se distinguía de 
otros exiliados europeos por su especial relación con las mujeres y por 
su manera de cultivar su lado femenino. En las cartas a sus amigas ingle- 
sas, Mazzini adoptaba un tono afectuoso típico de la correspondencia 
femenina de la época: ofrecía consuelo, confidencias, buscaba expre- 
siones de intimidad, intercambio y cariño'”. Llevaba una indumenta- 
ria oscura y sombría que le daba un aire de mártir (era un hombre de 
luto por su país), pero también destacaba por su estilo andrógino. De la 
misma manera, desarrolló (o siempre tuvo) unos modales suaves y una 
voz dulce. En opinión de su amigo Thomas Carlyle, nunca hubo «per- 
sona más bella», con «resplandecientes ojos tiernos y un rostro lleno de 
inteligencia»””. 


A través de estas vías, es incuestionable el poder de la familia y de 
las «pasiones femeninas» en el Risorgimento. Sin embargo, según sugeri- 
ré aquí, sería prudente no tomar al pie de la letra estas grandilocuentes 
expresiones de amor familiar. En realidad, la vida de un activista del Ri- 
sorgimento no propiciaba especialmente la armonía doméstica; muchos 
matrimonios fracasaban o eran infelices, y los hombres pasaban largas 
temporadas lejos del hogar o descuidaban a sus familias”*. Para Mazzini, 
la cercanía con su madre fue un cimiento para el activismo político, pero 
otras madres criticaban o pretendían controlar la actividad política de 
sus hijos”. 


Según la retórica patriótica, las esposas apoyaban las acciones po- 
líticas de sus maridos, aunque en la realidad muchas se quejaban amar- 
gamente de las dificultades que les ocasionaba el compromiso con el 
cambio político'*. Así, deduzco que necesitamos una mirada crítica a las 
diversas formas de relación privada que establecieron los patriotas, y a 
las personas con las que se relacionaron. En lugar de aceptar sin más la 
metáfora del amor familiar como fundamento de la vida política, debe- 
ríamos explorar hasta qué punto había jerarquías en las redes políticas 


12 R. PESMAN, «Mazzini in esilio e le inglesi», en PORCIANI (ed.), Famiglia..., 2006, 
especialmente pp. 59-73. 


13 Citado en D. MACK SMITH, Mazzini, New Haven-Londres, Yale University Press, 
1994, p. 31. 


14 P. GINSBORG «European Romanticism and the Italian Risorgimento», en S. 
PATRIARCA y L. RIALL (eds.), The Risorgimento..., 2012, pp. 22-27. 


15 M. D'AMELIA, «Between two...», 2012, pp. 122-124. 
16 M. BONSANTI, Public life..., 2008, pp. 105-144. 
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basadas en la familia. Para empezar, podríamos preguntarnos si la exal- 
tación que hace Mazzini del «ángel» doméstico se corresponde con las 
experiencias vividas por sus colaboradoras. 


Mazzini, Garibaldi y la paradoja 
de las familias políticas 


La actitud de Mazzini hacia las mujeres fue, cuando menos, peculiar. 
Amó tiernamente a su madre y mantuvo amistades íntimas con mujeres, 
pero, después de una relación fracasada a principios de la década de 
1830 (de la que nació un hijo), asociaba el amor romántico con la pérdi- 
da y la tragedia. No se casó, declaraba que estaba «prometido en matri- 
monio» con Italia. Se sabía, de hecho, que Mazzini había renunciado al 
sexo y la relación con sus amigas, al menos oficialmente, era platónica. 
A] parecer no las consideraba amantes sino hermanas unidas a él y entre 
sí por lazos de afecto fraternal”. «Me besan las manos», escribía Ma- 
zzini a su madre, «me abrazan si es necesario, me traen flores; en otras 
palabras, son hermanas para mí, hermanas cariñosas»"”. 


Mazzini separaba la familia del sexo poniendo todo el peso en lo 
primero y excluyendo lo segundo. Su comentario anterior transmite de 
forma involuntaria una idea de lo extraños que resultan estos votos de 
celibato patriótico, y esto también puede apreciarse en la reacción de las 
mujeres. Algunas pretendían o esperaban ser más que amigas para Ma- 
zzini (se decía que Jane Carlyle lo amaba con «intensidad femenina»); 
las mujeres de su círculo competían y rivalizaban por sus atenciones”. 
Otras se debatían entre las exigencias del amoroso Mazzini y las de sus 
maridos. Tenían que aceptar asimismo elementos de la jerarquía tradi- 
cional que Mazzini mantenía en la relación con su «familia» inglesa. 


Ante todo, no cabía duda de quién era el cabeza de familia: Mazzini 
aceptaba pocas o nulas críticas de sus integrantes femeninas, y muchas 


17 R. PESMAN, «Mazzini and/in...», 2012, pp. 99, 101 y 109; la autora halla pruebas 
de relaciones sexuales entre Mazzini y algunas mujeres, pero también confirma 
que tales relaciones se mantenían en estricto secreto. Sobre el romance de Mazzini 
con Giuditta Sidoli, véase R. SARTI, Mazzini..., 1997, pp. 60-62. 

18 Ibídem, p. 112. 

19 Citado en R. ASHTON, Thomas and Jane Carlyle. Portrait of a Marriage, Londres, 
Random House, 2002, p. 211. 
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de ellas aprendieron a ser sumisas si querían conservar un lugar junto a 
él. Una de sus adeptas, Jessie White Mario, fue tachada de dogmática y 
arrogante cuando manifestó objeciones a su liderazgo. Las que se apar- 
taban del movimiento quedaban descartadas por ser poco femeninas. En 
efecto, tal vez Mazzini denominase hermanas a estas mujeres, pero solo 
en la medida en que ellas lo siguiesen considerando su maestro semidi- 
vino y se comportasen como cariñosas discípulas””. 


En consecuencia, Mazzini se construyó en Londres una red familiar 
que alentaba la devoción apasionada pero prescindía de las relaciones 
sexuales, y dentro de la cual el ejercicio de su autoridad patriarcal com- 
pensaba cierto grado de paridad entre géneros. La situación de Mazzi- 
ni era infrecuente, por supuesto. Giuseppe Garibaldi, su discípulo más 
famoso, se casó en tres ocasiones y tuvo varios hijos. Su amor por su 
primera esposa, Anita, se convirtió rápidamente en materia de leyenda 
y, después de que ella falleciera, embarazada, cuando se retiraban de 
Roma en 1849, permaneció para la posteridad como la única mujer que 
él amó de verdad. 


Diversos momentos de su vida en común, incluyendo su primer 
encuentro y el hecho de que ella se uniese a su lucha en el campo de 
batalla, se incorporaron a una narración arquetípica que creó el propio 
Garibaldi y fue ratificada por sus biógrafos. Anita era una «amazona» o, 
en palabras de un contemporáneo americano, una persona que «siempre 
desplegaba gran actividad, intrepidez, habilidad, recursos y paciencia 
en los mayores peligros de la batalla, en la adversidad o en cautiverio», 
pero cuya valentía era igualada por «su gentileza, generosidad y devo- 
ción por su esposo e hijos pequeños; y, en la esfera doméstica, que era 
su lugar favorito, esa dulzura femenina que [...] distinguía igualmente 
su carácter»”, 


En el caso de Garibaldi, la función del amor y la colaboración de la 
mujer como fundamento de la pertenencia política quedaban afirmadas 
de manera ejemplar. Además, en años posteriores, con su reputación fir- 
memente asentada, Garibaldi convirtió su vida privada en algo similar a 


20 R. PESMAN, «Mazzini and/in. ..», 2012, p. 103; y «Mazzini in esilio...», 2006, 
pp. 70-73. 

21 T. DWIGHT, The Roman Republic of 1849; with accounts of the Inquisition and the 
siege of Rome, Nueva York, R. Van Dien, 1851, p. 197; véase también M. SCHWEG- 
MAN, «Amazons for Garibaldi: women warriors and the making of the hero of two 
worlds», en Modern Italy, 15, 4 (2010), especialmente pp. 421-423. 
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un culto político. Otorgaba una importancia especial a la tranquilidad do- 
méstica de su retiro familiar en la isla de Caprera, y utilizaba su casa como 
centro de operaciones políticas pero también como oposición a los que 
él consideraba los compromisos miserables de la vida pública italiana”. 


Sin embargo, aquí también es preciso preguntarse sobre los ele- 
mentos de la vida doméstica que permanecieron silenciados. Por ejem- 
plo, en la época, y posteriormente, se intentó ocultar el matrimonio 
de Garibaldi con su segunda esposa, Giuseppina Raimondi, que tenía 
treinta y cuatro años menos que él. El matrimonio había terminado en 
desastre porque él la rechazó en el día de su boda, en 1860, después 
de que llegasen a sus oídos rumores de una infidelidad. Con su tercera 
esposa, Francesca Armosino, se casó discretamente en 1880, después 
de la anulación especial de su segundo matrimonio y del nacimiento 
de tres hijos. Antes de ser amante de Garibaldi, Francesca había sido la 
nodriza de sus nietos y tenía unos cuarenta años menos que él. Su unión 
causó fricciones entre Garibaldi y los hijos de su primer matrimonio 
con Anita”. A causa de sus actividades políticas, Giuseppe Garibaldi 
permaneció ajeno a la crianza de sus hijos durante años. Su segundo 
hijo, Ricciotti, fue enviado a una escuela en Inglaterra bajo el cuidado 
de una amiga de Garibaldi, mientras que una hija ilegítima, más joven, 
Anita, se encomendó a otra colaboradora suya, de quien se dijo que la 
había desatendido”, 


De mediados de los años 1850 a mediados de los años 1860, en la 
cima de su carrera política, Garibaldi vivió una serie de idilios apasio- 
nados (y solapados) con varias mujeres. Durante el verano y el otoño de 
1859, por ejemplo, aparte de enamorarse intensamente de Giuseppina 
Raimondi, quien pronto se convertiría en su segunda esposa, propuso 
matrimonio a otra mujer, la marquesa Paulina Zucchini; envió cartas de 
amor encendido a Teresa Araldi Trecchi, hermana de un compañero de 
armas, y declaró su pasión a una mujer llamada Sofia Bettini, a la que 
había conocido unos ocho años antes en Staten Island y que le había 


22 L.RIALL, «Travel, migration, exile: Garibaldi's global fame», en Modern Italy, 19, 
1 (2014). 

23 J. RIDLEY, Garibaldi, Londres, Constable, 1974, pp. 422-429 y 595-599; sobre el 
segundo matrimonio de Garibaldi, véase M. MULINACCI, La bella figlia del lago. 
Cronaca intima del matrimonio fallito di Giuseppe Garibaldi con la marchesina Rai- 
mondi, Milán, Mursia Milano, 1978. 

24 J. RIDLEY, Garibaldi..., 1974, pp. 389, 595-58 y 627-628. 
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escrito para pedir su autógrafo. Poco antes, ese mismo año, la gobernan- 
ta de su casa de Caprera, Battistina Ravello, había alumbrado a su hija 
Anita. Durante este tiempo, mantuvo una ardiente correspondencia con 
dos de sus partidarias políticas más próximas, Espérance von Schwartz 
y la condesa Maria della Torre”. 


Las relaciones de Garibaldi con von Schwartz, a la que propuso ma- 
trimonio en 1857 (para ser rechazado), y con della Torre siguieron una 
pauta típica de sus interacciones con determinado tipo de mujer. De for- 
ma opuesta a su interés por Raimondi y Ravello, ambas jóvenes y solte- 
ras, con las que mantenía relaciones sexuales abiertamente, el atractivo 
de estas mujeres residía en el hecho de que fueran maduras, adineradas 
por matrimonio o de forma independiente, generalmente extranjeras 
(inglesas o, menos frecuentemente, alemanas) y, desde el punto de vista 
del público, colaboradoras antes que amantes. Von Schwartz, activista 
política y novelista, publicó en alemán las memorias de Garibaldi. Ella 
y una serie de inglesas apoyaron la causa italiana con sus escritos, con 
la organización de actos públicos y con iniciativas para recaudar fon- 
dos””. En esto, Garibaldi siguió el ejemplo de Mazzini: creó una familia 
suplente de hermanas simpatizantes, mujeres tan devotas de su persona 
como de su causa política. 


No obstante, la correspondencia de Garibaldi y sus «hermanas» su- 
giere que sus relaciones iban más allá de lo platónico. Es decir, aunque 
las cartas nunca reconozcan explícitamente la existencia de relaciones 
sexuales, contienen expresiones de pasión e intimidad que sugieren de- 
seo sexual o lo que Marjan Schwegman, al hablar de von Schwartz, ha 
llamado «amistad erótica»””. «Querido, queridísimo Garibaldi», le escri- 
bió Mary Seeley, esposa de un miembro liberal del parlamento inglés, 
después de que el héroe visitase Inglaterra y su casa en 1864, «me siento 
feliz de ver tu letra querida, que es como vida fresca para mí [...] desde 
tu visita, encuentro que todo lo que no está asociado contigo ha dejado 
de interesarme». En otra carta, le decía: 


25 Ibídem, pp. 424-427; ver cartas de Garibaldi a Teresa Araldi Trecchi, 22 de sep- 
tiembre de 1859, y a Sofia Bettini, 24 de octubre de 1859, en M. de LEONARDIS, 
Epistolario di Giuseppe Garibaldi, vol. 4, Roma, Istituto per la storia del Risorgi- 
mento italiano, 1982, pp. 143 y 174. 

26 Véase M. SSHWEGMAN, «Amazons for Garibaldi...», 2010; y M. SCSHWEGMAN, 
«In love with...», 2005. 


27 M. SCHWEGMAN, «In love with...», 2005, p. 375. 
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¡General bien amado! Cuando me dejaste ayer y me pesaba de dolor el 
corazón, me acerqué a tu cama, llena de emoción y tristeza porque tu 
querida cabeza venerada no iba a descansar sobre ella en mucho tiempo. 
Ahí estaba yo, desolada, y vi que por debajo de la colcha se asomaba un 
pañuelo que habías usado. ¡Ay, queridísimo Garibaldi, estaba allí para 
consolarme! ¡No puedo devolvértelo! Deja que lo conserve para amarlo y 
disfrutarlo. He ayudado a cubrir tu querida cabeza con él [...] ya entonces 
quería tenerlo conmigo pero no supe expresar mi deseo. Ahora que está 
aquí, di que me lo puedo quedar.” 


El apego de Seeley a Garibaldi roza lo obsesivo. Insistía en que no 
había nadie vivo que «mantuviese atados tantos corazones. Liberas el 
cuerpo y encadenas la mente». Aparte de conservar reliquias suyas, 
se preocupaba por su pie herido (le habían disparado en su intento de 
marcha sobre Roma en 1862); leía las cartas que él le enviaba e intentaba 
involucrar a su marido e hijos en su pasión. «Le decía anoche a Charles 
[su marido] que si nuestra casa se incendiase, tus cartas serían lo prime- 
ro que rescataría de entre todas mis posesiones», le escribió”. 


Mary Seeley no estaba sola en su devoción por Garibaldi. Durante 
la misma estancia en Inglaterra de 1864, Garibaldi estableció vínculos 
intensos con sus dos anfitrionas en Londres, Anne, duquesa de Suther- 
land, y su suegra, Henrietta, la duquesa viuda. Esta le escribió cartas 
apasionadas tras su partida, diciéndole que «llenaba sus pensamientos» 
desde entonces y cuánto había deseado «besarlo» en el momento de su 
partida. La nuera expresaba sentimientos parecidos y guardaba cerca su 
retrato como recordatorio. También deseaba haber pasado más tiempo 
con él: «¿Habría querido yo? ¿Habrías querido tú? ¡Cuánto consuelo, 
cuanta satisfacción habría sido cuidarte, escucharte, compartir tus sim- 
patías!» Ambas mujeres se preocupaban por su salud en general y por 
su pie en particular. En una de sus cartas, Henrietta recordó que Gari- 
baldi le había tomado el dedo y lo había puesto «en la cicatriz profunda 
de tu herida»”". 


Pero estas no fueron las únicas relaciones que Garibaldi disfrutó 
en la cima de su carrera política. Cuando abandonó Nápoles en noviem- 


28 23 de abril y 1 de junio de 1864, en Museo del Risorgimento, Milán (MRM), fondos 
Garibaldi Curátulo, caja 632. El énfasis está en el original. 

29 Ibídem, 5 de septiembre y 20 de octubre de 1864. 

30 Cartas de Anne del 26 de abril, el 11 de mayo y el 10 de agosto (?) de 1864, ibídem, 
f. 657. Cartas de Henrietta del 27, 28 y 29 de abril, 29 de junio, 11 de julio, y 13, 
26 y 31 de agosto de 1864, ibídem, f. 656. 
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bre de 1860, una vez concluida la Expedición de los Mil, dos británi- 
cas que había conocido en la ciudad le escribieron misivas de intensa 
pasión. Una de ellas, Carlotta Roskilly, describía su «hondo dolor» por 
su separación y le preguntaba si había cometido «algún error» que lo 
hubiera empujado a replantearse su decisión de «ocupar durante unos 
días tu dormitorio, el que te había preparado». Confesaba haber sido 
incapaz de deshacer su cama y solo le hacía feliz poseer un retrato 
suyo que él había besado: «General, recibí ese beso y lo guardé en el 
centro de mi alma como una despedida que no tuve y que ya no puedo 
esperar... 


«Tu Sauvage», la otra mujer inglesa, se mostraba más osada pero 
igual de desesperada. Escribía que lo único que quería era dormir hasta 
que pudiera estar con él de nuevo, entonces pondría la mano sobre la 
suya y le diría «Nunca más, nunca más nos separaremos». Mientras 
dormía, le decía, «estás presente, cerca, conmigo, mis sueños son un tiem- 
po muy feliz». Las noticias que publicaban los periódicos sobre él eran 
«devoradas» con lo que ella llamaba «una avidez perfectamente terro- 
rífica, porque tengo más hambre y un segundo después quiero más». 
«¿Llegas a entender esta sensación?», preguntaba, «si es así, intenta 
aliviarla satisfaciéndola, porque resulta dolorosa»?. 


En abril de 1861, cuando Sauvage escribió su última carta, Gari- 
baldi se encontraba en Turín. Allí intimó con otra inglesa, Florence 
MacKnight, hija de un noble inglés, y también ella, igual que sus pre- 
decesoras, manifestó su aflicción cuando él dejó la ciudad. De nue- 
vo, como habían hecho Carlotta Roskilly y Mary Seeley, expresaba su 
pesar hablando del dormitorio. Había visitado su habitación como en 
«una peregrinación», escribió, «allí te veo todavía. Si hubieses sido 
un testigo invisible ¿habrías creído cuántas caricias recibió tu cama? Y 
tu almohada silenciosa, que todavía guardaba la huella de tu querida 
cabeza»””. 


La naturaleza de estas misivas plantea problemas de interpreta- 
ción y no podemos conocer la verdadera naturaleza de las relaciones 
de Garibaldi con estas mujeres. No obstante, sus enardecidas declara- 


31 13 de noviembre de 1860, ibídem, f. 612. El énfasis está en el original. 
32 19 de enero, 12 de febrero y 12 de abril de 1861, ibídem, f. 566. El énfasis está en 
el original. 


33 8 de mayo de 1861, ibídem, f. 566. El énfasis está en el original. 
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ciones de amor y sus frecuentes referencias a la cama y al dormitorio, 
junto a la preocupación que expresan por su pie herido y su salud, 
apuntan a un grado notable de intimidad física. También dificulta la 
investigación la convicción de que la actividad pública de los políti- 
cos es más importante que su vida privada, e intentamos ignorar cual- 
quier conexión entre ambas”. Por eso, la mayor parte de los relatos 
tipificados de la vida de Garibaldi sortean la existencia de estas rela- 
ciones, y prácticamente todos ignoran los rumores de hijos ilegítimos 
(se dice que fueron destruidas las cartas que estos le escribieron)”. En 
ocasiones, se admiten las características de su vida privada, pero las 
amistades con mujeres se ven solo como colaboración política o como 
emblemas del estatuto heroico de Garibaldi. Es revelador que el autor 
de Garibaldi e le donne, el historiador que recopiló y archivó las cartas 
citadas aquí, las interpretó como un símbolo de la grandeza de Garibal- 
di. En su opinión, estas mujeres eran felices por la mera compañía de 
Garibaldi, se sentían «bendecidas por haber poseído, aun fugazmente, 
el corazón del héroe». En resumen, «¡resultaba imposible resistirse al 
encanto de Garibaldi!»”. 


Esta afirmación contiene algo de verdad. Los historiadores son 
remisos a investigar la relación existente entre el poder político y el 
atractivo sexual, pero hay pruebas abundantes del carisma personal de 
Garibaldi y de su particular atractivo para las mujeres, un atractivo que 
presumiblemente era favorecido por sus éxitos públicos. Aunque las 
cartas hacen algo más que dar fe del «encanto» de Garibaldi, sugieren 
que los patriotas del Risorgimento desarrollaron un concepto diferente 
de la separación de las esferas pública y privada, y confirman la impor- 
tancia de los vínculos personales como fundamento de la actividad po- 
lítica. Igualmente, los lazos íntimos de afecto que unían a estas mujeres 
extranjeras con Garibaldi les otorgaban la función de representantes 
de la causa italiana. Cuando fue necesario, von Schwartz, MacKnight 
y Otra amiga, Junie Salis Schwabe, actuaron todas como portavoces de 
Garibaldi en la escena política”. 


34 L. DAVIDOFE, Thicker than water. Siblings..., 2012, p. 3. 

35 J. RIDLEY, Garibaldi..., 1974, p. 598. 

36 G. E. CURÁTULO, Garibaldi e le donne, Roma, Imprimerie Polyglotte, 1913, pp. 8 
y 22. 

37 L. RIALL, Garibaldi. Invention of a hero, New Haven-Londres, Yale University 
Press, 2007, pp. 177 y 342-344. 
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Pero las mujeres de Garibaldi debían conocer cuál era su lugar. En 
todas estas relaciones subyacía una estricta jerarquía política y de gé- 
nero, en la cual no se toleraban las transgresiones. Las mujeres que es- 
cribían a Garibaldi aprendieron a disculparse por molestarle cuando se 
dirigían a él; asumían que «el león [un apelativo común para Garibaldi] 
necesita al ratón» y aceptaban su categoría inferior frente a lo que una 
de ellas llamaba «la terrible responsabilidad» de su posición pública”. 
Giuseppina Raimondi, en la única declaración pública sobre lo sucedido 
entre ella y Garibaldi, explicó que no había reunido el poder para re- 
chazar su oferta matrimonial: «siendo una muchacha de dieciocho años, 
¿Cabe esperar tanto coraje?»”. Su caso también señala la imposición de 
un rígido código moral a las mujeres de su vida. Dado que la correspon- 
dencia de Garibaldi revela la existencia de varias amantes durante este 
período, sabemos que para él ese código era unilateral y seguía distintas 
normas sexuales. 


Además, como ya se ha observado antes, estas mujeres solo disfru- 
taban «fugazmente» de la compañía de los patriotas italianos. Normal- 
mente eran olvidadas cuando dejaban de resultar útiles. Jessie White 
Mario, la partidaria más famosa de la causa italiana en Inglaterra, tuvo 
escasa autonomía en sus relaciones personales con los patriotas y fue 
transferida de Mazzini a Garibaldi y después a otro activista, Alberto 
Mario, con quien acabó casándose. Julie Salis Schwabe, mujer adinera- 
da original de Hamburgo pero residente en Manchester, fue muy agasa- 
jada inicialmente dada su influencia en ambientes liberales, pero quedó 
descartada cuando se mostró demasiado exigente. 


Durante la estancia de Garibaldi en Londres en 1864, Salis insistió 
inútilmente en que viajase a Manchester y estuviese con ella: «he deja- 
do atrás cualquier dignidad o modestia femeninas y francamente te digo 
que [...] en Manchester no podrías estar en mejores manos que las mías» 
(él la había admitido como «una hermana per la vita!»). Más adelante, 
Salis se disculpó por su presunción pero, después de intentar que Ga- 
ribaldi no aceptase un yate adquirido para él por suscripción pública, 
quedó más o menos excluida de su círculo más cercano””. 


38 Carlotta Roskilly a Garibaldi, 13 de noviembre de 1860, MRM, Garibaldi Curátulo, 
caja 612; Julie Salis a Garibaldi, 28 de agosto de 1864, ibídem, caja 629. 


39 Citado J. RIDLEY, Garibaldi..., 1974, p. 429. 


40 9 de diciembre de 1860, 8 de noviembre de 1861, 15 de octubre de 1863, 10 de abril, 
12 de mayo y 9 de octubre de 1864, ibídem, caja 629. El énfasis está en el original. 


334 Lucy RIALL 


En 1860, Espérance von Schwartz vio cómo le arrebataban su po- 
sición como biógrafa oficial de Garibaldi. Él se hizo amigo del aclamado 
novelista francés Alexandre Dumas y le entregó una versión actualizada 
de sus memorias y todas sus notas, que Dumas adornó y publicó con 
gran éxito. Al parecer, Garibaldi se había cansado de la figura de la 
«amazona», favorita de von Schwartz y característica de las primeras re- 
presentaciones de su esposa Anita. Se dijo que también se había cansado 
de la actitud independiente de la propia von Schwartz*. En su edición 
alemana de las memorias de Garibaldi (1861), von Schwartz se refirió 
amargamente a la «deslealtad» de Garibaldi. La había ofendido «profun- 
damente», escribía, y encontraba difícil explicarse su conducta”. 


No es mi intención emitir un juicio moral sobre el comportamiento 
de Garibaldi. En lugar de eso pretendo señalar que, pese a la importan- 
cia otorgada a la unidad de familia y nación, las relaciones particulares 
de los dos patriotas más destacados no reflejaban este ideal. Una vez 
fallecieron sus madres, ninguno de ellos tuvo una vida familiar estable: 
Mazzini por autonegación y Garibaldi por sus ausencias y múltiples 
amoríos. A las mujeres cultas, especialmente extranjeras y no católicas, 
se les permitía estar junto a Mazzini y Garibaldi, pero solo si aceptaban 
los límites estrictos que les eran impuestos. Tras la muerte de Anita, los 
hijos de Garibaldi conocidos nacieron fuera del matrimonio, de muje- 
res pobres y sin educación que no podían desafiar su posición. Pese a 
toda su (auto)promoción personal como héroe romántico y hombre de 
familia, la conducta privada de Garibaldi se asemeja bastante a la de 
un «libertino» del siglo XVIII, figura denostada hacía ya tiempo por su 
asociación con el antiguo régimen”. 


Hermanos y maridos 


¿Qué sucedía cuando la política patriótica dividía a las familias? En el 
Risorgimento, no era raro que miembros de la misma familia adoptasen 
posturas distintas en cuestiones como el nacionalismo, el liberalismo y 
la lucha entre Iglesia y Estado. Tal vez la discordia familiar ocasiona- 
da por la política era especialmente fuerte en las familias nobles que 


41 M. SCHWEGMAN, «Amazons for Garibaldi...», 2010, pp. 417-418. 
42 Ibídem, p. 421. 
43 R. BIZZOCCHI, Cicisbei..., 2008, especialmente pp. 241-275. 
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habían disfrutado tradicionalmente de lazos con las monarquías de la 
restauración, pero cuyos miembros más jóvenes consideraron la Revo- 
lución Francesa como una experiencia positiva en ciertos aspectos. En 
la generación posterior a Napoleón, los hermanos menores, tal vez por 
su posición subordinada dentro de la familia (a pesar de la abolición del 
derecho hereditario feudal), se mostraron particularmente inclinados a 
actos de rebelión política, a exigir cambios constitucionales y/o a levan- 
tarse para que el poder de la Iglesia Católica fuese limitado”, 


El intenso desacuerdo caracterizó a la familia de Massimo d' Azeglio, 
el menor de tres hermanos que sobrevivieron hasta la edad adulta. Es- 
critor y artista célebre antes de convertirse en político, d'Azeglio fue 
uno de los dirigentes liberales de mayor éxito en el Risorgimento. Pre- 
cedió al conde Camillo Benso di Cavour como primer ministro de Pia- 
monte y puede ser considerado uno de los arquitectos de la nueva Ita- 
lia que emergió tras 1860*. Era aristócrata y, según un biógrafo, «uno 
de los hombres más completos del Risorgimento»: poseedor de grandes 
habilidades sociales, sabía cantar, bailar, montar a caballo y jugar a las 
cartas además de pintar y escribir”. 


Massimo era también un rebelde. Rehusó la carrera en el ejérci- 
to que su padre había elegido para él y dejó la casa familiar de Turín 
para irse a Roma y vivir como artista. Para su familia, «Maxime» era 
un bon vivant cuyo «atolondramiento» era criticado por comparación 
con la actitud austera y obediente de su hermano mayor, Roberto”. La 
correspondencia de Costanza, esposa de Roberto, expresa una fuerte 
reprobación del carácter y la falta de moralidad de Massimo: «Hay poca 
profundidad en él», escribía en una carta, «principios, opiniones, afec- 


44 A. RUSSO, «Tra fratello e sorella: Giuseppe ed Elisabetta Ricciardi. Linguaggi, 
strategie, idee politiche e religiose a confronto», en I. PORCIANI (ed.), Famiglia 
e..., 2006, pp. 83-105. Véase también A. CARDOZA, Aristocrats in bourgeois Italy. 
The Piedmontese nobility, 1861-1915, Cambridge, Cambridge University Press, 
1997, pp. 42-46. 

45 Véase W. MATURI, «Azeglio, Massimo Taparelli d'» en Dizionario Biografico degli 
Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1962. http://www.treccani.it/ 
enciclopedia/massimo-taparelli-dazeglio_(Dizionario-Biografico)/. 

46 R. MARSHALL, Massimo d'Azeglio. An artist in politics, 1798-1866, Londres- 
Nueva York, Oxford University Press, 1966, p. 1. 

47 Según su hermana política, Costanza d'Azeglio, cartas de 28 de noviembre y 30 de 
diciembre de 1840, en C. D'AZEGLIO, Lettere al figlio (1829-1862), vol. 1 (ed. de 
D. M. Chiarito), Roma, Istituto Nazionale per la Storia del Risorgimento Italiano, 
1966, pp. 270 y 283. 


336 Lucy RIALL 


tos, todo es superficial, todo carece de raíz...»*. En opinión de Costanza 
d'Azeglio, su cuñado era un mujeriego y tanto ella como subsiguientes 
generaciones de historiadores asumieron que su vida privada no le im- 
portaba demasiado o que siempre subordinó las ataduras domésticas a 
sus ambiciones políticas. Según un escritor contemporáneo suyo, Ce- 
sare Cantú, d'Azeglio vivía exclusivamente para la «gloria exterior», 
un juicio respaldado recientemente por Paul Ginsborg, quien comenta: 
«Massimo d'Azeglio jamás permitió que la esfera personal, y mucho 
menos la doméstica, limitase u obstaculizase sus acciones en la esfera 
pública»*. 


Es cierto que d'Azeglio se casó dos veces, aunque ambas uniones 
fueron desgraciadas. Propuso matrimonio a su primera esposa, Giu- 
lietta, por complacer a su propia familia y porque ella estaba bien rela- 
cionada (era hija de Alessandro Manzini, el aclamado novelista), pero 
ya tenía relaciones con la segunda, Luisa Blondel, en vida de Giulietta 
(las dos mujeres estaban emparentadas civilmente y Massimo desposó 
a Luisa cuando todavía no había pasado un año desde el fallecimiento 
de Giulietta). Este segundo matrimonio fracasó y la pareja se separó. 
Mantuvieron buenas relaciones pero la correspondencia de Luisa y su 
cuñada Costanza menciona la incompatibilidad de ambos, y halla el ori- 
gen del problema en el hedonismo de Massimo y en su desprecio por los 
sentimientos de Luisa. «Es la cruz que debo soportar», escribía Luisa a 
una amiga, «y tengo que llevarla con coraje y entereza»””. Además, el 
propio d'Azeglio no hizo nada por cambiar su reputación de hombre 
poco interesado en el amor. A pesar de ser pintor y novelista de estilo 
romántico, apenas fue romántico en lo relativo a su vida. «Ahora... mi 
conclusión es que la gente hace el amor mucho menos de lo que suele 
pensarse», escribió en sus memorias, «a menudo, el amor es el resultado 


48 Costanza d'Azeglio a Emanuele d'Azeglio, 30 de diciembre del840, ibídem, p. 283; 
véase también M. CHIARITO, «Introduzione», ibídem, p. 34. 


49 P. GINSBORG «Romanticismo e Risorgimento: l'io, llamore e la nazione», en 
A. BANTI y P. GINSBORG (eds.), Storia d'Italia, annali 22: Il Risorgimento, Turín, 
Einaudi, 2007, p. 49. El comentario de Cantú se encuentra en C. CANTU, Alessan- 
dro Manzoni, Reminiscenze, Milán, Treves, 1882, y es citado por Ginsborg. 


50 14 de noviembre de 1855, a Aimée Burbidge, en G. BOYER, «Massimo d'Azeglio 
attraverso lo sguardo di una donna sola: sua moglie Luisa. Lettere inedite di Louise 
d'Azeglio a Aimée Burbidge (1855-1864)», en Rassegna Storica del Risorgimento, 
97,3, (2010), pp. 339-366. Véase también, D. M. CHIARITO, «Introduzione», en 
C. D'AZEGLIO, Lettere..., 1966, pp. 34-35. 
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de la pereza y la ociosidad, es un producto artificial de la literatura; y la 
literatura francesa lo ha convertido en una conjetura innoble»”. 


Sin embargo, la vida privada de Massimo no se limitaba al amor 
concebido como relación íntima entre hombres y mujeres. Si miramos 
más allá de los confines de la vida doméstica, si dejamos de asociar la 
esfera privada exclusivamente con la actitud hacia las mujeres, aparece 
una imagen bastante distinta. Aquí, un ejemplo será muy revelador. 
A principios de 1842, d'Azeglio viajó al sur de Italia con su segunda 
esposa, Luisa. La relación entre ellos estaba ya rota, pero ella tenía espe- 
ranzas de que el viaje les llevase a una reconciliación. El motivo de Mas- 
simo para el viaje era otro: quería visitar a su hermano Prospero, jesuita, 
que vivía en Palermo desde 1833”. En realidad, la primera intención de 
Massimo no había sido viajar con su esposa, había pedido a su herma- 
no mayor, Roberto, que lo acompañase”. «¿Qué te dice el corazón?», 
le escribía Massimo, y aventuraba que sería «muy reconfortante estar 
los tres juntos después de tantos años...»”. Para Massimo, el deseo de 
reunirse con sus hermanos era mayor que la necesidad de reconciliarse 
con su esposa. 


De forma tal vez predecible, el intento de reconciliación de Luisa 
con Massimo fracasó. Sin embargo, la visita a Prospero, su hermano, 
fue un gran éxito. Massimo había recibido noticias preocupantes sobre 
la salud de Prospero, de quien le habían dicho que estaba sufriendo 
por la humedad y el frío del colegio jesuita. En una carta larga e ínti- 
ma, Massimo le contó a su hermano Roberto sus intentos de restablecer 
la salud de Prospero, que incluían comprarle un abrigo impermeable, 
regalarle ropa interior de lana y fabricar un dispositivo que usaba bote- 
llas de agua caliente para mantenerle calientes los pies. Massimo quiso 


51 M. D'AZEGLIO, Things I remember (trad. al inglés e introducción de E. R. Vincent), 
Londres, Oxford University Press, 1966, p. 124. 

52 Sobre Prospero d'Azeglio, véase L. DI ROSA, Luigi Taparelli, l'altro d'Azeglio, Mi- 
lán, Cisalpino, 1991. 

53 Sobre Roberto d'Azeglio, véase N. NADA, «Azeglio, Roberto Marchese d'», en 
Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1962 
http: //www.treccani.it/enciclopedia/robertotaparelli-marchese-d-azeglio_(Dizio- 
nario-Biografico)/. 

54 11 de diciembre de 1841, en M. D'AZEGLIO, Epistolario, 1819-1866. Vol. 2 (1841- 
1845), ed. de G. Virlogeux, Turín, Centro Studi Piemontesi, 1989, p. 78. Véase 
también Costanza a Roberto, 16 de enero de 1842, en C. D'AZEGLIO, Lettere..., 
1966, p. 352. 
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comprar una cafetera para Prospero («no está permitido», le dijeron) y 
consiguió abrirle una línea de crédito en un banco de Palermo. También 
le prometió más dinero para desarrollar un instrumento musical que 
había inventado el jesuita”. 


Unos meses después, Massimo regresó a Palermo junto a su «ad- 
mirable Prospero». Pasaron juntos todo el verano. Cada tarde salían al 
campo a lomos de mulas, entregándose a una «charla interminable» y 
al atardecer se sentaban a comer helado en el colegio. «No puedo des- 
cribir la felicidad de este tiempo que hemos pasado juntos», escribió 
Massimo, «felicidad que es mayor si cabe porque él [Prospero] también 
la siente»”, 


«Yo mismo soy aristócrata por nacimiento y demócrata por 
elección», declaró Massimo en sus memorias”. Había rechazado la auto- 
ridad de su padre (a la vez que insistía en que «Dios sabe que lo amaba 
profundamente, a pesar de su severidad») pero acató las «órdenes» de 
su madre y escribió que el amor de un progenitor era la única certeza en 
la vida de un individuo”. Reconoció asimismo la dificultad de mantener 
buenas relaciones dentro de la familia, y su correspondencia revela des- 
acuerdos personales con Roberto, el hermano con el que compartía opi- 
niones políticas. La insistencia de Roberto en su rango superior como 
primogénito significó que tras la muerte de su padre no pudieran vivir 
juntos. Sobre este punto, Massimo advertía que convenía «no ser dema- 
siado romántico en la organización doméstica de uno»””. Esta combina- 
ción tan complicada de reacciones ante la vida familiar —entre el amor, 
el respeto y el resentimiento— refleja la dificultad de fundir las visiones 
aristocrática y democrática de las relaciones consanguíneas. También 
sugiere que, lejos de subordinar su vida personal a la política, Massimo 
se preocupada constantemente de su posición dentro de la familia. 


55 28 de marzo de 1842, M. D'AZEGLIO, Epistolario, vol. 2, 1989, pp. 93-94. 

56 28 de julio y 1 de agosto de 1842, ibídem, pp. 119 y 121. 

57 M. D'AZEGLIO, Things I..., 1966, p. 19. 

58 Ibídem, p. 39. Véase también Massimo a Roberto, julio de 1832, en M. D'AZEGLIO, 
Epistolario, vol. 1 (1819-1841), ed. de G. Virlogeux, Turín, Centro Studi Piemonte- 
si, 1987, p. 121; M. d'Azeglio a Carlo Calcina, 23 de enero y 22 de junio de 1832, 
en P. FADINI GIORDANA, «Massimo d'Azeglio, il suo matrimonio, la professione 
d'artista e questioni di interesse in famiglia», en Studi Piemontesi, 5, 2 (1976), 
pp. 321-322. 

59 M.D'AZEGLIO, Things 1..., 1966, p. 305. Sobre sus padres, véase, ibídem, pp. 4-8, 
173-174 y 301-303. 
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La rebeldía de Massimo nunca implicó un rechazo de los lazos fami- 
liares, y aún menos condujo a un desplazamiento de esos lazos hacia las 
alianzas políticas. En el caso de su hermano Prospero ocurría más bien 
lo contrario, porque había diferencias políticas importantes y perdura- 
bles entre Prospero y Massimo, diferencias que se agrandaron a lo largo 
del Risorgimento con el deterioro de las relaciones entre Iglesia y Esta- 
do. Aquí, debemos señalar que Prospero es mucho más conocido por 
su nombre de jesuita, Luigi Taparelli (el nombre completo de la familia 
era Taparelli d'Azeglio). Taparelli fue una figura prominente del nuevo 
vigor del catolicismo en el siglo XIX; fundó La civilita Cattolica (1850), 
que pretendía defender la cultura y la civilización católicas frente a las 
amenazas del liberalismo, se le atribuyó la aparición de un nuevo inte- 
rés por el tomismo y fue célebre por su influencia en la doctrina social 
del papa León XIII. En general, se asocia a Prospero d'Azeglio/Luigi Ta- 
parelli con el catolicismo intransigente y con la defensa del absolutismo 
político y del poder temporal del Papa”. 


A pesar de este desacuerdo fundamental en política, el afecto entre 
ambos nunca declinó. «Igual con igual no siempre es un dicho acerta- 
do», apuntó Massimo en sus memorias: 


Pienso que sería difícil encontrar a dos hombres más enteramente dispares 
en opiniones políticas y religiosas que mi hermano jesuita y yo. Y sería 
igual de difícil encontrar a dos que se apreciasen tanto desde la niñez. 
Siempre me llevé mejor con él, desde la infancia...” 


Ciertamente, la política afectó y en ocasiones perjudicó sus relacio- 
nes. El momento más difícil llegó en la cima del éxito político de Mas- 
simo, tras la publicación de su panfleto Gli ultimi casi della Romagna 
(1846) y de la obra previa de su amigo Vincenzo Gioberti, Del primato 
morale e civili degli italiani (1843). En una réplica publicada contra 
Gioberti, Della nacionalita (1846), Prospero criticaba su propuesta de 
unir nación y religión, y argumentaba que la idea de nación contradecía 


60 L. DI ROSA, Luigi Taparelli..., 1991; véase también G. DE ROSA, «Alle origini 
della “Civilitá Cattolica'», en Rassegna di Politica e di Storia, 107 (1963), pp. 3-12. 

61 M. D'AZEGLIO, Things I..., 1966, p. 57. 

62 Prospero a Massimo, 26 de abril de 1846, en E. DI CARLO (ed.), Un carteggio inedi- 
to del P. L. Taparelli d'Azeglio coi fratelli Massimo e Roberto, Roma, ARE, 1926, 
pp. 10-17; Massimo a Prospero, 12 y 15 de junio de 1846, y Massimo a Luisa Blon- 
del, 13 de junio de 1846, en M. D'AZEGLIO, Epistolario, vol. 3 (1846-1847), ed. de 
G. Virlogeux, Turín, Centro Studi Piemontesi, 1992, pp. 102-109. 
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el sistema de Derecho natural y universal propugnado por el catolicis- 
mo romano”. 


El panfleto de su hermano enfureció a Massimo”, aunque no le 
molestó tanto su discrepancia como la utilización publicitaria del apelli- 
do familiar. Señaló que, en otras publicaciones, Prospero había firmado 
como «padre Luigi Taparelli», mientras que en aquel panfleto usó su 
nombre completo, Taparelli d'Azeglio, proclamando así su vínculo fa- 
miliar con Massimo. En opinión de este, la sustitución del nombre de 
jesuita por el apellido familiar indicaba una conspiración jesuítica para 
desacreditar su política liberal. Massimo insistió en el amor que sentía 
por su hermano, aunque declaró: «rechazo y desprecio su panfleto y 
su doctrina». La utilización del apellido familiar era especialmente pro- 
blemática porque imposibilitaba una respuesta pública de Massimo al 
panfleto de Prospero. Existía el peligro de que su polémica doméstica 
llegase a la esfera pública”. 


En otras palabras, lo que disgustó a Massimo no fueron tanto las 
opiniones políticas de su hermano como el hecho de que sus desave- 
nencias políticas privadas fuesen de dominio público. Aquí, la lealtad 
familiar amenazaba, y de hecho recortaba, su autonomía política. En re- 
lación con su hermano jesuita, la delimitación entre lo público y lo pri- 
vado estaba netamente trazada y, cuando se puso en duda, Massimo se 
sintió más obligado por las normas familiares de discreción que por sus 
creencias políticas. También Prospero era consciente de esas normas, y 
en más de una carta se disculpó ante sus hermanos por las humillacio- 
nes públicas (reales y potenciales) a las que pudiera haberles sometido*. 


Para los hermanos d'Azeglio, figuras públicas los tres, el amor fami- 
liar era lo más importante. Una y otra vez, lo que Prospero denominaba 
su «antagonismo» político se convertía en pretexto para insistir en su 


63 El panfleto desató una tormenta política. Véase F. TRANIELLO, «La polemica Gio- 
berti-Taparelli sull'idea di nazione», en F. TRANIELLO, Da Gioberti a Moro. Per- 
corsi di una cultura politica, Milán, Franco Angeli, 1990, pp. 43-62. 

64 Massimo a Roberto, 6 de febrero de 1847, en D'AZEGLIO, Epistolario, vol. 3, 
1992, pp. 271-273. Gioberti replicó a Taparelli en Della nazionalita in proposito di 
un operetta del P. Luigi Taparelli d'Azeglio (1847). 

65 Massimo a Luisa Blondel, 3 de febrero de 1847, en M. D'AZEGLIO, Epistolario, 
vol. 3, 1992, pp. 267-268; véase también Massimo a Francesco Predari, 31 de enero 
de 1847, ibídem, pp. 265-266. 

66 Prospero a Roberto y Massimo, 5 de julio y 27 de agosto de 1846, 25 de abril de 
1847, en DI CARLO, Un carteggio inedito..., 1926, pp. 17-23, 24-25 y 30-33. 
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«armonía de afectos» privada”. Para Massimo, Prospero era, sencilla- 
mente «la persona con la que mejor me llevo». Cuando se reunían, en 
ocasiones después de estar separados durante años, sus conversacio- 
nes consistían en «charlas, recuerdos, bromas, desacuerdos, críticas y 
siempre dos opiniones contrarias, y siempre mutuamente embelesados, 
como si coincidiésemos en todo».** 


Conclusión 


En el Risorgimento, la familia proporcionó el fundamento para la per- 
tenencia política en términos simbólicos y prácticos. La familia ofrecía 
una imagen poderosa de la identidad nacional y era una fuente de apoyo 
material y de consuelo emocional. Por el mismo motivo, el amor ma- 
terno era la base de una nueva visión de la vida política, y las mujeres 
desempeñaron una función activa como colaboradoras políticas. Unos 
lazos tan estrechos entre el amor familiar y la acción política eran rela- 
tivamente infrecuentes, y bien pueden haber «feminizado» la conducta 
política entre los patriotas del Risorgimento. Ciertamente, apareció un 
nuevo lenguaje político que remitía a cualidades tradicionalmente feme- 
ninas. Por eso, en el Risorgimento la frontera entre lo público y lo pri- 
vado era porosa, y la vida familiar era espejo y modelo de los cambios 
en la escena política. 


Sin embargo, he argumentado que no debe confundirse un len- 
guaje político que exaltaba los vínculos de la pertenencia nacional con 
las realidades de la experiencia vivida. Ninguno de los tres patriotas 
que hemos tratado aquí tuvo una vida familiar convencional. Además, 
los tres hacían una distinción clara entre los vínculos de sangre con 
madres, hermanas y hermanos, y los lazos de intimidad creados con es- 
posas o amantes. Aunque de modos muy distintos, Mazzini y Garibaldi 
separaron el amor familiar, que era el cimiento de la vida pública, de 
las relaciones sexuales, que en el caso de Mazzini eran aparentemente 
inexistentes y en el de Garibaldi, se mantenían en privado. D'Azeglio 
separaba lo público de lo privado en términos más convencionales, pero 
dentro de la esfera privada distinguía el amor por sus padres o herma- 


67 22 de noviembre de 1850, ibídem, pp. 59-60. 


68 Sin fecha, en M. DE RUBRIS, Confidenze di Massimo d'Azeglio dal carteggio con 
Teresa Targioni Tozzetti, Milán, Mondadori, 1930, p. 263. 
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nos, que para él era la forma predominante, casi primordial, de amor, 
de las uniones transitorias, más superficiales, con cónyuges o amantes. 
La relación de Massimo con su hermano jesuita Prospero apunta a la 
existencia en el Risorgimento de un espacio doméstico restringido que 
ofrecía un refugio de afecto frente a la ferocidad de la esfera pública. 
Sugiere, sin embargo, que esa vida privada no era necesariamente do- 
minio de las mujeres. 


Mazzini recomendó a un posible biógrafo que no entrase en su vida 
privada: «El que debe interesar principalmente a Italia y a Europa es el 
italiano; el hombre debe seguir siendo apreciado por los pocos que me 
conocen». Y continuaba: «Haga lo que Dios le inspire, pero no toque 
mis cartas ni mis asuntos íntimos»”. Como conclusión, pretendo sugerir 
exactamente lo contrario, es decir, que la conducta privada del hombre 
es importante para nuestra comprensión de la figura pública. 


Las relaciones familiares establecidas por los patriotas italianos nos 
ayudan a captar algo más que su actitud ante la vida cotidiana. Facilitan 
mucha información sobre su visión de la política y sobre las funciones 
asignadas a hombres y mujeres en la nación. Pese a la encendida retórica 
a favor de las mujeres y pese a las numerosas amistades femeninas (sin 
duda sinceras) que entablaron los patriotas, la subordinación política de 
las mujeres en la Europa del siglo XIX encuentra su reflejo en su sumi- 
sión personal a hombres como Mazzini o Garibaldi. El recurso al amor 
materno pudo hacer que la nación pareciese algo natural, pero ambas 
instancias sirvieron para reforzar la posición subalterna de las mujeres. 
A través de sus relaciones con hombres patriotas, las mujeres patriotas 
lograron cierta presencia en la vida pública pero, contra lo que sucedía 
en el caso de los hombres, esta presencia siempre estuvo definida por 
sus roles «naturales» —privados, sexuales o familiares—. Por este mo- 
tivo, los aspectos de la vida privada durante el Risorgimento que han 
permanecido ocultos al ojo público resultan más esclarecedores que los 
vínculos familiares que los patriotas prefirieron mostrar. 


69 Citado en R. SARTI, Mazzini..., 1997, p. 6. El énfasis está en el original. 


La construcción de la «Gran Mujer de Letras 
Española»: los desafíos de Emilia Pardo Bazán 
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Like a traveler, there was much she could tell, there was much that 
could never be told 


James Salter, Light Years 


Hace ya algunos años, la historiadora norteamericana Susan Kirkpatrick 
se preguntaba cómo fue posible Emilia Pardo Bazán en la España de 
su época'. Aquella novelista extraordinariamente popular, traducida 
en vida a todas las lenguas cultas del mundo, incluidos el estonio y el 
japonés; autora de obras canónicas de la literatura española del siglo 
XIX como Los pazos de Ulloa o La madre naturaleza, periodista, crítica e 
historiadora de la literatura. 


Estuvo en el centro del cambio de registro novelístico de su época, 
contribuyendo a la divulgación y discusión públicas del naturalismo 
y al debate sobre cuál era o había de ser la tradición literaria genuina- 
mente española. Fue dramaturga (único ámbito en el que no tuvo éxito); 
cuentista, a mi juicio excepcional; empresaria editorial, con una revista 
y publicaciones pioneras en la difusión en España de la literatura rusa 
(Dostoievski, Tolstoi o Turgueniev) y de los debates franceses y britá- 
nicos sobre el feminismo, con la traducción y comentario crítico de las 
obras de John Stuart Mill y August Bebel. 


La versión final de este texto se ha beneficiado de los estimulantes comentarios de 
Nerea Aresti, Jesús Millán, Isabel Morant, Cristina Patiño y M* Cruz Romeo. La au- 
tora forma parte de la Red Europea sobre Teoría y Práctica de la Biografía (HAR2008- 
03428). Página web: www.valencia.edu/retpb y del proyecto HAR2014-53802-P. 

1 Susan KIRKPATRICK, «Emilia Pardo Bazán: La ambigijedad de una mujer moderna», 
en Manuel PÉREZ LEDESMA e Isabel BURDIEL, Liberales eminentes, Madrid, Mar- 
cial Pons, 2008, pp. 376-385. 
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Pardo Bazán fue, al mismo tiempo, la intelectual más cosmopolita 
de su generación y la escritora nacional por excelencia, la gran mujer 
de letras del siglo XIX español. Contribuyó de forma decisiva (a la par 
que los grandes de su época, Valera, Clarín o Galdós) al proceso de cons- 
trucción de la esfera cultural y del canon nacional durante la segunda 
mitad del siglo XIX e insertó en ellos, con una repercusión que no tuvo 
ninguna otra escritora de su época, la crítica a la diferencia jerárquica 
de los sexos. Una excelente promotora de sí misma, potente intelec- 
tualmente, prolífica, acumuló paradojas en una obra y en una vida que 
compitieron —al menos durante unos años cruciales— en ver cuál era 
más arriesgada y transgresora de los parámetros establecidos respecto a 
cómo debía ser una mujer escritora respetable. 


Miembro de la hidalguía gallega por nacimiento, y aristócrata es- 
pañola por vocación, atrevida y mordaz en sus juicios, amante de las 
polémicas, apasionada y radicalmente antisentimental. Católica y femi- 
nista, españolista militante y europeísta convencida, carlista, regene- 
racionista, antiliberal e iconoclasta. Tradicionalista y fascinada por el 
progreso y por la ciencia, humanista y abiertamente elitista. Moderna y 
antimoderna. Su obra novelística y crítica fue capaz de dar cabida a to- 
das las manifestaciones del malestar en la modernidad de la España de la 
Restauración, acogiendo opiniones y posibilidades de ser y de mirar el 
mundo, de actuar, que desafiaban tanto a sus lectores como a ella misma. 


Podría ser cierto, como dijo Lord Acton de George Eliot, que Emi- 
lia Pardo Bazán fuese el más interesante de sus personajes y su vida, 
su mejor obra. En todo caso, creo que ambas se explican, requieren, 
enriquecen e iluminan mutuamente. Hermione Lee ha escrito sobre Co- 
lette: «Aunque canalizó su vida en su obra casi tan rápidamente como 
la vivió, sus ficciones manipularon esa vida con enorme maestría y 
deliberación»”. En la gran narrativa heroica que el feminismo ha ido 
construyendo sobre las biografías de las mujeres escritoras del siglo 
XIX, la suya convoca todas las preguntas importantes al respecto: ¿Qué 
hay de singular y de distinto en una mujer escritora dentro de una es- 
fera cultural concebida como esencialmente masculina? ¿Es pertinente 
esa pregunta o es una impertinencia sexista que las atrapa en un dilema 
irresoluble del cual formaría parte la empresa biográfica? O mucho más 


2 Lord ACTON, «George Eliot's Life», en The Nineteenth Century, marzo de 1885, 
p. 1884; y Hermione LEE, Body Parts. Essays on Life-writing, Londres, Chatto € 
Windus, 2005, p. 116. 
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interesante: ¿Cómo se cruzan las fronteras entre la vida y la obra, entre 
la realidad y la ficción? ¿Cómo se ve afectada la propia biografía por 
los personajes creados, por las posibilidades exploradas en la ficción? 
¿Cómo se multiplica el yo, se modifica y transforma en el flujo vivo de 
la escritura? 


Para tratar con lo que puede llegar a significar históricamente la 
vida de Emilia Pardo Bazán no hay más remedio que complicar lo que 
entendemos por vida y por obra, por política y por cultura, o por femi- 
nismo y por modernidad. Es obligado preguntarse por el papel que cabe 
atribuir a la novela, y a la esfera cultural en general, en la exploración, fi- 
jación y discusión de las tensiones producidas por el cambio socioeconó- 
mico y político en la España de la segunda mitad del siglo XIX y primeras 
décadas del XX. Un período clave en la construcción del Estado-nación, 
en el proceso de nacionalización española (incluida la de las mujeres), así 
como en la definición de los retos de la democracia y del autoritarismo 
como respuestas al llamado «acceso de las masas a la política», con su 
intensa re-definición del concepto y la práctica de la ciudadanía. 


En estos momentos todas esas cuestiones constituyen el núcleo 
central de una investigación biográfica sobre Pardo Bazán, aún en sus 
primeros pasos. Este artículo propone un primer plan de trabajo al hilo 
de tres preguntas que considero estrechamente relacionadas entre sí y 
que tratan de movilizar conjuntamente planos de análisis cultural, po- 
lítico y social así como esferas de identidad y experiencia tipificadas 
como públicas y privadas. ¿Qué medio la hizo posible? ¿Qué tipo de 
intelectual intentó ser? ¿Qué papel desempeñó en su vida y en su obra 
la combinación de un elitismo social y un antiliberalismo acusados con 
una honda preocupación por la llamada cuestión social y un feminismo 
y catolicismo enarbolados como señas de identidad fundamentales? 


La primera pregunta, tal y como la formuló en su momento Susan 
Kirkpatrick, es sin duda pertinente pero corre el riesgo de favorecer una 
lectura del siglo XIX español como incapaz de sacudirse las brumas del 
atraso y la tradición, una sociedad semifeudal, agraria, patriarcal, en la 
cual Pardo Bazán sería una figura «asombrosa». Sin embargo, doña Emi- 
lia fue posible precisamente debido a la vitalidad y la pluralidad interna 
del liberalismo español de entonces, y en concreto del reinado isabelino, 
que fue el que, a su vez, hizo posible a su padre, José Pardo Bazán, a una 
madre estimulante y protectora, como Amalia de la Rúa, y a un círculo 
de amigos especialmente hospitalarios intelectualmente. 
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José Pardo era un hidalgo gallego, de holgada posición económica 
y respetabilísima posición social, que ya contaba en su familia con des- 
tacados liberales y algún afrancesado traductor de Voltaire. Formó parte 
del liberalismo progresista de los años cincuenta y sesenta, a muchos 
de cuyos líderes (por ejemplo, Salustiano de Olózaga) Emilia recordaba 
charlando de política en sus casas de Galicia y de Madrid. 


Ese padre defendía, además, que el progreso al que sus amigos po- 
líticos aspiraban sería incompleto y engañoso si no abarcaba a las muje- 
res. En una amalgama ideológica que solo hoy consideramos difícil, don 
José era progresista y profundamente católico, y sustentaba su defensa 
de la educación y los derechos de las mujeres precisamente en esa com- 
binación: «Si te dicen alguna vez —cuenta su hija que le advirtió de 
niña— que hay cosas que pueden hacer los hombres y las mujeres no, di 
que es mentira porque no puede haber dos morales para los dos sexos»”. 
Don José no tuvo más hijos que ella y no se enfrentó, por lo tanto, a 
las consecuencias prácticas de sus palabras. Le transmitió su culto a la 
moral racional y católica, la tolerancia en materia de opiniones políticas 
respetables, sus aficiones literarias y el orgullo y la conciencia de sí de 
la clase hidalga. Fue para ella «el mejor de mis amigos, el más leal de los 
consejeros y el apoyo de todos los momentos»”. 


De doña Amalia de la Rúa (procedente de una familia de igual 
abolengo, con muchos militares pero también escritores y periodistas 
liberales) sabemos menos. Fue, en todo caso, durante su larga vida, un 
potente y protector ángel doméstico de las ambiciones de Emilia. To- 
das las referencias, más bien indirectas, que tenemos de ella la sitúan a 
su lado, compartiendo amistades y tertulias literarias, comprendiendo 
y estimulando su carrera, cuidando de sus rentas y de sus nietos con 
lo que sus relaciones percibían como una inagotable, alegre y eficaz 
energía”. 


3 Emilia PARDO BAZÁN, «Apuntes autobiográficos», prólogo a Los pazos de 
Ulloa, Barcelona, Daniel Cortezo y Cía., 1886. Dada la diversidad de ediciones 
disponibles, las citas a las obras de Pardo Bazán remiten exclusivamente al año de 
la mencionada primera edición. 

4 Carta de Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós, 29 de marzo de 1890, en 
E. PARDO BAZÁN, «Miquiño mío». Cartas a Galdós de Emilia Pardo Bazán (ed. de 
Isabel Parreño y Juan Manuel Hernández), Madrid, Turner, 2013, p. 176. 

5 Pilar FAUS, Emilia Pardo Bazán. Su época, su vida, su obra, La Coruña, Fundación 
Barrié de la Maza, 2003. 


La construcción de la «Gran Mujer de Letras Española»: los desafíos de Emilia Pardo Bazán 347 


Don José Pardo Bazán y doña Amalia no eran personajes absoluta- 
mente excepcionales. Pertenecían a la élite del liberalismo progresista 
de la época de Isabel II, que creía en una ampliación ordenada de la 
esfera pública, dirigida desde arriba, capaz de crear e integrar sólidas 
clases medias como columna dorsal de un país moderno; también de in- 
corporar, de forma subordinada pero potencialmente abierta, a los sec- 
tores populares del liberalismo. Un movimiento político muy intercla- 
sista, elitista y al tiempo popular, apartado sistemáticamente del poder 
a partir de 1844 por el ciego exclusivismo político de los moderados y 
de la Corte isabelina*. Un bloqueo político que les forzó a recurrir a la 
insurrección y a la movilización popular, que temían y les fascinaba a 
un tiempo, como ocurrió durante la revolución de 1854, tras la cual José 
Pardo Bazán consiguió un acta de diputado para las Cortes Constituyen- 
tes de los dos siguientes años. 


Dentro de ese liberalismo progresista germinaron las primeras 
aproximaciones a una concepción del matrimonio como unión iguali- 
taria y consentida en la que las mujeres instruidas desempeñarían un 
papel fundamental, trascendiendo la separación formal de las esferas 
privada y pública a través de su protagonismo en la educación de ciuda- 
danos y ciudadanas, capaces y virtuosos. Germinaron también reflexio- 
nes mucho más radicales de transgresión de las diferencias jerárquicas 
entre los hombres y las mujeres que ayudaron a forjar las primeras pro- 
puestas feministas modernas. Fueron las posibilidades de ese ambiente 
las que estimularon a otra mujer singular, Gertrudis Gómez de Avellane- 
da, con la que Emilia Pardo Bazán acabó estableciendo una conversación 
más allá de la muerte sobre el acceso a la esfera pública de las mujeres. 
La frustración de los horizontes abiertos formó parte (y de un modo 
singularmente doloroso en el caso de Avellaneda) de su aprendizaje”. 


A veces, el tiempo por detrás, el que ha pasado, es más progresista 
que el tiempo que está por venir y creo (lo propongo para la discu- 
sión) que el progresismo isabelino fue más abierto que el liberalismo 
de la Restauración y menos encorsetado por la radical misoginia del 


6  M* Cruz ROMEO, «La cultura política del progresismo: Las utopías liberales, una 
herencia en discusión», en Berceo, 139 (2000), pp. 9-30. 

7 Emilia PARDO BAZÁN, «La cuestión académica. A Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(en Los Campos Elíseos)», carta publicada en La España Moderna, en febrero de 
1889. Ver el texto de Mónica BURGUERA en este mismo volumen y su obra Las 
damas del liberalismo respetable. Los imaginarios sociales del feminismo liberal en 
España (1834-1850), Madrid, Cátedra-Feminismos, 2012. 
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cientifismo positivista y la separación natural de esferas e identidades. 
Con todas sus limitaciones, abrió puertas capaces de favorecer e integrar 
horizontes de transgresión efectiva de las diferencias de género*. No es 
casualidad que otra de las imágenes de la infancia de Emilia fuese el de 
la condesa de Espoz y Mina, escritora progresista muy respetada de la 
generación de su padre, cuya biblioteca frecuentó durante su infancia 
y adolescencia. 


Aquel liberalismo colaboró activamente y acogió lleno de ilusio- 
nes la revolución de 1868 que destronó a Isabel II. Pronto, sin embar- 
go, la tormenta social y política que trajo consigo provocó el pánico de 
muchos de los notables progresistas que la habían apoyado. El llamado 
Sexenio Revolucionario fue un parteaguas fundamental para la historia 
del liberalismo decimonónico y para la familia Pardo Bazán. 


Don José Pardo Bazán, como había ocurrido en el Bienio, resultó 
elegido diputado y se trasladó a Madrid. Allí fue testigo de lo que deno- 
minó «la anarquía revolucionaria» y el rostro, no amable sino crispado y 
exigente, de unas clases populares que el progresismo de viejo cuño ya 
no era capaz de controlar. Cuando las Cortes Constituyentes aprobaron 
la libertad de cultos, presentó la renuncia a su acta de diputado y, como 
otros muchos de su clase, se «retrajo» a la vida privada hasta que se pro- 
dujo la Restauración de la dinastía borbónica en la persona de Alfonso 
XII, el hijo de Isabel II. A cambio, recibió el título pontificio de conde 
de Pardo Bazán, lo que no le impidió mostrar su apoyo a los catedráticos 
krausistas represaliados en 1875, al inicio de la Restauración”. 


Emilia es también hija de aquel corrimiento de tierras político que 
para su generación fue el Sexenio Revolucionario y de las heridas pro- 
fundas que provocó en el viejo liberalismo isabelino. No por casualidad 
su primera gran novela, La Tribuna (1883), es la historia urbana y de 


8  M* Cruz ROMEO, «Domesticidad y política. Las relaciones de género en la sociedad 
posrevolucionaria», en M* Cruz ROMEO y María SIERRA (coords.), La España 
liberal, 1833-1874, vol. II de Historia de las culturas políticas en España y América 
Latina, Madrid, Marcial Pons-Prensas Universitarias de Zaragoza, 2014, pp. 89- 
127. Para el diferente escenario posterior, Nerea ARESTI, Médicos, donjuanes y 
mujeres modernas. Los ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio del 
siglo XX, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2001. 

9 Eva ACOSTA, Emilia Pardo Bazán. La luz en la batalla, Barcelona, Lumen, 2007, 
pp. 123 y 126. Véase también la biografía de Pilar FAUS ya citada y Carmen BRAVO 
VILLASANTE, Vida y obra de Emilia Pardo Bazán, Madrid, Revista de Occidente, 
1962, en los capítulos correspondientes a estos años. 
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clase de una obrera de la fábrica de tabacos de La Coruña, revoluciona- 
ria, inteligente e ignorante, honesta y apasionada, traicionada por un 
señorito. Una historia abierta a la modernidad, con sus ilusiones y sus 
desengaños, mucho menos conservadora a mi juicio de lo que habitual- 
mente se ha valorado”. 


El año 1868 aunó para Pardo Bazán las esferas de lo doméstico y 
lo público, de la Historia con mayúsculas y de las historias con minús- 
cula, de una forma que estuvo para siempre presente en toda su obra. 
«Me casé, me vestí de largo y estalló la Revolución de septiembre». 
Tenía 17 años y se trató de un matrimonio organizado en familia con 
un joven hidalgo, de acusadas simpatías carlistas pero de carácter sua- 
ve, con ambiciones intelectuales y artísticas, lleno de admiración por 
la personalidad exuberante y el talento de su esposa. José Quiroga de 
Deza es otro de los ángeles en la cuna de Emilia, tan misterioso como 
Amalia de la Rúa, a pesar de que ha dejado algún rastro documental 
más que ella. 


Desde el principio, le dio espacio vital para crecer intelectualmen- 
te, la respetó e incluso (cuenta la leyenda) la amó siempre. Al mismo 
tiempo, le proporcionó una libertad inusitada en la época y se eclipsó 
de su vida civilizadamente (con todas las protestas de dignidad y honor 
heridos) cuando ambos dejaron de estar de acuerdo respecto al deseo 
de Emilia, no solo de ser escritora, sino de estrechar sus relaciones con 
sus amigos krausistas, de entrar en polémicas públicas poco femeninas 
y de convertirse en una intelectual profesional. Ayudó a todo ello la 
frustración de la familia Pardo Bazán ante la incapacidad de Quiroga 
para alguna actividad consistente (nunca ejerció la abogacía, practicó 
intermitentemente la escultura y la abandonó...) y su pasividad en un 
pleito familiar por sus derechos de herencia. 


Tras la separación efectiva, José Quiroga se retiró discretamente 
a Galicia, firmó poderes a su mujer para que pudiese gestionar perso- 
nalmente las ganancias de sus publicaciones —«como si la referida se- 
ñora no perteneciese al estado de casada» — y colaboró en mantener 


10 Véase al respecto el monográfico sobre esta obra en La Tribuna, 5 (2007), 
especialmente el ensayo de Cristina PATIÑO, «Epifanías oratorias en La Tribuna, 
Mujer Nueva», pp. 101-120. 

11 Emilia PARDO BAZÁN, «Apuntes autobiográficos», prólogo a Los pazos de Ulloa 
(1886). 
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las apariencias cuando fue necesario'”. Aquel marido tan carlista y tan 
civilizado es otra de las paradojas salvadoras del entorno privado de 
Emilia Pardo Bazán sobre el cual le fue posible, emocional, social e in- 
telectualmente, construir su carrera para convertirse en «la gran mujer 
de letras» del XIX. Un tema que requiere, sin duda, una reflexión más 
amplia y más compleja. 


Lo primero que me ha llamado la atención es que en su decisión 
—a diferencia de otras escritoras de su época en España y en Europa— 
no hay desgarro emocional, titubeos, miedos y vacilaciones sobre la 
propia identidad como «mujer pública». Hay pasión, voluntad de derri- 
bar obstáculos, de ser y de estar. Hay un antisentimentalismo militante 
y burlón, y una opción estética, y podríamos denominar metodológica, 
por lo que entonces se calificó de naturalismo (o realismo naturalista), 
como la forma de hacer compatible su pasión por la ciencia y por la li- 
teratura. Como la gran tradición que habría que establecer para acabar 
con todos los vestigios del romanticismo y construir culturalmente la 
España moderna. 


Con ello entro en la segunda pregunta. ¿Qué tipo de escritora, de 
intelectual, quiso ser Pardo Bazán? No tengo respuestas acabadas pero 
sí algunas líneas posibles de desarrollo. En primer lugar, Pardo Bazán 
fue una escritora deliberadamente irreverente respecto a la solemnidad 
de la figura del escritor, sobre la cultura de la posteridad, y del genio 
extraordinario y sublime, alimentada por el romanticismo y que todavía 
pervivía en su época. Creía en el talento y en el trabajo («terrenales y 
no celestiales») y cuestionó siempre la barrera o dicotomía entre alta y 
baja cultura a la hora de juzgar la importancia de una obra. Son muy 
expresivas, a este respecto, sus respuestas bien humoradas a Menéndez 
Pelayo y a Giner de los Ríos cuando la advertían de los riesgos de lanzar- 
se a escribir novelas y de abandonar estudios más serios: 


A Menéndez Pelayo ——que se escandalizó con su Viaje de novios 
(1881)— le escribió: 


Estaba oyendo, antes de oírlo, todo lo que Vd. me dice del Viaje de novios. 
Sospechaba que el género no le había de gustar a Vd. ni poco ni mucho, 


12 Grupo de investigación La Tribuna, «Aportaciones a la biografía de Emilia Pardo 
Bazán. La crisis matrimonial (1875-1884)», en La Tribuna, 6 (2008), pp. 71-127, 
con interesantes anotaciones sobre la relación entre la familia Pardo Bazán y el 
krausismo. 


La construcción de la «Gran Mujer de Letras Española»: los desafíos de Emilia Pardo Bazán 351 


y que las descripciones le parecerían prolijas, acaso impertinentes. C'est 
un peu la mode, como dicen nuestros vecinos, describir así; y además yo 
noto que sirvo para el caso y que lejos de costarme trabajo, me entretiene 
tanto esa menudencia de objetos, esa pintura detallada, como a Vd. los 
pormenores de la erudición e historia. En cuanto a los galicismos, cierto 
que los hay, pero yo me veo en el caso del hombre de la fábula que tenía 
dos amantes y una le arrancaba los pelos blancos y otra los negros, hasta 
que entre las dos le dejaron calvo; Clarín reprueba mis arcaísmos, Vd. mis 
galicismos, y voy a concluir por no saber cómo hablar. Fuera de broma, 
crea Vd. que hoy es un problema escribir novelas modernas sin incurrir 
en alguna frase de galiparla, porque el lenguaje usual y corriente tiene 


infinitas.' 


A ella, sin duda y desde muy al principio de su empeño en escribir 
novelas, lo que le interesaba era el lenguaje usual y corriente, y la vida 
usual y corriente. La expresividad sonora de su obra fue sobresalien- 
te. En carta a Giner le había dicho que no era necesario aguardar para 
formarse un juicio estético completamente exacto, coherente o acabado 
antes de atreverse a escribir novelas: 


Esta es mi profesión de fe: el que tiene disposiciones para escribir debe 
hacerlo; empezando por poco para ir a más; errando algunas veces para 
acertar otras; en estilo florido o severo, alto o bajo, como pueda; de asuntos 
graves o frívolos, según le dicte su temperamento; sin aspirar a la suma 
perfección y sin creerse superior a los demás; respetando los gustos y el 
decoro, pero con cierta soltura; y sin aguardar para todo ello a formarse 
un criterio muy exacto, filosófico, estético, etc. que, ¡ay! no logrará acaso 
poseer nunca. Vd. no cree esto; he aquí en lo que diferimos.'* 


Existen ya buenas valoraciones críticas sobre la polvareda que le- 
vantó la ocurrencia de doña Emilia de hacer público el criterio filosó- 
fico y estético que le había pedido Giner bajo la forma de una serie de 
artículos en La Época (1882 y 1883), luego editados en forma de libro 
con prólogo de Clarín. La cuestión palpitante constituyó un hito en la 
«naturalización del naturalismo» en la literatura española del momento 
y fue rápidamente traducida al francés. Se trató, sin duda, de una obra 


13 Emilia Pardo Bazán a Marcelino Menéndez Pelayo, La Coruña, 7 de enero de 1882. 
Citado por Carmen BRAVO VILLASANTE, Vida y obra..., 1962, pp. 72-73. 

14 Emilia Pardo Bazán a Francisco Giner de los Ríos, La Coruña, 19 de septiembre 
de 1879, en José Luis VARELA (ed.), «E. Pardo Bazán: Epistolario a Giner de los 
Ríos», en Boletín de la Real Academia de la Historia CXXII (2001), cuaderno II, 
pp. 376-377. 
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de divulgación pero por eso mismo causó el impacto que causó y pro- 
vocó el debate que provocó, como quizás ninguna otra obra de crítica 
en su momento”. 


Su planteamiento del tema, más bien apresurado y contradictorio, 
la convirtió en una escritora famosa de la noche a la mañana, cuando 
aún no había publicado más que un par de novelas de difusión modesta. 
Digo escritora en femenino recalcado porque parte del escándalo y de 
la atención recibida tuvo que ver con el hecho de que una mujer (y una 
dama), a pesar de que tuvo mucho cuidado en mantener las distancias, 
firmará aquellos artículos tan «varoniles» sobre una forma de literatura 
tan ruda y masculina como el naturalismo. Una opción literaria y una 
celebridad consolidadas con la publicación ese mismo año de 1883 de 
su novela La Tribuna. 


Sin embargo, y contra las asunciones habituales respecto a las ca- 
racterísticas de las mentes femeninas, aquella apuesta concordaba bien 
con su interés muy temprano por la ciencia. Fue precisamente el descu- 
brimiento de que la observación y la experimentación podían aplicarse 
también al arte, lo que la llevó a interesarse por la novela como el género 
más capaz de acoger ese proyecto «científico». Desde entonces, la litera- 
tura fue para ella una forma de conocimiento del mundo y de los estados 
y fases de su propio yo; también una forma de establecer la posición 
del intelectual como vanguardia de una mirada sociopolítica neutral, 
alejada del subjetivismo y la exaltación románticos; como el «método de 
análisis implacable que nos impone el arte moderno»**. 


Si la escritura fue siempre para ella una actividad relacionada con 
«las ciencias del espíritu», resultó también una profesión y una aspira- 
ción de identidad vivida, no solo en privado, sino declaradamente en 
público. En un momento en que todavía se estaba tanteando lo que im- 
plicaba la profesionalización del escritor, Emilia Pardo Bazán construyó 
su imagen pública de escritora como una forma de estar en el mundo 
que aspiraba al reconocimiento y, también, a convertirse en una manera 
legítima de ganarse la vida. Sin remilgos de clase o de género, fue desde 
muy pronto una excelente empresaria de sí misma, asumiendo —frente 
al modelo romántico del escritor genial — el modelo comercial del es- 


15 Emilia PARDO BAZÁN, La cuestión palpitante (ed. de José Manuel González 
Herrán), Barcelona, Anthropos-Universidad de Santiago de Compostela, 1989. 


16 Emilia PARDO BAZÁN, prólogo a La Tribuna (1883). 
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critor profesional, que se encarga de promocionar sus obras, de diseñar 
su sucesión, de buscar las redes intelectuales, las críticas necesarias, las 
tertulias a las que hay que acudir u organizar, las empresas que hay que 
fundar o apoyar, y las instituciones en las que es necesario estar'”, entre 
ellas, los círculos y ateneos de la alta sociedad cultural de la época, la 
Universidad y la Academia por antonomasia, la de la Lengua. 


Lo consiguió todo menos que esta última la aceptase. Aun así, ges- 
tionó de manera sumamente inteligente sus negativas (en 1889, 1891 y 
1912), logrando apoyos muy sólidos, que son más interesantes de ana- 
lizar que la misoginia rutinaria de los que se opusieron a ella. Con su 
medida respuesta al rechazo académico, perfiló mejor su figura pública 
y consiguió forzar la declaración explícita de que no se le permitía el 
acceso por ser mujer. Se declaró «candidata perpetua» y años después 
escribió: «En este caso especial, la lucha vale más que el triunfo»'*. 


Además, Emilia Pardo Bazán se hizo cargo —con la ayuda de su 
madre— de la gestión de su patrimonio personal al fallecer su padre 
en 1890. Fundó una revista y una editorial (Nuevo Teatro Crítico y La 
Biblioteca de la Mujer) y, de una forma singularmente moderna, combi- 
nó las rentas de sus propiedades con el trabajo remunerado y una clara 
conciencia de estar abriendo, como dijo en más de una ocasión, «un 
mercado» propio con sus obras””. 


17 Sobre esta cuestión está trabajando Helena Miguelez-Carballeira con la que mantuve 
una interesante conversación al respecto en correos electrónicos de 20 y 23 de 
mayo de 2014. Véase, asimismo, Cristina PATIÑO, «Génesis, historia y transmisión 
de los textos de Emilia Pardo Bazán: Estado de la cuestión», en J. M. GONZALEZ 
HERRÁN et al. (eds.), Emilia Pardo Bazán: Estado de la cuestión. Simposio, 
A Coruña, Casa-Museo Emilia Pardo Bazán-Fundación Caixa Galicia, 2005, pp. 67- 
112. José Manuel GONZALEZ HERRÁN, «La emancipación de la mujer de letras: 
Emilia Pardo Bazán (1889-1892)», en Pura FERNANDEZ y Marie-Linda ORTEGA 
(eds.), La mujer de letras o la letraherida. Discursos y representaciones sobre la mujer 
escritora en el siglo XIX, Madrid, CSIC, 2008, pp. 345-364. Véase también Jean- 
Francois BOTREL, «Emilia Pardo Bazán, mujer de letras», en Ana M* FREIRE (ed.), 
Estudios sobre la obra de Emilia Pardo Bazán. Actas de las jornadas conmemorativas 
de los 150 años de su nacimiento, A Coruña, Fundación Pedro Barriés de la Maza, 
2003, pp. 155-168. Para un contexto general, Jesús A. MARTÍNEZ, Vivir de la 
pluma. La profesionalización del escritor, 1836-1936, Madrid, Marcial Pons, 2009. 

18 Cristina PATIÑO, «En los umbrales de la Academia: Emilia Pardo Bazán, impug- 
nadora de La Tradición del Absurdo en dos cartas de campaña y una entrevista 
olvidada», La Tribuna, 2 (2004), pp. 131-155. 

19 Equipo de investigación La Tribuna, «La riqueza de Emilia Pardo Bazán. Una 
aproximación a su estudio», en La Tribuna, 7 (2009), pp. 37-79. 
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Si la escritura era al tiempo una actividad artística y una profesión, 
la sociabilidad (literaria o no) era un modo de vida. De naturaleza ex- 
pansiva, Pardo Bazán nunca quiso enclaustrarse ni cultivar una actitud 
puritana y esquiva ante el mundo como hicieron otras mujeres escrito- 
ras de su entorno, temerosas de que las tomasen, no solo por escritoras, 
sino por mujeres casquivanas, por mujeres públicas. Pardo Bazán cultivó 
una intensa vida social en la que cruzó diversos círculos, aristocráticos 
y/o literarios, manteniendo una activa correspondencia y una tertulia 
muy solicitada en sus casas de Galicia y de Madrid. Fue, en suma, una 
intelectual muy mundana. 


Su actitud contrastaba (de una forma que muchos de sus contem- 
poráneos fueron incapaces de digerir) con el retiro solemne, el puri- 
tanismo en los modales, en el vestir y en el estilo de su coetánea, la 
prestigiosa jurista y reformista social, Concepción Arenal, de la condesa 
de Espoz y Mina o de la doliente (al menos en el estereotipo) Rosalía de 
Castro”. Tampoco aceptó nunca la imagen de la escritora solitaria, sa- 
crificial, condenada a la soledad y al desamor, confinada con su pluma 
en algún desván, lejos del mundo, medio loca quizás, o tenida por tal. 
No fue la letraherida, ni cultivó (aunque se la adjudicaron en numero- 
sas ocasiones) la imagen de la arrojada amazona de las letras fatalmente 
ridiculizable. Cuando al final de su vida le preguntaron si para ella era 
fácil escribir contestó: «Ya lo creo, si no, no escribiría. Escribir no es 
cavar»”. 


Esta forma de proyectarse en sociedad, de definir abierta y gozo- 
samente su personaje como escritora, es a mi juicio una de las caracte- 
rísticas más transgresoras de Emilia Pardo Bazán. Nunca le asustaron la 
fama y sus costes para una mujer y supo gestionar con gran inteligencia 
su imagen como autora célebre. Es difícil encontrar, en España y en 


20 M* Cruz ROMEO, «Juana María de la Vega, condesa de Espoz y Mina (1805-1872). 
Por amor al esposo, por amor a la patria», en Isabel BURDIEL y Manuel PEREZ 
LEDESMA (eds.), Liberales, agitadores y conspiradores. Biografías heterodoxas 
del siglo XIX, Madrid, Espasa-Calpe, 2000, pp. 209-238; y «Concepción Arenal: 
reformar la sociedad desde los márgenes», en Manuel PÉREZ LEDESMA e Isabel 
BURDIEL (eds.), Liberales eminentes, Madrid, Marcial Pons, 2008, pp. 213-244. 

21 Enrique ESTÉVEZ ORTEGA, «La condesa de Pardo Bazán» (1923), citado por Eva 
ACOSTA en Emilia Pardo Bazán. La luz en la batalla, Madrid, Lumen, 2007, p. 566. 
La referencia a la locura y al desván remite, por supuesto, a Sandra M. GILBERT 
y Susan GUBAR, La loca del desván. La escritora y la imaginación literaria del siglo 
XIX, Madrid, Cátedra, 1998. 
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Europa, otras escritoras de su generación que hagan algo similar en el 
difícil esfuerzo de lo que Jo Burr Margadant ha llamado «fabricar un 
yo femenino legible para el público»”. No recuerdo ninguna que fuese 
tan capaz de asumir en público con tanta confianza su excepcionalidad 
significativa y sacar rendimiento personal y profesional de ella. 


Doña Emilia supo ver desde muy pronto la trampa sexista que su- 
ponía para una mujer comprar una reputación de rigurosa y seria, de 
respetable, a cambio de cumplir rigurosamente las reglas sociales del 
retiro doméstico, la modestia y la falta de ambición. Ella disfrutaba con 
la vida social, le gustaba cuidar su vestimenta siempre un poco «flam- 
boyante» y nunca ocultó que deseaba la gloria literaria, que estaba llena 
de ambiciones. El resultado fue que, durante años, la persiguió la fama 
de voluble y superficial por comparación con aquellas otras señoras 
tan profundas, serias y respetables”. En realidad, a mi juicio y al de 
la posteridad, su decidida opción por la vida pública no evitó que se 
convirtiese en la mejor, más brillante, más versátil y sólida escritora de 
su generación. Por ello, quizás, además de por la distribución sexista 
de los talentos y por la prístina falta de sentimentalismo de sus novelas 
naturalistas, a Pardo Bazán se le atribuye un «talento macho», una «ac- 
titud varonil»; «escribe a lo hombre [...] produce como un hombre», 
sentenció Clarín”. 


Una mujer que de forma muy curiosa, y me gustaría reflexionar 
más sobre ello, enlazó la cultura de las salonnieres del siglo XVIII con 
las actitudes y los modos de vida más libres de lo que en la época se de- 
nominaba «la mujer moderna», «la mujer nueva». Si hubo un papel que 


22 Jo Burr MARGADANT (ed.), «Introduction. Constructing selves in historical pers- 
pective», en The new biography. Performing Feminity in Nineteenth-Century, Berke- 
ley, University of California Press, 2000, pp. 1-32. 

23 No le importó en absoluto, por ejemplo, anunciar un aceite de oliva para pro- 
mocionar los libros de cocina de su Biblioteca de la Mujer, con los que esperaba 
tener más éxito comercial que con las obras feministas de Stuart Mill y Bebel. 
Libros de cocina, por cierto, que formaban parte sustancial de su proyecto de 
nacionalización española. Para una valoración global de este último tema, véase 
«Emilia Pardo Bazán: The nazionalitation/civilization of Spanish cuisine», en Lara 
ANDERSON, Cooking up the nation. Spanish culinary texts and culinary naziona- 
litation in the late ninetennth and early twentieth century, Nueva York, Tamesis, 
2013, pp. 95-119. 

24 Leopoldo ALAS, CLARÍN, «Emilia Pardo Bazán y sus últimas obras», en Ermita 
PENAS, Clarín, crítico de Emilia Pardo Bazán, Santiago de Compostela, Universidad 
de Santiago, 2003, p. 102. 
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se negó a representar, que no podía soportar y contra cuyos fantasmas 
luchó toda vida y en todas sus obras, fue el del ángel doméstico de la 
cultura liberal y burguesa. Un estereotipo que salta constantemente por 
los aires en sus obras (abierta o soterradamente) y cuya transgresión, a 
diferencia de lo que ocurre en la inmensa mayoría de las novelas de mu- 
jeres y de hombres de su época, no se paga siempre con la tragedia o la 
muerte. Los finales felices para la rebeldía fueron una especialidad suya, 
al menos durante unos años y en unas obras cruciales”. 


Pardo Bazán atribuyó a varias de sus protagonistas femeninas —no 
a todas y no en los últimos años de su vida— el poder de nombrarse, de 
crearse a sí mismas, sin la victimización y el sufrimiento característicos 
de otras narrativas heroicas de mujeres escritoras de su tiempo. Por ello, 
y contra lo que una lectura superficial podría concluir, esos finales feli- 
ces no son síntoma de un feminismo edulcorado sino todo lo contrario. 
Son una transgresión en toda regla del destino trágico de las mujeres 
poco convencionales y una celebración de su alegría de vivir. 


Con la excepción de lo que ocurre en sus primeras obras y en las, 
muy interesantes por otras razones, novelas de su vejez, los destinos trá- 
gicos excluyen a las mujeres educadas y sensatas (y de la alta sociedad): 
son productos, en buena medida, de la ignorancia y apasionamiento de 
las jóvenes del pueblo enamoradas de señoritos sin escrúpulos o de la 
sumisión de las damas respetables y sofocadas de una clase media que 
sacrifica a sus hijas, de la desigualdad (social y artificial) en las relacio- 
nes entre los sexos””. No en vano, el prólogo a La esclavitud femenina, de 
John Suart Mill, que publicó en su Biblioteca de la Mujer, es en buena 
medida una defensa algo melancólica de aquel amor entre iguales que, a 
su juicio, fue el de Stuart Mill y Mrs. Taylor”. 


En su distanciamiento del ángel doméstico, de la esfinge puritana 
y de la letraherida operaron con gran eficacia su sentido del humor 


25 Remito, sin poder entrar ahora en más detalles, a Insolación (1889), Memorias de un 
solterón (1896) o El tesoro de Gastón (1897), pero también a Doña Milagros (1894) o 
La piedra angular (1891). 

26 Desde la Nucha de Los pazos de Ulloa (1886), hasta Esclavitud en Morriña (1889) 
o Carmiña Aldao de Una cristiana (1890). Merecen una lectura nueva, desde este 
punto de vista, sus novelas finales y sus experimentos con el modernismo: La 
quimera (1905), La sirena negra (1908) y Dulce dueño (1911). 

27 Edición original de PARDO BAZÁN en 1892. Véase la edición en Madrid, Cátedra- 
Feminismos, 1991. John STUART MILL y Harriet TAYLOR MILL, Ensayos sobre la 
igualdad sexual, Madrid, Cátedra-Feminismos, 2001. 
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y la elegante distancia que logró mantener durante toda su vida (al 
menos en público) respecto a sus muchos enemigos —entre ellos, el 
muy mezquino Manuel Murguía, esposo de Rosalía de Castro y la 
figura más destacada del galleguismo decimonónico— y a algunos 
viejos amigos más o menos despechados, como Menéndez Pelayo o 
Clarín”. 


Amante durante unos breves años del novelista canónico por ex- 
celencia del XIX español, Benito Pérez Galdós, el relato de su relación 
—elaborado en su correspondencia pero también en varias novelas es- 
critas casi al mismo tiempo— cuestionó sistemáticamente aquel nudo 
de sumisión y desigualdad que ya Mary Wollstonecraft había iden- 
tificado varias generaciones antes como el más difícil de romper por 
las mujeres: el del amor y el deseo desiguales. Una particular joie de 
vivre, que arrincona aquellos fantasmas y trastoca cuidadosamente las 
definiciones de género, se revela en su correspondencia privada con 
Galdós: «¿Quieres que te diga la verdad? Siempre me he reprimido 
algo contigo por miedo a causarte daño físico [...]. Siempre te he mira- 
do como los maridos robustos a las mujeres delicaditas y tiernamente 
amadas, que tienen con ellas menágaments [...] el temor a dañarte con 
mi corpachón [...] no sé qué sentimiento de protección física del más 
fuerte al más débil me contenía; este dique encrespa más la violencia 
del deseo. Por lo demás, y autorizada y rogada por ti, [...] te aplastaré. 
Después hablaremos tan dulcemente de literatura y de Academia y de 
tonterías»”. 


Su novela Insolación (1889), generalmente considerada autobiográ- 
fica, escandalizó profundamente a Clarín: «¿Es esto el amor: el bueno 
o malo, es esto?; examinado de cerca y con profundidad y franqueza 
y sin idealismos, el amor es ese apetito, no vehemente pero sí tenaz e 
invariable, prosaico y frío. Y a pesar de verlo así su protagonista no 
desespera, ni siquiera encuentra un dejo de amargura en ese amor; no 
hay pesimismo, no hay sarcasmo implícito en esa historia de aventu- 
ras indecentes, hay complacencia, casi alegría [...] no tiene una sola 


28 Xosé Ramón BARREIRO, Murguía, Vigo, Galaxia, 2012. Manuel MURGUÍA, 
«Murguía y la Pardo Bazán» y «Cuentas ajustadas, medio cobradas», en Murguía e 
La Voz de Galicia, A Coruña, La Voz de Galicia, 2000, pp. 42-44 y 65-119. 

29 Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós, 7 de mayo y 12 de octubre de 1889, 
en Emilia PARDO BAZÁN, «Miquiño mío...», 2013, pp. 134-135 y 151-152. Para 
una valoración crítica de esta edición, Cristina PATIÑO, La Tribuna, 9 (2012-2013), 
pp. 379-388. 
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nota poética, nada profundo ni ideal, nada que sea una ventana abierta 
sobre el ensueño, ¡y es una historia de amor! No se sabe qué pensar 
leyendo esto»””. 


Desde luego, el amor que sucede en Insolación no sigue el estereo- 
tipo del hombre seductor, frío y analítico, y la mujer seducida, arrastra- 
da a la perdición por sus sentimientos incontrolables. Su protagonista 
—como escribió María Martínez Sierra (María Lejárraga) en un inusual 
y perspicaz homenaje a Pardo Bazán— disfruta «la dulce voluptuosidad 
de saborear los pasos del vencimiento [...] y la amarga voluptuosidad 
de la clarividencia [...] que heriría de muerte todo amor masculino»”". 


Asís de Tablada tiene muy poco que ver con la víctima de los de- 
seos masculinos que fue la pobre Ana Ozores de La Regenta. No, desde 
luego, Clarín no sabía qué pensar leyendo aquello y debió de sentirse 
aterrado ante la «vulgaridad» de afirmaciones como esta: «Señor, ¿por 
qué no han de tener las mujeres derecho a encontrar bien formado el 
muslo de un hombre o a imaginarse el cosquilleo de un bigote [...] Si no 
lo decimos, lo pensamos. Y no hay nada más peligroso que lo reprimido 
y oculto, lo que se queda dentro»””. 


Pardo Bazán hace trizas en esta novela el régimen sentimental que 
escritores como Valera, Galdós o Clarín prescribieron para sus mujeres 
y sus hombres. No es menor en esa ruptura el despliegue de un sentido 
del humor que se consideraba un rasgo imposible en una mujer, su én- 
fasis en la salud, en la fortaleza y el ejercicio al aire libre, su impaciencia 
ante el culto a la fragilidad física y mental femenina y su insistencia en 
que la admiración sexual desempeñaba en las pasiones amorosas de las 
mujeres un lugar tan importante como en los hombres. Todo ello cues- 
tionando radicalmente el estereotipo clásico en su época (no en Galdós, 
pero sí en Pereda o Valera) de que «lo natural» (y la mujer pura como 
encarnación de la naturaleza) era la salvación del hombre neurótico y 


30 Leopoldo ALAS, CLARÍN, «Emilia Pardo Bazán y sus últimas obras», en Ermita 
PENAS, Clarín, crítico de Emilia Pardo Bazán, Santiago de Compostela, Universi- 
dad de Santiago, 2003, p. 113. Para el desconcierto masculino más general en el 
cambio de siglo, Nerea ARESTI, Masculinidades en tela de juicio, Madrid, Cátedra- 
Feminismos, 2010. 

31 María MARTÍNEZ SIERRA, «La feminidad de Emilia Pardo Bazán», en Alda BLAN- 
CO (ed.), A las mujeres: Ensayos feministas de María Martínez Sierra, Logroño, 
Instituto de Estudios Riojanos, 2003, pp. 133-140. 

32 Emilia PARDO BAZÁN, Insolación (1889). 
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civilizado. Para Emilia Pardo Bazán, la naturaleza no tenía una voz pro- 
pia, «las voces están dentro», y allí donde Valera o Pereda proponen 
soluciones ella solo encuentra paradojas y preguntas. En todo caso, en 
la naturaleza no se halla la virtud, como creía Rousseau, porque la natu- 
raleza es «esencialmente inmoral»”. 


Con ello entro en la tercera pregunta que me parece pertinente 
para esta primera reflexión. Susan Kirkpatrick, y también Lou Charnon- 
Deutsch, perciben el acendrado catolicismo de Pardo Bazán, su elitismo 
social y político (ellas dicen prejuicios de clase), como incongruencias en 
su proyecto de mujer moderna”. 


Me gustaría invertir (o discutir) ese planteamiento. En primer lu- 
gar, cuestionando la identidad fija y excluyente entre modernidad e 
irreligiosidad, o secularización. En segundo lugar, y al hilo de lo ante- 
rior, proponiendo una concepción más plural de la modernidad política 
y, en tercer lugar, poniendo en cuestión el carácter intrínseca e ideal- 
mente pro-democrático del primer feminismo. 


Creo que, lejos de constituir (solo) contradicciones o incongruen- 
cias, el catolicismo, el aristocratismo y la crítica a la modernidad canó- 
nica, asociada al liberalismo y a la democracia, de Pardo Bazán fueron 
los espacios y lenguajes disponibles, las plataformas intelectuales que 
le permitieron articular su aguda sensación de injusticia respecto a la 
naturalización de la diferencia jerárquica entre los sexos. En el momento 
de reflexión en que me encuentro, la pregunta sustancial, planteada de 
la forma más simple, es la de cómo se puede ser conservadora y progre- 
sista a la vez. La pregunta se hace más compleja en la medida en que in- 
cluyamos en ella la reflexión sobre las formas de construcción histórica 
de qué se considera progresista y conservador en una determinada con- 
cepción de lo político, en un momento y lugar particulares, de acuerdo 


33 Emilia PARDO BAZÁN, «Crónicas de la Condesa. César Lombroso», 21 de noviem- 
bre de 1909, en Cartas de la Condesa en el Diario de la Marina. La Habana (1909- 
1915), ed. de Cecilia Haydl-Cortínez, Madrid, Pliegos, 2002, p. 57; Jo LABANYTI, 
«La problematización de lo natural: Los pazos de Ulloa (1886) y La madre naturale- 
za (1887) de Pardo Bazán», en Género y modernización en la novela realista española, 
Madrid, Cátedra-Feminismos, 2011, pp. 409-466. 

34 Ver desarrollo al respecto en Susan KIRKPATRICK, «Emilia Pardo Bazán: La 
ambigiiedad...», 2008; además, «Emilia Pardo Bazán: El sujeto femenino de la 
estética modernista» y «Pardo Bazán y la mujer escritora moderna», en Susan 
KIRKPATRICK, Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-1931), Madrid, 
Cátedra, 2003, pp. 85-127 y 165-170. 
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con qué tipo de discursos y lenguajes disponibles. Por ello, como toda 
pregunta compleja, no tiene una sola respuesta sino varias. 


Por lo que respecta a la cuestión del encaje entre catolicismo y fe- 
minismo, los estudios recientes sobre la experiencia decimonónica en 
la Europa católica en general, y en España en particular, han insistido 
en el hecho de que la religión constituyó un lenguaje disponible bási- 
co para la expresión del primer feminismo, con sustanciales beneficios 
argumentativos como plataforma de un acceso a la esfera pública que 
parecía bloqueado para las mujeres en los discursos científicos y mo- 
rales asociados al liberalismo y la secularización. La identificación de 
los anclajes sociales e intelectuales que el catolicismo pudo ofrecer al 
primer feminismo ha sido y sigue siendo muy útil para abrir caminos de 
investigación que cuestionen las categorías dicotómicas y esencialistas 
heredadas, para restituir al pasado de la lucha por la emancipación de 
las mujeres su pluralidad interna y su capacidad de articular un dis- 
curso crítico propio que rompe las definiciones convencionales de lo 
progresista y lo conservador”. 


Una cuestión que requiere análisis cada vez más concretos y, al 
mismo tiempo, cada vez más atentos a las posibilidades de la perspec- 
tiva comparativa y transnacional, capaces de identificar las ventanas 
de oportunidad, los momentos y los actores en contextos distintos y 
cambiantes. Capaz también de identificar los horizontes cegados por 
el carácter voraz y la agenda netamente reaccionaria y profundamente 
sexista que la jerarquía de la Iglesia católica española preveía para la 
movilización de sus mujeres. ¿Qué tipo de relaciones vitales e intelec- 
tuales cabía establecer con la religiosidad católica y cuáles devenían 


35 Inmaculada BLASCO, Paradojas de la ortodoxia. Política de masas y militancia 
católica en España (1919-1939), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 
2003. M* Cruz ROMEO, «Domesticidad y política. Las relaciones de género en 
la sociedad posrevolucionaria», en M* Cruz ROMEO y María SIERRA (eds.), La 
España liberal, 1833-1874, vol. II de Historia de las culturas políticas en España 
y Amética Latina, Madrid-Zaragoza, Marcial Pons-Prensas Universitarias de 
Zaragoza, 2014, pp. 89-127. Nerea ARESTI, «Cuestión de dignidad. Género, 
feminismo y culturas políticas», en Carlos FORCADELL y Manuel SUÁREZ 
CORTINA (coords.), La Restauración y la República, 1875-1936, vol. UI de Historia 
de las culturas políticas en España y América Latina, Madrid, Marcial Pons-Prensas 
Universitarias de Zaragoza, 2015 (en prensa). Agradezco a Nerea Aresti que me 
haya permitido leer su texto antes de la publicación. Véase también Joan SCOTT, 
«Women and Religion in Nineteenth-Century France», en Max Weber Lectures n* 
2013/05, European University Institute, Florencia. 
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imposibles, en un país en el que la Iglesia oficial era rígidamente dog- 
mática y logró anular toda competencia interna y externa sustancial en 
materia de espiritualidad religiosa? 


No debe desdeñarse el hecho de que, en el medio y largo plazo, 
esas mujeres feministas, católicas y respetables (y esto incluye a Emilia 
Pardo Bazán), fueron fagocitadas, y en buena medida neutralizadas en 
sus aspectos más transgresores, por esa cultura política conservadora y 
sexista. En todo caso, sus experiencias vitales e intelectuales enlazaron 
mal en su momento (y luego en el relato que de sí mismo fue constru- 
yendo el feminismo español) con las mujeres insertas en las culturas 
políticas del liberalismo radical, demo-republicano y socialista que fue- 
ron, finalmente, las que dieron carta de naturaleza social y política al 
feminismo moderno. 


La trayectoria de Pardo Bazán, a lo largo de su vida y en la apro- 
piación y re-apropiación de su obra y de su memoria, desde su muerte 
hasta los años setenta del siglo pasado, me parece paradigmática de la 
complejidad que introduce el pensar de forma ni dicotómica ni compla- 
ciente su catolicismo, su feminismo, así como sus modos de combina- 
ción potencial con las promesas de libertad e igualdad del legado ilus- 
trado paterno. En este terreno creo que fue fundamental la influencia 
del krausismo, tanto en el padre como en la hija, con su énfasis en la 
unidad de la especie humana, la capacidad transformadora de la educa- 
ción y la compatibilidad entre ciencia y religión”. 


La relación de Pardo Bazán con el catolicismo puede explorarse 
como un código cultural básico de orientación social, moral e intelectual 
en tres direcciones que se vinculan entre sí de forma variable a lo largo 
de su vida y de su obra. En primer lugar, como la identificación sagaz 
de una plataforma para hablar y disentir, que le ofrecía respetabilidad 
social. De ahí su decisión, que es al mismo tiempo un desafío y un alarde 
de poder social, de viajar a Roma en 1883 para pedir la venia papal a su 
Cuestión palpitante cuando durante el debate producido por su publi- 
cación se la acusó de irreligiosidad. El catolicismo formó parte funda- 
mental del proceso de «self-fashioning» de Pardo Bazán como gran dama 
de las letras españolas. Un proceso de construcción de identidad, una 
«estrategia de representación de un yo público» adecuado, para poder 
hablar y ser escuchada. En alguien que cuidó tanto su imagen y su ca- 


36 Nerea ARESTI, Médicos, donjuanes..., 2001, pp. 23-26. 
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rrera literaria, no hay que desdeñar los mecanismos a través de los cuales 
—de forma no necesariamente coherente con otras de sus facetas públicas 
o íntimas — hizo y rehizo en cada momento y dimensión de su vida, y 
sobre todo de su labor creativa, la representación de su catolicismo. 


En segundo lugar, y no menos importante, la religión católica fue 
para ella una forma de espiritualidad personal que identificó siempre el 
cristianismo con el logro histórico de superar la barbarie (identificada 
de forma característica con el mundo musulmán) y de reconocer una 
conciencia moral común a hombres y mujeres para proyectar una no- 
ción fuerte de responsabilidad individual fundada en el libre albedrío. 
Un planteamiento clásico, como se puede observar en el ensayo de Juan 
Pro sobre Rosa Marina de este mismo volumen, en la obra de Concep- 
ción Arenal o en el papel desempeñado por los krausistas (fundamen- 
tales, como he dicho, para la educación moral e intelectual de Pardo 
Bazán) en la apertura de espacios de acción e identidad para las mujeres. 


Enfatizo que, en este aspecto, Pardo Bazán habló casi siempre de 
«cristianismo» (no de catolicismo) y que en su obra literaria hay fuertes 
ambivalencias y ventanas de crítica mucho más abiertas que en Clarín, 
o incluso que en Galdós, cuando deja implícita la responsabilidad de la 
Iglesia católica en la perpetuación de un ideal servil de perfecta casada, 
extremadamente peligroso para las mujeres. Algo patente en el caso de 
Nucha, de Los pazos de Ulloa, o de Carmiña Aldao, en esa misteriosa 
novela que es La cristiana. No es casualidad que se apellide Pardo el 
hermano de Nucha, Gabriel, que quiere salvar a la hija de esta de la 
degradación a la que se ha visto sometida y que exclame en La madre 
naturaleza: «¡A fuerza de lecturas, de estudiar y de ejercitar la razón, 
me he acostumbrado a ver el pro y el contra de todas las cosas!». 


En este aspecto, me parece fundamental el desafío de Pardo Bazán 
a las convenciones religiosas admitidas, al «naturalizar» sus propuestas 
feministas dentro del discurso católico, logrando una potencia dialó- 
gica y un impacto social que no tuvo ninguna de sus predecesoras y 
coetáneas. 


En tercer lugar, y en estrecha relación con lo apuntado hasta aquí, 
para Pardo Bazán el catolicismo (ahora sí enfatizado en cuanto tal) for- 
maba parte esencial e irrenunciable de la identidad nacional española; 
un elemento de cohesión social fundamental y un vínculo ético entre 
las élites dirigentes y el pueblo en el camino, nacional, hacia el progre- 
so. Era, además, una respuesta —que ya venía de muy atrás entre los 
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intelectuales españoles, al menos desde los años treinta— a la presión 
identitaria del mito romántico y orientalizante de España procedente 
de Europa. Un mito que sus viajes y su ambivalente admiración por 
Francia le permitían conocer bien y que siempre trató de impugnar”. 


En su obra, en su vida y en la nación soñada en ambas convivieron 
siempre, y discutieron con ardor pero también con buen humor, aque- 
lla pareja típica de la literatura en la Europa católica del Sur: el cura (a 
quien ella confiaba, según su expresión, las cosas de «tejas para arriba») 
y el médico (a quien había que confiar las cosas «de tejas para abajo»). 
A través de ellos pretendió negociar la tensión entre modernidad y reli- 
gión (católica) que tematizó continuamente en su obra. 


Especialmente en sus ficciones, pero no solo en ellas, doña Emilia 
discutió, dio voz y buscó reconciliar (o demostrar la imposibilidad de ha- 
cerlo) polaridades clásicas como las de razón y religiosidad, modernidad 
y tradición, cultura y naturaleza, libertad de conciencia y convicciones 
religiosas, etc. En esa discusión pudo afirmar, o trastocar, esas polari- 
dades y, sin duda, cuestionó el determinismo del naturalismo canónico 
pero no, ni principalmente, acentuando el fatalismo positivista sino el 
libre albedrío y las posibilidades de respuesta heterodoxas. Algo que se 
advierte, por ejemplo, en La madre naturaleza, en La piedra angular y, 
por supuesto, en Memorias de un solterón, Insolación o Doña Milagros. 


Vitalmente, las preguntas (que no las soluciones) que esa empresa 
fuertemente analítica generaba respecto a un catolicismo convencional 
fueron expresadas de formas muy diversas. A Galdós le escribió a fina- 
les de los años ochenta, cuando vivía uno de sus grandes momentos de 
libertad: «Me parece que tú y yo en estos temas vamos para nihilistas». 
Giner de los Ríos, que la conocía bien, apuntó otra posibilidad no menos 
interesante cuando escribió a Clarín que existían dos formas de fe: la fe 
«carbonera» y la fe racional. «Nuestra Pardo Bazán no tiene ninguna de 
esas formas de fe: las sustituye con la emoción estética o, acaso hablando 
con más exactitud, con el gusto intelectual y la afición ingeniosa a la 
observación de lo real y pintoresco. Su catolicismo es primo hermano de 
la religiosidad de Castelar; la catedral, la vidriera, el incienso, el órgano, 
los bordados, los cuadros e tutti quanti. Sólo que Castelar disfruta a lo 


37 Véase la importante tesis doctoral de Xavier ANDREU, Mito romántico e identidad 
nacional en la España liberal (1830-1850), dirigida por M* Cruz Romeo, Universidad 
de Valencia, 2015. 
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romántico, de la cosa en sí, y Emilia a lo naturalista, de lo pintoresco y 
lo característico»”*. Quizá no andaba muy desencaminado pero, espe- 
cialmente al final de su vida, cuando experimentaba con el modernismo 
haciendo gala de un espiritualismo muy estetizante, la cuestión para 
doña Emilia era más honda: «El hombre [...] tiene que hacer como si 
conociese el secreto, aunque no lo conoce, ni es probable que lo conoz- 
ca nunca. Para unos, la almohada de la fe; para otros, la almohada de 
la duda; para todos, la resignación ante el gran Misterio»”. De hecho, 
desde su temprana defensa de los catedráticos krausistas en la llamada 
«segunda cuestión universitaria», al inicio de la Restauración, pasando 
por su amistad con los escasos obispos ilustrados de su época, hasta el 
final de su vida, defendió —sin correr riesgos — un catolicismo ilustra- 
do, moderno, poderoso frente a otras alternativas religiosas o políticas. 
Un catolicismo paternalista y social, capaz de superar el «error de los 
católicos [que] fue la tendencia nimiamente conservadora en las cuestio- 
nes políticas y sociales»”. 


Tal vez este tema pueda complicarse aún más al reflexionar sobre 
la muy evidente y aguda identidad de clase que siempre mostró Pardo 
Bazán y sobre su franco elitismo social y político. De nuevo habría que 
explorar qué pasa cuando se invierte el argumento clásico. ¿Hasta qué 
punto la conciencia de pertenecer a una clase privilegiada, en vez de 
interferir en su feminismo (como defiende Charnon-Deutsch), fue pre- 
cisamente un elemento importante para desestabilizar, desnaturalizar 
(desde una identidad considerada superior) otra (la femenina o mascu- 
lina), considerada potencialmente como inferior y adventicia, y desde 
luego no sujeta a la naturaleza sino a la sociedad?” 


No lo tengo aún claro ni creo que haya una respuesta acabada e 
igual para todos los momentos y espacios de su vida y de su obra. 
En todo caso, cruzar las identidades de clase, nacional y de género es 


38 Francisco GINER DE LOS RÍOS, Ensayos y cartas, México, Colegio de México, 
1965, pp. 109-110. Citado por Xosé Ramón BARREIRO, «A ideoloxia política de 
Emilia Pardo Bazán. Unha aproximación ao tema», en La Tribuna, 3 (2005), p. 47. 

39 Emilia PARDO BAZÁN, «Tolstoi (Nota necrológica)», en Diario de la Marina, 22 de 
enero de 1911, en Cartas de..., 2002, p. 101. 

40 Emilia PARDO BAZÁN, Por la Europa Católica, en Obras completas, tomo XXVI, 
editadas por su Biblioteca de la Mujer, 1902; especialmente «Advertencia al que 
leyere» y «La abadía de Maredsous», pp. 5-8 y 38-44. 

41 Lou CHARNON-DEUTSCH, Narratives of Desire. Nineteenth-century Spanish 
fiction by women, University Park, Pennsylvania State University Press, 1994. 
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fundamental en general y en este caso en particular. Ese cruce produce 
una identidad más fracturada e inestable y, por lo tanto, más compleja 
que evita adhesiones más o menos naturalistas a una noción de «per- 
tenencia» fuerte O poco problemática. En la práctica, no existe nada 
que sea un entorno social rígido, coherente, un telón de fondo, que 
permita comprender de forma lineal y necesaria a un personaje. Lo que 
llamamos contextos sociales, con sus interpelaciones de identidad, son 
algo activo y potencialmente múltiple, pueden cruzarse entre sí y es- 
tán definidos por sus relaciones de poder internas y externas. Por ello, 
cada individuo es siempre (aunque con mayor o menor complejidad 
según los casos) un híbrido y una encrucijada. Pardo Bazán lo es, a mi 
juicio, y mucho. Sus redes de relación y las interpelaciones de identi- 
dad a las que respondió fueron muy variadas y cruzó constantemente, 
al menos durante unos años cruciales, los círculos políticos liberales y 
conservadores, más o menos bohemios, intelectuales y aristocráticos 
de su época. 


Sin duda tuvo una intensa relación social y emocional con sus orí- 
genes nobles y buscó la validación real del título pontificio de su padre 
en su favor, además de conseguir otro para su hijo mayor. Es conocido 
que a partir de 1908 firmó todos sus textos como «condesa de Pardo 
Bazán». Sin embargo, merece la pena recordar que, cuando anunció a 
sus lectores ese cambio de firma, enfatizó que aceptaba y usaba el título 
como prueba del «alto valor social» que en España se le confería a la 
literatura: «Cualquier opinión que profesen los lectores acerca de estos 
asuntos no les impedirá reconocer que no es un paso atrás la deferen- 
cia y consideración manifestada a las letras, y a las letras cultivadas 
por una mujer», orgullosa de haber logrado con su trabajo el honor de 
poder trasmitir su apellido, «llamado a extinguirse por ser de mujer e 
hija única»”. 


Políticamente, Pardo Bazán vivió siempre entre dos tiempos, entre 
dos orillas, demostrando, también aquí, que las explicaciones simples 
o rudamente dicotómicas entre modernidad y progreso, liberalismo y 
reacción, no resultan las más útiles para comprender esa pluralidad del 
pasado a la que la historia biográfica es especialmente sensible. En cier- 
to sentido, y si se maneja una concepción amplia de lo político, es tan 


42 La Ilustración Artística (1908). Citado en Emilia PARDO BAZÁN, La mujer española 
y otros escritos (ed. de Guadalupe Gómez-Ferrer), Madrid, Cátedra-Feminismos, 
1999, p. 288. 


366 ISABEL BURDIEL 


solo relativamente interesante preguntarse si Pardo Bazán fue siempre 
carlista, como en su militante juventud, si evolucionó hacia un libera- 
lismo templado o si fue un tipo acabado del regeneracionismo liberal o 
conservador con tintes autoritarios”. 


Pardo Bazán fue clara y decididamente crítica con el liberalismo 
de su época, lo cual no quiere decir que fuese una reaccionaria en el 
sentido de vivir anclada, o mirar fija y excluyentemente al pasado. Era 
demasiado inteligente y culta para serlo. El perspectivismo psicológi- 
co de sus textos (presente antes de las últimas novelas modernistas), 
y en buena medida también de su vida, refuerza el dialogismo de su 
obra. Sabía que cada época contiene, en sí misma, un conglomerado de 
tendencias, de posibilidades temporales, frecuentemente en conflicto. 
Ya en 1877, en unas notas fragmentarias, manuscritas e inéditas, en 
defensa del sistema absoluto, escribió: «¡Mi siglo! No calumnie Vd. a 
mi siglo. Mi siglo es ecléctico. No es nada. Tiene ecos para todas las 
voces»*, 


No existía, por lo tanto, «una época» unidimensional a la que adhe- 
rirse naturalmente: había una tensión que era necesario explorar entre 
los retazos del mundo antiguo y las promesas del mundo nuevo. Ningu- 
no de ellos podía escapar al juicio crítico en nombre de la tradición o del 
dogma del progreso. Como muchos literatos «antimodernos» franceses, 
desde Chateaubriand a Flaubert, su obra cuestiona el gran relato de la 
modernidad y habla de sus tensiones y sus descontentos de una forma 
que la convierte en radicalmente moderna y europea”. 


43 Xosé R. BARREIRO, «A ideoloxía política...», 2005; José Manuel GONZÁLEZ 
HERRÁN, «Estudio introductorio», en Emilia PARDO BAZAN, Apuntes de un 
viaje. De España a Ginebra (1873), Santiago de Compostela, Real Academia Galega- 
Universidade de Santiago de Compostela, 2014; y Marisa SOTELO, «Aproximación 
al pensamiento político de Emilia Pardo Bazán», en II Coloquio de la Sociedad de 
Literatura Española del siglo XIX, Barcelona, 23-25 de octubre de 2002, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2008. 

44 Teoría del sistema absoluto en el siglo XIX, filosófica y racionalmente desarrollada 
(1877). Apuntes fragmentarios con varios títulos, ARAG Fondo Emilia Pardo 
Bazán. Relación completa en Ricardo AXEITOS y Nélida COSME, Os manuscritos 
e a imaxe de Emilia Pardo Bazán: Catálogo do arquivo da familia Pardo Bazán, 
A Coruña, Real Academia Galega, 2004. Agradezco a Mercedes Fernández-Couto, 
a Ricardo Axeitos y a Xulia Santiso su cordialidad, su ayuda y sus sugerencias. 

45 Antoine COMPAGNON, Los antimodernos, Barcelona, Acantilado, 2007; y Francois 
HARTOG, «Du cóté des écrivains: le temps du roman», en Croire en l'histoire, 
París, Flammarion, 2013, pp. 163-224. 
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Emilio Castelar le dijo una vez: «Emilia, usted en literatura es un 
Metternich, y en política un bacalao»*. Creo, sin embargo, que lo que 
desconcertaba a sus contemporáneos, y a los historiadores y críticos 
actuales, es el hecho de que doña Emilia no aceptó nunca las reglas de 
interpelación política del liberalismo y su gran narrativa de progreso, 
mérito y razón. De hecho, el lado oscuro del liberalismo progresista que 
conocía tan bien, el «fuste torcido» de sus nociones de libertad e igual- 
dad, son un leitmotiv en la obra de Pardo Bazán. 


De nuevo la cuestión de la clase social en relación con la políti- 
ca es esencial. Pardo Bazán se hace eco, con cierta nostalgia pero con 
nulo romanticismo, de la destrucción del viejo orden aristocrático por 
la irrupción de las reglas del mercado capitalista. Un mundo tan injusto 
socialmente, a su juicio, como el anterior. Mucho más inestable, marca- 
do por la degradación de todos los valores que proclama, con unas élites 
corruptas y corruptoras que temen —tanto o más que las viejas clases 
aristocráticas— a un pueblo que ella se niega a idealizar y que es capaz 
de exhibir peligrosos mecanismos de venganza, personal y colectiva. Si 
el «mundo natural» y armónico de una tradición aristocrática idealizada 
no existió nunca, como se hace patente en Los pazos de Ulloa y en La 
madre naturaleza, en el nuevo mundo de la Restauración nadie está ya 
a salvo del cambio; incluso las zonas rurales más atrasadas están incor- 
poradas a la modernidad. 


La decadencia de las viejas casas aristocráticas se hace evidente 
en su fragilidad ante el ascenso rapaz de sus antiguos administradores, 
convertidos en los nuevos gestores políticos de la desigualdad y de la 
moderna corrupción. Un mundo nuevo que conoce muy bien el admi- 
nistrador de los pazos de Ulloa, Primitivo, y que desconoce don Pedro, 
el último de un viejo linaje en extinción. No es casualidad que, como La 
Tribuna, Los pazos de Ulloa sucedan en el Sexenio Revolucionario, per- 
cibido como origen traumático de la modernidad en España, con todas 
sus promesas, tensiones y amenazas para el liberalismo elitista. 


Las frecuentes alusiones en esas obras a los procesos políticos de 
la época en que están ubicadas son algo más que toques costumbristas, 
ambientales, de intención más o menos reaccionaria. Pardo Bazán ex- 
plora, tanto en su ficción como en sus ensayos, conferencias y artículos 
periodísticos, la cuestión crucial de cuál había de ser el papel de unas 


46 Carmen BRAVO VILLASANTE, Vida y obra..., 1962, p. 117. 
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élites nuevas, que hiciesen honor a la responsabilidad que ella les atri- 
buye, para afrontar los desasosiegos del mundo moderno tal y como se 
percibía a sí mismo en la Europa y la España del segundo tercio del siglo 
XIX. Unas élites capaces de encauzar, dirigir y crear una nación verda- 
deramente moderna, española y europea a un tiempo. 


Es ahí donde inserta su análisis vital y literario de la llamada «cues- 
tión femenina», como un problema básico de regeneración moral, po- 
lítica y cultural nacional. O quizás es al contrario. Es su aguda percep- 
ción de la asimetría de poder social e independencia personal entre los 
hombres y las mujeres de la nueva élite lo que hizo que fuese capaz de 
cuestionar el sistema en su conjunto. Al hacerlo, puso en tela de juicio 
la idea de progreso lineal, unívoco y omnicomprensivo que conformaba 
la gran narrativa de todas y cada una de las corrientes liberales. 


Afirmó que, al conceder derechos civiles y políticos cada vez más 
amplios a los hombres (y al asumir los planteamientos sexistas de la 
ciencia del momento), el liberalismo colocaba a las mujeres en una po- 
sición de desventaja mayor que nunca porque creaba una brecha a su 
juicio anteriormente inexistente entre las esferas pública (masculina) y 
privada (femenina). De este modo, la obra de Pardo Bazán forma parte 
sustancial del debate no solo sobre el acceso de las masas a la política, 
sino sobre el papel de las mujeres en aquella encrucijada que percibía 
fundamental para la regeneración de España, para la creación de la na- 
ción española moderna. Por ello, y esta es una cuestión que aún no he 
podido explorar bien pero que me parece importante, a diferencia de lo 
que se da por supuesto dado el explícito feminismo de Pardo Bazán, sus 
lectores implícitos, es decir, la audiencia que buscaba en sus obras, es a 
mi juicio más masculina que femenina. O al menos igualmente masculina 
y femenina dentro de esas élites que le gustaría que la leyesen y escu- 
chasen. Lectores implícitos que, por otra parte, pueden variar (y esto 
habría que analizarlo con cuidado) en distintas etapas de su vida y en 
los distintos formatos de comunicación elegidos. 


Al mismo tiempo, su discurso feminista es posible y audible por- 
que forma parte de un contexto de politización y nacionalización activa 
de las mujeres, tanto en las culturas republicanas o socialistas como en 
las conservadoras. El suyo no es, por supuesto, el discurso conservador 
que reafirma el rol tradicional de la mujer española, guardiana de las 
esencias y de la honra de la patria. Tampoco es el discurso del liberalis- 
mo progresista y radical, incluso socialista, sobre la madre ciudadana. 
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Es un discurso de denuncia radical de la diferenciación jerárquica de 
sexos que propone para las mujeres un papel fuerte, activo, en la cons- 
trucción de la nación española. 


Como es sabido, en ese proceso los mecanismos informales de na- 
cionalización, como la novela o la crítica literaria, desempeñaron un 
papel fundamental. En el programa de regeneración de Pardo Bazán se 
aprecia la que considero su tensión más fuerte: un agudo sentido de co- 
munidad nacional y un acendrado individualismo que, a su vez, oscila 
entre una noción de individuo como prototipo abstracto de lo humano 
y como ser único e irrepetible. Una tensión (en la que se cruzan los 
legados de la ilustración y del romanticismo) que ella identificó como 
la tensión capital de su época. Por eso, dedicó buena parte de su obra 
y de su vida a la exploración de las ambivalencias de su generación en 
torno a las diversas y conflictivas nociones de qué era (o debería ser) el 
sujeto moderno, incluyendo aquí —en un movimiento de ampliación 
sustancial de lo convencionalmente considerado político— a las muje- 
res. Mujeres proyectadas como sujetos por derecho propio, al margen 
de su relación con los hombres. Así lo plantea Feíta, en Memorias de 
un solterón, cuando rechaza la primera proposición de matrimonio de 
Pareja arguyendo que todavía necesita libertad, experiencia del mundo, 
«no para abusar de ella en cuestiones de amorucos [...] sino para des- 
cifrarme, para ver de lo que soy capaz, para completar en lo posible mi 
educación, para atesorar experiencia, para... en fin [ser]... una persona, 
un ser humano en el pleno goce de sí mismo»”. 


Para Pardo Bazán, el verdadero progreso y la verdadera igualdad 
solo podían asentarse sobre el reconocimiento radical de la individuali- 
dad y de la diferencia. La igualdad que tienda a anularlas constituye el 
fuste torcido de la modernidad y la raíz de las tentaciones autoritarias 
del liberalismo y de la democracia. Por eso, su reclamación de la igualdad 
de derechos para las mujeres se realizó siempre en nombre de la indivi- 
dualidad. No habría verdadera igualdad hasta que las mujeres pudiesen 
ser tan distintas entre sí como, a su juicio, lo eran los hombres entre ellos. 
«En nombre del individualismo reclamo la igualdad de los sexos»*, 


Madre reconocidamente satisfecha de tres hijos, consideró siempre 
la maternidad como una función temporal y adventicia: «Todas las mu- 


47 Emilia PARDO BAZÁN, Memorias de un solterón (1896). 
48 Prólogo a la edición española de La esclavitud femenina, de J. S. Mill (1892). 
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jeres conciben ideas, pero no todas conciben hijos»*. En este aspecto 
concreto y crucial, desbordó con creces los planteamientos de todas las 
escritoras de su generación y de la gran mayoría de las que la sucedie- 
ron, incluso entre el feminismo liberal, republicano o socialista. 


Por todo ello, como decía al principio, la noción convencional de 
qué es «lo político» se alarga y se hace mucho más compleja a través 
de la obra y la biografía de Pardo Bazán. Sin ser ella representativa de 
nadie más que de sí misma, su mirada sobre el mundo abre el pasado 
y nuestro conocimiento sobre él haciéndolo más plural y más lleno de 
posibilidades. 


Planteo así, más como un programa de análisis que como una pro- 
puesta acabada, que sería quizá necesario reflexionar sobre la forma en 
que Pardo Bazán, para lograr el poder de nombrarse, de crearse a sí mis- 
ma como «la gran mujer de letras» española, insistió en hablar como 
feminista pero se resistió siempre a hacerlo como mujer, en el sentido 
convencional o esencialista del término”. Explorar esa tensión requiere 
una perspectiva dinámica, que cruce tiempos y contextos varios, capaz 
de dar cuenta de en qué términos y momentos, cuándo y con qué varia- 
ciones a lo largo de su vida y de su obra cuestionó, propició o asumió 
una lectura que tuviese en cuenta el sexo de su autora. De qué manera 
o maneras intentó resolver el dilema autorial, clásico al menos desde 
Mary Wollstonecraft, del intelectual sexualmente neutro”. 


Pardo Bazán ——que vivió su vida en parte de acuerdo con un mo- 
delo heroico del yo, pero que no quedó presa de sus implicaciones ro- 
mánticas— se convierte así en un lugar de encuentro, en una encruci- 
jada intelectual para pensar la extraterritorialidad, la no pertenencia o 


49 Emilia PARDO BAZÁN, La educación del hombre y de la mujer (1892), en La mujer 
española..., 1999, p. 162. 


50 Explora esa aporía Joan SCOTT, Only Paradoxes to Offer. French Feminists and the 
Rights of Man, Londres-Cambridge, Harvard University Press, 1996. En Pardo 
Bazán, Nerea ARESTI, «Juegos de integración y resistencia. Discursos normativos 
y estrategias feministas (1860-1900)», en Historia Social, 68 (2010), pp. 25-46 y 
«Cuestión de dignidad...», 2015 (en prensa). 

51 Alison BOOTH, «Biographical criticism and the “Great” Woman of Letters: The 
example of Geroge Eliot and Virginia Woolf», en William H. EPSTEIN (ed.), 
Contesting the Subject. Essays on the Postmodern Theory and Practice of Biography 
and Biograhical Criticiosm, West Lafayette (Indiana), Purdue University Press, 1991, 
pp. 85-107; e Isabel BURDIEL, «Estudio introductorio a Mary Wollstonecraft», en 
Vindicación de los derechos de la mujer, Madrid, Cátedra-Feminismos, 1994. 
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la pertenencia múltiple, como posibilidades fundamentales de la vida 
humana. 


Constituye un nudo de desafíos intelectuales que permite desarro- 
llar el potencial de la biografía para descentrar categorías supuestamen- 
te estables, para reconocer lo que Natalie Zemon Davis ha llamado las 
«categorías indígenas» de las gentes del pasado, para cruzar con ellas la 
mirada, para dar voz a lo que cuentan y cómo lo cuentan, para que sea 
verdaderamente interesante pensar su capacidad de acción y recono- 
cer sus elecciones como extrañas y al tiempo familiares. Para, en suma, 
dejar atrás «lo similar, la confortable familiaridad de lo ya conocido» e 
implicarse en «la novedad de lo viejo, la extrañeza de lo nuevo, la irre- 
ductible diferencia del otro». Para explorar, con Emilia Pardo Bazán, 
qué significa y qué posibilidades vitales e intelectuales ofrece el recono- 
cimiento (quizás la apuesta) de que «la diferencia es la base de nuestra 
común humanidad». 


52 Joan W. SCOTT, «Storytelling», en History and Theory, 50 (2011), pp. 208-209. 
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En una carta dirigida al novelista Sean O'Faolain muchos años después 
de la década revolucionaria irlandesa, de 1912 a 1922, en la que había 
participado activamente, C. S. Andrews observaba: 


La ausencia de relaciones sexuales entre los hombres y mujeres del 
movimiento fue uno de sus rasgos más peculiares. Supongo que todos los 
revolucionarios son básicamente puritanos, ya que, de lo contrario, no 
serían revolucionarios.' 


Tal vez esto sea cierto como norma general, pero el caso irlandés 
plantea cuestiones interesantes. Las biografías de la generación revolu- 
cionaria que luchó contra el Gobierno británico por una república inde- 
pendiente se han reescrito en numerosas ocasiones, y está previsto que 
se publiquen muchas nuevas versiones entre 2012 y 2022, la década del 
centenario. Sin embargo, es curioso que el sexo y el amor no aparezcan 
en estas historias. Esto se debe en parte a que la forma de escribir sobre 
vidas «heroicas» reproduce en gran medida el modelo bidimensional de 
las hagiografías —sorprende que Mario Vargas Llosa imite este patrón 
en su novela biográfica, acartonada hasta la comicidad, sobre el revolu- 
cionario nacionalista irlandés Roger Casement, publicada en 2012*—. 


El Estado posrevolucionario era intensamente católico, muy puri- 
tano en lo carnal, y empleó una censura rígida contra cualquier asunto 
relacionado con el sexo. En parte, el estilo de la biografía nacionalista 


1 De C. S. Andrews a Sean O'Faolain, 5 de mayo de 1965, citada en Diarmuid 
FERRITER, Occasions of Sin: sex and society in modern Ireland, Londres, Profile 
Books, 2009, p. 96. 

2 Mario VARGAS LLOSA, El sueño del celta, Madrid, Alfaguara, 2010 (traducción al 
inglés publicada en 2012). 


374 Roy FOSTER 


heroica también es consecuencia del tipo de material tradicionalmente 
utilizado para construir estas narraciones de vida, que a menudo con- 
siste en recuerdos recopilados por miembros de la familia o por el Bu- 
reau of Military History, un organismo gubernamental establecido en 
1946 para registrar las memorias de personas involucradas en el levan- 
tamiento de 1916 y en la subsiguiente guerra de independencia. Sin 
embargo, algunas fuentes sometidas a un filtrado menos escrupuloso 
pueden apartar el velo del decoro, como he intentado hacer en un libro 
reciente que esboza una especie de «biografía grupal» de la generación 
revolucionaria a partir de sus cartas, diarios y escritos de la época”. Si 
investigamos y reconstruimos las vidas privadas y los lazos emocionales 
de los jóvenes que se unieron para hacer una revolución en la Irlanda de 
principios de siglo XX, podemos intentar reconstruir algunos aspectos 
de la radicalización que a menudo son ignorados y sugerir paralelismos 
con períodos revolucionarios en otros países, en otras épocas. 


La revolución puede equivaler a un esfuerzo por derribar la autori- 
dad patriarcal y lograr la liberación sexual. Por este motivo, son dignas 
de consideración las pautas de relación familiar en los círculos revolu- 
cionarios, así como las identidades sexuales de algunas figuras clave 
en esta notable generación. Asimismo es cuestionable hasta qué punto 
las actitudes políticas del nacionalismo radical derivan en radicalismo 
sexual. El radicalismo social y el sexual están más próximos aunque, 
incluso en este caso, una liberación no suele implicar necesariamente 
la otra. El relato, sin embargo, no está completo. En diarios, cartas y 
reflexiones íntimas se puede entrever que al menos algunas de las inte- 
grantes de la generación que hizo la revolución estaban frustradas por 
las expectativas que les ofrecían sus mayores y se mostraban dispuestas 
a adoptar formas de relación alternativas al matrimonio heterosexual. 
Las alternativas tampoco eran desconocidas para la sociedad revolu- 
cionaria masculina: es sabido que Casement, uno de los revolucionarios 
más celebrados, dejó para la posteridad el registro de aventuras homo- 
sexuales más minucioso que quepa imaginar. El comienzo del siglo XX 
fue una época de experimentación sexual en muchos países europeos, 
e incluso en Irlanda hubo gente que leía a Freud. Para hacer revivir su 
mundo, debemos indagar en los vínculos afectivos y en las tensiones 
entre familias, amigos y amantes. 


3 R. F. FOSTER, Vivid Faces: the revolutionary generation in Ireland 1890-1923, 
Londres, Penguin, 2014. 
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Sin aplicar un marco crudamente freudiano a las vidas de mis sujetos 
de estudio, individual o colectivamente, merece la pena que considere- 
mos —como hace Lynn Hunt en relación con Francia— la idea de un 
«romance familiar», una fantasía que permite reordenar la familia en la 
que se ha nacido para hacer de ella una entidad nueva, liberada, quizá 
como el deseo inconsciente tras «un esfuerzo creativo por reimaginar 
el mundo político, por imaginar una política desvinculada de la auto- 
ridad patriarcal»*. Algunos radicales decidieron por sí mismos avanzar 
más allá de los parámetros políticos con los que habían crecido. En el 
mundo liberado imaginado por el activista republicano P. S. O'Hegarty, 
o por los cuáqueros radicales Rosamond Jacob y Bulmer Hobson, o por 
el miembro de la Liga Gaélica y de la Hermandad Republicana Irlande- 
sa Píaras Béaslaí, o por el cónsul imperial convertido en revoluciona- 
rio nacionalista Roger Casement, o por las seis hermanas republicanas 
Gifford, o por la pareja feminista y socialista que formaban Hanna y 
Francis Sheehy-Skeffington, había un deseo de desestabilizar el orden 
familiar heredado. 


Esto, al menos en algunos casos, iba acompañado por el deseo de 
desafiar el patriarcado aún más abrumador de la Iglesia católica, aun- 
que no siempre ello resulte obvio por diversos motivos. Uno de ellos es 
el conservadurismo agudo que se impuso tras la revolución irlandesa, 
cuando las ideas nacientes de ciertos tipos de liberación se subordi- 
naron sin miramientos al proyecto nacional de nueva estabilización y 
clericalización. 


Otra influencia inhibidora es el fuerte vínculo que supone la fami- 
lia en Irlanda, y en particular el que ata a la madre. La dedicatoria de 
Terence MacSwiney en su obra teatral de 1914 The Revolutionist dice 


4 Lynn HUNT, The Family Romance of the French Revolution, Berkeley, University 
of California Press, 1993, p. XIV: «De muchas maneras, a veces sorprendentes, 
los romances familiares ayudaron de forma consciente e inconsciente a organizar 
la experiencia política de la Revolución. Tanto los revolucionarios como los 
contrarrevolucionarios tuvieron que enfrentarse a las cuestiones de la autoridad 
paterna, la participación femenina y la solidaridad fraternal. Tuvieron que contar 
historias sobre cómo nació la república y lo que significó, y esas historias siempre 
contenían elementos de conflicto familiar y desenlace. Algunos elementos de los 
relatos eran atemporales —las relaciones de padres e hijos, esposos y esposas, 
hombres y mujeres — aunque su particular configuración obedecía a los patrones 
políticos y sociales generados por el proceso revolucionario». 
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así: «A LA MEMORIA DE MI MADRE, por la herencia de su gran fe, la her- 
mosura de su ejemplo vital y el éxtasis de su rostro muerto». Pero otros 
miembros de su generación, como Joseph, Geraldine y Mimi Plunkett 
o como Grace, Muriel, Sidney, Nellie, Kate y Ada Gifford sentían algo 
muy distinto por sus madres y por el hogar. Geraldine Plunkett Dillon 
hablaba del «agujero infernal de nuestra vida familiar», mientras que la 
dramaturga, productora teatral y periodista Alice Milligan, del Ulster, 
se veía como una «prisionera interior» de su familia. Para estas perso- 
nas, el nuevo mundo que concebían, además de liberarlas del Gobierno 
británico, las liberaría del sofocante ambiente familiar. 


Para los revolucionarios varones, la inclinación hacia el radicalismo 
podía verse alentada si el entorno familiar estaba fracturado. Muchos 
revolucionarios prominentes tenían padres difuntos o ausentes (Bulmer 
Hobson, Patrick y Willie Pearse, Terence MacSwiney, Roger Casement, 
Eamon de Valera, Liam de Róiste); mientras que Denis McCullough, en 
un gesto digno del parricida Christy Mahon en la obra de Synge The 
Playboy of' the Western World, expulsó a su propio padre de la célula de 
la Hermandad Republicana Irlandesa a causa de su alcoholismo. Varios 
revolucionarios de clase media procedentes de ambientes unionistas 
acomodados rechazaron a sus padres y en ocasiones a sus hermanos, 
como demuestra claramente el caso de Muriel Murphy (que después 
sería esposa de Terence MacSwiney) o de las hermanas Gifford. Las seis 
hermanas Gifford escaparon con determinación de su ambiente confor- 
table en Rathmines, mordazmente descrito por Sidney como 


un museo de cera. Quienes nos rodeaban eran figuras de personas inglesas 
distinguidas que parecían vivas aunque estaban inanimadas. Era una 
atmósfera mortecina, en la que toda originalidad de pensamiento o 
independencia de acción se consideraba una excentricidad o una ilegalidad. 
No era un grupo racial, ni un bastión político, sino una condición del 
espíritu. Sus habitantes eran náufragos, arrojados por el infortunio a esta 
isla llamada Irlanda, oteando constantemente el horizonte en busca de un 
barco que se los llevase a ellos y a sus familias a alguna colonia británica.” 


Las chicas Gifford saltaron del barco, abrazaron la causa nacionalis- 
ta y se casaron con personas muy ajenas a su círculo: Muriel con Tho- 


5 Alan HAYES (ed.), The Years Flew By: recollections of Madame Sidney Gifford Czira, 
Galway, Arlen House, 2000, pp. 5-6. Véase también el testimonio de Kevin O'Shiel 
en el Bureau of Military History Witness Statement n” 1770, p. 208 y ss. [www. 
bureauofmilitaryhistory.ie]. 
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mas MacDonagh, profesor y poeta ejecutado por su participación en el 
alzamiento de 1916; la radical Grace, estudiante de arte, se casó con otro 
«mártir» de 1916, Joseph Mary Plunkett, en su celda de condenado a 
muerte, después del alzamiento; Sidney estuvo casada brevemente con 
Arpad Czira, un húngaro que conoció en Nueva York; Nellie con un edi- 
tor nacionalista de Irlanda del Norte; Ada y Kate se implicaron mucho 
en las actividades del nacionalismo irlandés en Nueva York y Dublín, 
respectivamente (Kate fue una prominente organizadora del Sinn Fein 
en la década de 1920). Mientras sus hermanos siguieron siendo respeta- 
bles unionistas, parece claro que las chicas se apoyaron y animaron unas 
a Otras para asumir el nacionalismo republicano. 


Hay varios casos más de hermanos unidos en las creencias revolu- 
cionarias. Las hermanas de Terence MacSwiney, Mary y Annie, fueron 
nacionalistas tan tajantes como él, incluso antes de que la muerte del 
hermano en huelga de hambre en 1920 les dejase una llama que custo- 
diar para el resto de sus vidas. Geraldine, Joseph y Mimi Plunkett se 
estimularon y apoyaron mutuamente en sus posturas políticas radicales, 
en parte como estrategia dentro de su lucha incesante contra su madre, 
quien aparece retratada en los copiosos escritos de Geraldine como una 
sádica algo perturbada. Los radicales de clase alta, integrantes de lo que 
los rusos habrían llamado «burguesía arrepentida», formaron también 
alianzas contra los valores de sus padres. El padre de Robert y Dulcibe- 
lla Barton era un caballero tory de Wicklow, propietario de la hermosa 
Glendalough House y su hacienda, y amigo de juventud de su vecino 
terrateniente, Charles Stewart Parnell, el legendario dirigente de Home 
Rule, con quien no volvió a hablar desde que este entró en política. En 
una reacción edípica, los hijos de Barton se convirtieron en miembros 
leales del Sinn Fein (en el caso de Robert, después de una trayectoria 
algo accidentada), igual que su primo Erskine Childers. Constance Mar- 
kiewicz y su hermana Eva Gore-Booth, que venían de un entorno pri- 
vilegiado más liberal, se unieron de igual manera contra las tradiciones 
familiares y abrazaron el socialismo además del republicanismo. Roger, 
Nina y Tom Casement, que crecieron en una familia unionista del norte, 
errática y algo disfuncional (el padre era un capitán itinerante retirado 
del ejército que murió cuando Roger tenía 12 años, la madre era alcohó- 
lica), se unieron en un nacionalismo orgulloso y sentimental. Rosamond 
Jacob y su hermano Tom, de las clases medias cuáqueras de Waterford, 
se hicieron miembros del Sinn Fein y de la Liga Gaélica, mientras sus 
padres siguieron siendo adeptos moderados de Redmond. Cesca Trench 
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y su hermana Margot gaelizaron sus nombres, se integraron en el Sinn 
Fein y abjuraron de su familia de unionistas empedernidos, aunque con 
cierto afecto culpable. 


Cambiarse el nombre era otro acto poderosamente simbólico de re- 
chazo a la identidad familiar. A menudo no se trataba solo de encon- 
trar la versión irlandesa más próxima al propio nombre inglés, sino de 
adoptar una denominación mítica o de la realeza, como Emer (la que 
eligió Helena Molony), o Lasairfhiona (Elizabeth Sommers). Los revo- 
lucionarios solían casarse con miembros de sus círculos más cercanos, 
como las hermanas Ryan de Tomcoole, en el condado de Wexford, una 
familia destacable que se convertiría con el tiempo en la nueva aristo- 
cracia republicana. Con una granja de 70 acres, ocho de los doce hijos 
recibieron educación universitaria, incluyendo a seis chicas, y varias de 
ellas sobresalieron dentro del movimiento; uno de los hermanos, James, 
fue también revolucionario y más adelante, durante muchos años, mi- 
nistro del Gobierno. 


Las Ryan asumieron la tendencia del momento y se casaron con sus 
superiores. Agnes desposó a Denis McCullough y Mary Kate, profesora 
del University College de Dublín, al revolucionario Sean T. O'Kelly, £u- 
turo presidente de Irlanda; cuando ella falleció, su hermana Phyllis se 
casó con el viudo. Josephine, o Min, estaba enamorada (igual que tantas 
otras) del carismático organizador de la Hermandad Republicana Irlan- 
desa, Sean MacDermott; después de la ejecución de este, en 1916, se 
casó con el general Richard Mulcahy, ministro durante largo tiempo en 
los Gobiernos posrevolucionarios y cronista infatigable de la experien- 
cia revolucionaria. Parece que Min, quien no contaba con la simpatía de 
muchas de sus camaradas revolucionarias, tenía una habilidad para so- 
brevivir y una ferocidad social digna de una heroína de Balzac: cuando, 
en 1912, Hanna Sheehy Skeffington perdió su trabajo de profesora por 
su actividad política, la reacción inmediata y escasamente fraternal de 
Min fue intentar conseguirlo para sí. 


Las emocionantes vidas de las hermanas Ryan nos recuerdan, sin 
embargo, que estamos ante jóvenes que se encontraron en compañía 
unos de otros, sin carabina, y en situaciones que eran «osadas» por 
naturaleza. Es difícil reconstruir las vidas amorosas del pasado, al menos 
las consensuadas. Una de las desventajas de las historias existentes 
sobre la conducta sexual es que buena parte de la evidencia se extrae 
de los archivos de delitos o de la experiencia de los pobres, los violentos 
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y los marginados. Sin embargo, uno de los atractivos de la Liga Gaélica, 
especialmente de sus escuelas de verano y sus bailes o celidihe, era la 
oportunidad de contacto romántico o sexual, lo que fue rápidamente 
percibido por las autoridades. A Guide to Irish Dancing, de J. J. Sheehan, 
advertía a los danzantes en 1902: 


No enlaces a tu pareja por la cintura al estilo inglés. Cuando gires, 
sostenla solo de la mano. Una inclinación ante tu pareja al final resultaría 
inoportuna, y cuida de no forzar tu comportamiento. Deja eso a los Sevinini 
[imitadores de las modas inglesas]. En resumen, sé natural, espontáneo, 
sencillo. Sé irlandés y lo harás bien.* 


Se suscitó una gran controversia sobre los riesgos percibidos en la 
enseñanza de hombres y mujeres juntos en las clases de idioma irlandés 
de la Liga Gaélica, a lo que se opusieron ferozmente algunos sacerdotes. 
Este y otros intentos de imponer estructuras clericales a la Liga, que su- 
puestamente no era confesional, enfurecían a personas como Rosamond 
Jacob. Ella y su hermano también hicieron campaña, en vano, contra 
el envío de representantes de la Liga «al comité de literatura inmoral, 
que es un asunto católico y de ningún modo tiene que ver con la Liga 
Gaélica»”. 


Por su parte, Rosamond estaba ocupada leyendo toda la literatura 
inmoral que podía. En sus diarios es obvio que también saboreaba las 
ocasiones de tocar a los hombres y de responder a los movimientos de 
su pareja en las danzas irlandesas. El diario de Cesca Trench da testimo- 
nio de las largas noches de verano en la isla de Achill, donde asistía a 
la escuela gaélica: nadar, flirtear y dormir a la intemperie envueltos en 
mantas”. Los diarios de Piaras Béaslaí dan cuenta de muchos abrazos, 


6  Diarmuid FERRITER, Occasions of Sin..., 2009, p. 37. Véanse los papeles O'Briain, 
NLI8436/7, para encontrar enconadas controversias sobre prácticas poco auténticas 
en el baile irlandés. La Oireachteas (conferencia anual de la Liga Gaélica) de 1903 
elaboró un informe sobre la cuestión, con una detallada recogida de pruebas sobre 
la decencia de gigas y reels, los peligros de «zapatear» y la corrupción de los pasos 
de la polka. La posibilidad de que los reels derivasen de las cuadrillas del siglo 
XVIII era un tema delicado. Véase también un artículo muy extenso, sentimental 
y autocomplaciente sobre la materia en el Weekly Freeman de 13 de diciembre de 
1902. 


7 Diarios de Rosamond Jacob, NLI ms. 32, 582, 14 de febrero de 1912, vol. 23 [NB: 
la numeración de los volúmenes del diario es de la biblioteca, y no coincide con la 
de la autora]. Véase también la anotación del 17 de marzo, ibídem. 

8 Hilary PYLE, Cesca's Diary 1913-1916: where art and nationalism meet, Dublín, 
The Woodfield Press, 2005. 
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besos y mimos indiscriminados en la Liga Gaélica de Bootle, cerca de 
Liverpool, a principios de la década de 1900, aunque también hablan 
de su pretenciosa desaprobación por motivos sociales y educativos de 
varias de las chicas a las que conoció. Cuando se trasladó a Irlanda, sus 
visitas a la escuela gaélica de Ballingeary como profesor a tiempo par- 
cial le proporcionaron oportunidades más llamativas: cuenta que por 
las noches colaba a Bridie Fitzgerald, la hermana pequeña del cura, en 
su habitación. «Siempre acababa la noche llevándola a la cama en el 
piso de arriba», y la escondía en su dormitorio, escribió en su diario. 
En su opinión, ella poseía «una especie de osada inocencia, aunque no 
ignorancia, porque hablaba abiertamente y sin miedo de los asuntos más 
prohibidos. Yo nunca había disfrutado de tal intimidad con una mujer». 
Bridie acudía a su habitación todas las noches y se iba antes de que él 
se levantara por la mañana. Después, él se sentía muy culpable pero 
«finalmente, el tiempo lo resolvió». 


La verdadera conducta sexual de la generación radical es difícil 
de rastrear, pero sabemos que la sexualidad poco convencional no era 
desconocida. La historia más clásicamente romántica de la generación 
revolucionaria es la de Grace Gifford, que desposó a Joseph Plunkett, 
un líder del alzamiento de 1916, en la celda de este durante la noche 
previa a su ejecución. Jamás volvió a casarse y se han escrito biografías 
suyas bajo títulos como La novia trágica de 1916. Su figura era asimila- 
ble a la de una virgen sacrificada al Estado británico sediento de sangre. 
Sin embargo, en privado, Geraldine Plunkett creía, y así lo escribió, 
que su cuñada Grace Gifford estaba embarazada, probablemente de otro 
hombre, cuando se casó con Joseph en su celda, y que poco después 
tuvo un aborto. En un pasaje extraordinario de sus memorias inéditas, 
describe con implacable detalle una visita a su cuñada viuda en la que 
esto quedó claro"”. 


9  NLIms. 33,957 (12), diario de 1913. 


10 NLI ms. 33,731/1, cuaderno n” 3. «Varios amigos me decían constantemente que no 
debía permitir que se fuera [a América] porque si tenía un hijo ocasionaría un gran 
escándalo... Yo pensaba que aquello eran patrañas pero ellos estaban muy seguros. 
Grace no dijo ni hizo nada al respecto y yo lo dejé pasar. Los del castillo pensaban 
que estaba embarazada pero que el padre no era Joe. Un día fui a Larkfield y al 
preguntar por ella me dijeron que aún estaba acostada. Subí a su cuarto. Estaba en 
la cama. En un gran orinal blanco había restos de un aborto, etc. Yo no dije nada 
y ella hizo lo mismo. Me fui bastante aliviada. [Marie] Perolz lo sabía y estuvo 
de acuerdo conmigo. No podíamos delatarla. Perolz no sabía si Grace se había 
provocado el aborto o no». 
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Geraldine afirmaba también que tanto Grace Gifford como su her- 
mana Nellie sorprendieron al héroe republicano Rory O'Connor al pe- 
dirle que pasase la noche con ellas. Cuando Geraldine se casó, poco 
antes de la Pascua de 1916, su madre, la condesa Plunkett, de forma 
personalmente muy característica, fue diciendo por ahí que su hija es- 
taba embarazada, lo que en realidad no era cierto. Sin embargo, tener 
hijos extramatrimoniales no era tan raro. 


La bella Maud Gonne, musa e inspiración del poeta W. B. Yeats pero 
mujer muy independiente, fue un icono de la resistencia y del romance 
para buena parte de la siguiente generación. Pocos dieron crédito a la 
ficción según la cual su hija ilegítima Iseult era una prima adoptiva suya 
y, después de su —breve-— matrimonio con John MacBride, la separa- 
ción hizo públicas abundantes alegaciones de depravación sexual y di- 
vidió a la opinión nacionalista. Mucho tiempo después, en 1918, viudas 
republicanas como Aine Ceannt seguían censurando a Gonne por lo que 
denominaban impropiamente su «divorcio», pese a la evidencia de que 
MacBride había sido un alcohólico maltratador''. Incluso antes de aque- 
llo, cuando Gonne visitó en Cork los círculos nacionalistas y deslumbró 
al joven Liam de Róiste, un cura advirtió al chico de que se trataba de 
una mujer de vida inmoral, a lo que él respondió con gallardía que ella 
no era católica y no debía ser juzgada con criterios católicos. 


Mabel McConell (después FitzGerald), procedente de un entorno 
protestante y unionista del Ulster, se convirtió en miembro radical del 
Sinn Fein y entusiasta del gaélico. Mientras estaba trabajando en Londres 
se enamoró del joven poeta Desmond FitzGerald. Cuando regresó a rega- 
ñadientes a Belfast en 1911, descubrió que estaba embarazada. Tras esca- 
par hábilmente de la casa de sus padres por una ventana, se fugó a Fran- 
cia con Desmond y después se trasladaron al condado de Kerry para criar 
a su hijo de un modo distinto, como nacionalistas de habla irlandesa”. 


Como norma general, la idea de C. S. Andrews citada al principio 
de este ensayo sobre la ausencia de relaciones sexuales ente los jóvenes 


11 Según Hanna S. S. contó a Rosamond Jacob; diario de R. Jacob, 29 de octubre de 
1918, NLI ms. 32582, vol. 23. Véase también Caoimhe Nic DHAÁBHÉID, «This 
is a case in which Irish national considerations must be taken into account”: the 
breakdown of the Gonne-MacBride marriage 1904-1908», en Irish Historical 
Studies 37/146 (nov. 2010). 


12 Para más detalles sobre la vida y opiniones de Mabel, véase mi libro Vivid Faces..., 
2014, pp. 18-19 y 323-324. 
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puritanos de la época parece improbable. Sin embargo, la feminista y 
republicana Marie Perolz estuvo de acuerdo cuando, mucho después, 
contó al Bureau of Military History que: «no pensábamos en el sexo 
ni en otras cosas. Todos éramos soldados y a mí solo me preocupaba lo 
que pudiera hacer por Kate Houlihan [Kathleen ni Houlihan, personi- 
ficación de Irlanda]»'”. Sin embargo, esto quizá sea más un reflejo del 
ambiente en los años 1940 y 1950 que de las cosas tal cual sucedieron 
en su momento. 


Kevin O'Shiel, como estudiante nacionalista en el Trinity College en 
1910, recordaba que las cuestiones discutidas por la noche en las habita- 
ciones de la universidad eran, por orden de importancia, «sexo, deporte, 
religión, literatura, medicina (ginecológica y forense, principalmente), 
derecho, historia y política»'*. La secuencia es importante: el sexo lo pri- 
mero, la política lo último. También describe con viveza cómo salían a 
la calle las prostitutas cuando se cerraban las tiendas y las luces se apa- 
gaban, aunque añade que las relaciones con las chicas de su clase eran 
castas. Los diarios de Liam de Róiste también lo sugieren. Revisándolos 
tiempo después, en 1943, se describió a sí mismo y a sus amigos como 
«puritanos»””. Da cuenta de sus sentimientos por Nora O'Brien, su futura 
esposa, en términos puramente paternalistas: una criatura a la que hay 
que proteger y cuidar. Pero también habla, estremecido, de su exposición 
a la tentación de las prostitutas y de cómo ha estado a punto de sucum- 
bir'*. Las «bajas pasiones» son destructoras y deben ser reprimidas”. 


No obstante, esto no le impide tomar prestado un ejemplar de 
Nana, de Zola, aunque su lectura lo deja «hundido, encerrado, encarce- 
lado», primero sintió repulsión, luego indiferencia y «lástima de que un 
hombre tenga que escribir como escribe este Zola sobre las sucias pasio- 
nes brutales de nuestra naturaleza humana». A pesar de que «todos lle- 


13 Citado en Fearghal MCGARRY, Rebels: voices from the Easter Rising, Dublín, 
Penguin, 2011, p. 66. 

14 Kevin O'SHIEL, Bureau of Military History Witness Statement, n* 1770, p. 170. 

15 Anotación en los archivos de la ciudad de Cork, 271/A/1 [1903]. 

16 Archivos de la ciudad de Cork 271/A/10, 5 de febrero de 1906. «Una terrible 
tentación se me ha presentado esta tarde. Gracias a Dios, al final la he superado. 
Sin embargo, me ha dejado pensando en que hay posibilidades de mal dentro de 
mi alma que, si no estuviesen aplacadas por la religión y la razón, me arrastrarían 
a no sé dónde. Es horrible pensar que uno puede ser doblegado por tentaciones 
perversas, por malos pensamientos y emociones. Dios me libre de ellos». 

17 Ibídem, 8 de febrero. 
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vamos sobre nosotros el rastro de la serpiente». «¿Por qué deberíamos 
vanagloriarnos de ese rastro, o recrearnos en él, o ponderarlo, o escribir 
brillantemente sobre las marcas que deja? ¿Por qué a los escritores de 
talento y de genio les gusta tanto revolcarse en el cieno?»**. 


Un contemporáneo suyo, nacido igual que él en 1882, podría ha- 
bérselo explicado. Después de todo, esta era exactamente la época en la 
que Joyce escribió sus cartas de amor pasmosamente directas a Nora, 
llenas de instrucciones eróticas explícitas que se deleitan en un lenguaje 
obsceno'”. Pruebas escritas como esas son raras, por no decir únicas; al 
contrario de lo que sucedió con sus contemporáneos de San Petersbur- 
go, los estudiantes radicales de la Irlanda eduardiana no participaron en 
investigaciones sociológicas sobre sus vidas y actitudes sexuales”. Pero 
no todos sufrían tanto como de Róiste. Sean MacDermott afirmó alegre- 
mente en su formulario del censo que estaba «desolado por ser soltero», 
y pocas mujeres lo recordaban sin describir su impactante apostura. 
Tampoco los hombres eran inmunes: Richard Mulcahy lo recordaba cin- 
cuenta años después como «un chico extremadamente guapo, una cabe- 
za hermosa, una tez cetrina que tenía cierta belleza de por sí, ya sabes lo 
que quiero decir, y unos rasgos preciosos». Su esposa Min coincidía, y 
añadía que MacDermott andaba con un bastón pero «por lo demás, era 
absolutamente perfecto»”. 


El diario de Rosamond Jacob es bastante directo en lo que respecta 
a sus deseos sexuales. Elogiaba abiertamente las cualidades físicas de los 
miembros de la Liga Gaélica que iban a casa de sus padres, y reservó un 
volumen especial de su diario a su obsesión erótica por su cuñado Tony 
Farrington. Rosamond estaba «embelesada con la belleza de Tony», 
como ella decía, buscaba cualquier excusa para rozarlo o para verlo sin 
ropa, le resultaba «casi imposible no agarrarlo y besarlo», admiraba «su 
hermosa estructura, las bellas líneas y curvas», y escribía poemas obse- 
sivos de amor dedicados a él que nunca envió”. 


18 Ibídem. 

19 1909; véase Richard ELLMANN, Selected Letters of James Joyce, Londres, Faber 
and Faber, 1975, pp. 179-196. 

20 Susan K. MORRISSEY, Heralds of Revolution: Russian students and the mythologies 
of radicalism, Oxford, Oxford University Press, 1998. 

21 UCDA P7/D/30 transcripción de una entrevista televisiva de 1966. 


22 Véanse innumerables odas en su diario, vol. 171; los párrafos citados son de 7 de 
julio de 1915, 8 de julio de 1915 y 3 de septiembre de 1917. 


384 Roy FOSTER 


Los Farrington, una familia cuáquera de clase media de Cork, le 
parecieron inicialmente sus almas gemelas, porque eran nacionalistas, 
poco convencionales, de espíritu libre y considerablemente guapos (una 
vez más, eran tres hermanos que se rebelaban contra un estricto pa- 
dre unionista). Podía hablar de sexo con su cuñada Dorotea y discutir 
sobre la posibilidad de que la mayor parte de las mujeres estuviesen 
«hipersexualizadas». Dorotea reveló que «admiraba a las jóvenes ale- 
manas, porque había mucho sexo en ellas»”. "También arremetía contra 
la costumbre de no hablar suficientemente de sexo con las chicas antes 
del matrimonio, en lo que su madre mostraba estar muy de acuerdo 
(aunque, en privado, Rosamond pensaba que las chicas tenían que ser 
«analfabetas o imbéciles» para no averiguar las cosas por sí mismas)”. 
Con el tiempo llegaría a aborrecer a su cuñada, pero su pasión por Tony 
duró muchos años. A continuación, transfirió su obsesión sexual al hijo 
de su amiga Hanna, Owen Sheehy, mucho más joven, adolescente, en 
realidad. Más adelante en su vida, a los cuarenta y tantos, mantendría 
con el activista republicano Frank Ryan una relación física apasionada 
pero secreta, que describió con todo detalle en sus diarios («demonios, 
cómo dolía»). En un pasaje muy interesante de 1915, Rosamond trataba 
de su propia sexualidad: 


Es cierto que en algunas cosas soy un hombre disfrazado. Mi amor por 
Tony es más masculino que femenino. No lo amo espiritualmente, y 
pacientemente, y desprendidamente, como se supone que aman las 
mujeres a los hombres, sino físicamente, impacientemente, egoístamente, 
como aman los hombres a las mujeres. La idea de que sea feliz separado de 
mí no me atrae lo más mínimo, prefiero que sea infeliz conmigo antes que 
feliz pero alejado. Es más pasión y apetito por él que verdadero amor. El 
simple hecho de haber escogido a alguien más joven que yo para amarlo 
es ya masculino.” 


Apreciaba a su amigo dublinés Ned Stephens, del Sinn Fein (y so- 
brino del controvertido dramaturgo J. M. Synge) porque podía hablar 
de sexo con él. «Le dije a Ned que ya estaba cansada de política y él 
respondió buideacas le Dia [gracias a Dios|, y pronto pasamos al sexo. 
Le interesaron mucho mis dificultades cuando dije que igual yo era rara 
porque en mí era antinatural admirar la belleza femenina más que la 


23 NLI ms. 32582, vol. 33, anotación de 24 de marzo de 1918. 
24 Vol. 26, 10 de febrero de 1914. 
25 Ibídem, 15 de agosto de 1915. 
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masculina, lo que es normal en la mayor parte de las mujeres, y él dijo 
que ellas debían de ser homosexuales. Le sorprendió mucho que la ma- 
yor parte de las mujeres sean así»”". 


En 1919, Stephens fue responsable de otra revelación. «Llevaba un 
libro sobre los sueños que parecía muy interesante, de algún profesor 
alemán. Ned contó que sostenía que todos los sueños eran producto del 
subconsciente, y cuando se examinaban científicamente mostraban lo 
que este quería y cómo era, y que casi todos los sueños están relacio- 
nados con el sexo, principalmente con deseos sexuales reprimidos. En 
comparación, pocos de los míos están relacionados, por lo que puedo 
ver»”. Según Rosamond, Stephens sentía una especie de obligación de 
ilustrar a sus amigos más reprimidos sobre sus impulsos sexuales subli- 
mados, un hábito que no gustaba a todos, aunque a ella le «encantaba 
la forma directa y sencilla» que tenía de tratar asuntos como el control 
de la natalidad”. Las lecturas de Rosamond pronto incluyeron a Freud y 
sus sueños, la Psicología del inconsciente, de Jung, y Sexo, de Thompson 
y Geddes, además de algún libro sobre perversión sexual que le prestó 
otro amigo del Sinn Fein.” En una conferencia sobre fijaciones sexuales 
a la que asistió un año después, se enteró de que «los irlandeses sufren 
de una represión sexual terrible (así que era verdad) y ese es el motivo 
de que sean tan propensos a la violencia y a pelear... y los ingleses tie- 
nen complejo gastrointestinal, lo que es peor»”. 


Puede pensarse que Jacob, procedente de una familia protestante 
agnóstica y bastante intelectual, fue excepcionalmente avanzada, y tal 


26 Ibídem, vol. 36, 6 de noviembre de 1915. 
27 Ibídem, 10 de noviembre de 1919. 


28 Sobre el control de la natalidad, la enfureció una enfermera católica que le dijo 
que la planificación familiar era «contraria a la ley de Dios y de las Iglesias», al 
mismo tiempo que admitía que las mujeres de clase obrera debían tener menos 
hijos. «Los hombres de esa condición eran unos brutos tan desenfrenados que casi 
matarían a las mujeres que se les resistieran ¡Una consecuencia encantadora de 19 
siglos de Iglesia!», vol. 31, 26 de marzo de 1917. Para más creencias de Stephen, 
véase vol. 33, 2 de enero de 1918. «Los sentimientos sexuales deben expresarse 
tan libremente como los de otra naturaleza, y más daño se hace en el mundo por 
reprimirlos que por casi cualquier otra cosa. La gente puede amar a miembros del 
otro sexo hasta cualquier punto, tanto si están casados como si no». 

29 Vol. 37, 17 de septiembre de 1920. «No pude deducir muchas reglas [en Freud], 
para continuar, ni muchas evidencias de por qué una cosa representa a otra. Parece 
que casi todo representa a los órganos sexuales». 

30 Vol. 37, 13 de noviembre de 1920. 
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vez lo fue, aunque, como muchas feministas, opinó que los hombres 
debían actuar con más continencia al leer fascinada la polémica obra so- 
bre la enfermedad venérea The Great Scourge, de Christabel Pankhurst. 
También creía que «la promiscuidad en ambos sexos es mejor que el 
doble rasero moral»”, y en esto coincidía con muchos miembros de su 
generación. Constance Markiewicz, con su marido polaco bebedor y 
errabundo, disfrutó quizá de la misma libertad (años después, Bulmer 
Hobson habló a su hijo Declan de su sorpresa cuando, estando de ma- 
niobras nocturnas con los boy scouts de Fiamna, ella pidió meterse en la 
cama con los chicos para calentarse). 


Aunque más convencional, la correspondencia de pareja entre Ea- 
mon y Sinead de Valera o Tom y Kathleen Clark es descarada en sus apa- 
sionadas manifestaciones de cariño y en la sensación de ausencia física 
cuando estaban separados (lo que sucedía con frecuencia). De Valera, 
cuya imagen se hizo amenazadoramente puritana en sus años maduros, 
escribió a su reciente esposa desde la escuela gaélica de verano en el oes- 
te de Irlanda, donde enseñaba, y adjuntó un poema erótico en irlandés 
que hablaba del «pecho desabrochado» de la amada y de «sus tres joyas, 
las más bellas del mundo». «No pude explicar el significado en la clase 
mixta, pero deseé que estuvieses aquí, conmigo... la expresión “beal 
beosac” apareció en un poema hace unos días. La tradujimos como “de 
labios nectarinos” pero entendí lo que quería decir el poeta. Esos besos 


salvajes»””. 


T. 


Otros matrimonios funcionaban a temperatura más baja. Rosamond Ja- 
cob estaba intrigada por la relación marcadamente aséptica entre Francis 
y Hanna Sheehy-Skeffington, que tenían dormitorios independientes 
—«do más civilizado», según Hanna—. «Afirmaba que estaba encan- 
tada de haber terminado con el sexo, y lo consideraba más bien como 
una molestia y un obstáculo en la vida. Hay cierta frialdad y ascetismo 
en ella. Dijo que había imaginado que yo, igual que la doctora Lynn y 
Madeleine, no necesitaba a los hombres para nada», lo que también se 


31 Vol. 33, 13 de noviembre de 1919 


32 Citado en Tim Pat COOGAN, De Valera: long fellow, long shadow, Londres, 
Hutchinson, 1993, p. 42. 
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aplicaba, añadía Rosamond, a Dorothy Macardle y Ella Young”. Hasta 
qué punto esto se refería a una forma de vida consciente y deliberada- 
mente lesbiana (asumida por muchas contemporáneas suyas en círculos 
feministas ingleses) es otro asunto. 


La mística Ella Young, que después destacó en comunas lesbianas 
californianas, combinó su inclinación sexual con una especie de culto a 
la diosa y una obsesión por Maud Gonne. Sus papeles están hoy repar- 
tidos entre la biblioteca de Ballymena y el Centre for Lesbian, Bisexual, 
Gay and Transcender History de San Francisco. Margot, la hermana de 
Cesca Trench, que participó en movimientos nacionalistas mientras tra- 
bajaba en Belfast y seguía siendo una devota anglicana, también era 
lesbiana y mantenía una relación amorosa con la feminista inglesa Judy 
Withers”. Kathleen Lynn, doctora en medicina, radical y protestante, 
y Madeleine Ffrench-Mullen, vivieron siempre juntas en una relación 
que tenía todo el aspecto de un matrimonio; Rosamond recuerda haber 
entrado en su dormitorio y haberlas encontrado en la cama tomando 
el desayuno juntas, según su costumbre”. Las cartas que se enviaron 
mientras estuvieron en la cárcel por actividades republicanas expresan 
un amor apasionado. Una amiga de Rosamond, Edith White, antigua 
metodista que se rebautizó como Maire y abrazó el amor por el gaélico 
y la fe en los espíritus de la tierra, confesaba sentir un deseo irrefrena- 
ble de vestirse de hombre y pasear así por Dublín”. Además de Lynn 
y Ffrench-Mullen, había otras parejas de mujeres bien conocidas en los 
círculos socialistas y radicales. Incluso podría haber existido una ten- 
dencia a que las lesbianas se acercasen a estas organizaciones para co- 
nocerse. 


Con las excepciones obvias de Roger Casement, F. J. Bigger y Pa- 
trick Pearse, que serán abordadas más adelante, resulta difícil identifi- 
car deseos homosexuales entre los jóvenes varones de la generación re- 
volucionaria, aunque los diarios de Piaras Béaslaí y Terence MacSwiney 


33 22 de octubre de 1919, vol. 36. En una conversación posterior (de 10 de noviembre 
de 1919) Hanna atribuyó su frialdad a una educación mojigata. Véase también 
Margaret WARD, Hanna Sheehy-Skeffington: a life, Cork, Attic Press, 1997, pp. 31- 
32. 

34 Las cartas de amor que le enviaba Withers están en NLI ms. 463331/22; para su 
correspondencia con Ella Young véase ibídem, 1. 


35 Vol. 37, 21 de septiembre de 1920. 
36 Vol. 24, 25 de diciembre de 1917. 
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apuntan a estrechos vínculos entre hombres, que en el caso de Béaslaí 
adoptan la forma de ciegos enamoramientos de amigos en la Liga Gaélica 
seguidos por desilusiones devastadoras. Muchas páginas de su diario 
están ocupadas por sus celos rencorosos cuando un amigo querido se 
relacionaba con alguna chica inadecuada. «Desde el primer momento, 
me llamó la atención y se me quedó en la cabeza. Sin embargo, no podía 
permitir que notase cuánto pensaba en él... Me estoy adentrando dema- 
siado en psicologías, voy a dejarlo aquí»”. 


En Rockwell, Thomas MacDonagh perdió la fe de forma pasajera 
después de una relación obsesiva con otro seminarista, materia para 
largos y fervientes poemas. Las amistades de MacSwiney eran igual de 
sentidas pero más sublimadas; evitaba relacionarse con chicas, aunque 
escribía obsesivamente en su diario sobre la posibilidad de que una u 
otra de sus conocidas se ordenase monja. Finalmente, y con la desa- 
probación de sus imponentes hermanas, se casó con Muriel Murphy, 
mucho más joven que él. Es muy probable que MacSwiney se viese a sí 
mismo dedicado a la inminente revolución de forma casi monacal. 


Otra forma de sublimación fue la adoptada por Patrick Pearse, uno 
de los líderes del alzamiento de 1916 y también un educador innovador 
y extremadamente influyente, que fundó Saint Eda y deslumbró a los 
chicos de los hogares nacionalistas. Como sucede con muchas personas 
de sus características, su fascinación por los muchachos tuvo un compo- 
nente sexual sublimado, como ponen de manifiesto los versos eróticos 
que les escribía y las descripciones románticas de sus favoritos”. Un 
poema de Pearse en particular, «Little Lad of the Tricks», encierra una 
connotación abiertamente homoerótica: 


Hay una fragancia en tus besos 
que todavía no he encontrado 
en los besos de las mujeres 


37 NLI ms. 33, 957. 


38 Como Frank Dowling, sobre el cual publicó Pearse un poema en el numero de junio 
de 1909 de la revista escolar: «en rostro, figura y maneras, mi idea de un Cuchulain 
niño, aquel “muchacho pequeño, moreno y triste, el más lindo de los chiquillos de 
Eire”, tímido y modesto con el aire victorioso de un muchacho, con la altivez de 
un muchacho y el misterio de un muchacho, con la grave seriedad de un muchacho 
rota de vez en cuando por la irrefrenable alegría de un muchacho; un simple 
muchacho para todo aquel que lo mirase, nadie lo habría creído un héroe salvo en 
sus extraños momentos de exaltación, cuando esplendores séptuples llameaban en 
sus ojos y la luz heroica brillaba sobre su cabeza». An Macaomh, junio de 1909. 
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ni en la miel de sus cuerpos. 
Muchacho de ojos grises, 

el color de tus mejillas 
palidecería de temor hacia mí 
si adivinases mis secretos. 
Quien tiene mis secretos 

no es digno de tocarte. 

¿No es lamentable, 

chiquillo de las trastadas?* 


Sus admiradores más leales elaboraron después una historia sobre 
un compromiso con una muchacha que murió ahogada siendo muy jo- 
ven, pero al parecer era inventada y jamás se supo de relación alguna 
con otra mujer. 


El nacionalista del norte F. J. Bigger también rendía culto a los mu- 
chachos, en su caso de modo más reconociblemente homosexual. Era 
un rico estudioso aficionado, obsesionado con la recuperación de la in- 
dumentaria y la arquitectura gaélicas; en su mansión de Ardrigh, que 
dominaba el fiordo de Belfast y donde vivía con su madre adorada; o 
en el castillo medieval de Shane, en la costa de Ardglass, que él había 
restaurado, organizaba expediciones arqueológicas, feiseanna (festivales 
de música), desfiles y bailes, que incluían a jóvenes con vestimenta celta 
amorosamente diseñada por él mismo. La policía lo sometió a vigilancia 
a causa de sus compañías republicanas, pero no era la política lo que 
más le interesaba”. Estas celebraciones tan abrumadoramente homoso- 
ciales, su preferencia estética por los muchachos, su adopción del anglo- 
catolicismo y la figura erotizada de un niño guerrero sacrificial eran 
muy frecuentes en los cultos homosexuales de Gran Bretaña en la época, 
aunque, igual que sucedía con Pearse, parece que las actividades de 
Bigger se mantuvieron sexualmente sublimadas. Un amigo y frecuente 
huésped de Bigger observó que los chicos «son un buen puñado de 
jovencitos, aunque pienso que Mr. B está un poco tonto con alguno de 
ellos, claro que, como él mismo es un chiquillo, todo va bien»*”. Este 


«There is a fragrance in your kisses/ That I have not found yet/ In the kisses of women/ 
Or the honey of their bodies./ Lad of the grey eyes/ The flush in they cheek/'Would be 
white with dread of me/ Could you read my secrets./ He who has my secrets/ Is not fit 
to touch you; / Is that not a pitiful thing, / Little lad of the tricks?». 


39 Jeffrey DUDGEON, Roger Casement: the Black Diaries, with a study of his background, 
sexuality and Irish political life, Belfast, Belfast Press, 2002, p. 194. 


40 Ibídem, p. 190. 
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amigo tan indulgente era Roger Casement. Más adelante, el sobrino de 
Bigger escribió que cuando su tío leyó alguno de los diarios personales 
de Casement, confiados a él para su custodia, quedó muy conmocionado 
y los quemó rápidamente. 


Esto apenas resulta sorprendente. Tras el alzamiento, los diarios 
de Casement se convertirían en uno de los temas candentes en la larga 
historia de la pérfida Albión y la traicionada Hibernia. Esto es lógico 
porque las autoridades británicas dieron a estos diarios un uso verda- 
deramente pérfido; hicieron circular entre gente influyente algunos ex- 
tractos para torpedear la campaña que pretendía el indulto de su pena 
de muerte. El daño infligido a su reputación fue mayor si cabe porque 
los diarios dan cuenta de sus relaciones homosexuales con nativos de 
los países donde trabajó heroicamente como activista humanitario. La 
creencia de que los diarios utilizados habían sido falsificados se convir- 
tió en artículo de fe para la mayor parte de los nacionalistas irlandeses, 
pero no ha sobrevivido al examen forense, las comprobaciones grafoló- 
gicas, el análisis de posibles interpolaciones, y las referencias cruzadas 
con otras fuentes sobre la vida de Casement. 


El consenso es que Casement llevó un registro extraordinariamen- 
te completo de sus aventuras sexuales compulsivas y sus deseos en 
una serie de «diarios negros», como los llamaba, varios de los cuales 
se han conservado, especialmente el de 1911. Los otros volúmenes 
conservados cubren los años 1903 y 1910. También llevaba un «diario 
blanco» paralelo en el que reflejaba el aspecto profesional y respeta- 
ble de su vida como funcionario consular, nacionalista cada vez más 
apasionado y valeroso activista contra la explotación de nativos por la 
industria del caucho en las cuencas fluviales del Congo y el Amazonas. 
Probablemente, la intención que había detrás de la elaboración de un 
registro sexual secreto era algún tipo de autosatisfacción, y tal vez in- 
corporase cierto grado de fantasía. Pero los diarios son asimismo una 
crónica de actividades sexuales prohibidas, practicadas asiduamente 
en Italia, Brasil y otros lugares lejanos, aunque también en Londres, 
Dublín y Belfast, que comenzaron cuando él tenía veinte años, como 
máximo”. Sus parejas eran hombres mucho más jóvenes, adolescentes 
en ocasiones, y había intercambio de dinero o regalos. Casement veía 
estos encuentros como algo consensuado y parece que era bastante 


41 Ibídem, p. 111. 
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descarado sobre su sexualidad. Se diría que sus experiencias le pro- 
porcionaron más placer que problemas o conflictos internos. Aunque 
la mayor parte de sus encuentros fueron pasajeros, mantuvo una re- 
lación duradera con un joven de Belfast, Millar Gordon. Una críptica 
entrada de mayo de 1910 en su diario evoca vívidamente su vida se- 
creta: 


Salí con Millar hacia Warrenpoint. Paseo en barco y Enorme gozo. Ambos 
Disfrutamos. Vino a comer al G Central Hotel. Volvimos juntos a las 10,30 
u 11 después de ver los billares. No dijimos una palabra antes de «espera, 
ya lo desabrocho yo» y después «magnífico». X contó muchas historias y 
la levantó magníficamente. La primera vez después de tantos años y tantas 
ganas mutuas. Cabalgué gloriosamente, un corcel espléndido, me habló de 
muchos. «Magnífico».” 


Como en el caso de Pearse, no existe evidencia de interés román- 
tico por las mujeres; como en el caso de Pearse, los hagiógrafos leales 
le inventaron después relaciones femeninas, reclutando póstumamente 
para ello a la vieja amiga de Casement, Ada MacNeill. Pero, aunque ella 
tal vez tuviera algún plan con el glamuroso Casement, él esquivó sus 
coqueteos y escribió a su prima Gertrude que deseaba «que me deje en 
paz, la pobre... tengo fuertes sentimientos de amistad por ella, y bue- 
nos deseos, y fraternal afecto irlandés, pero me gustaría que dejase otras 
cosas fuera de sus cálculos»*. Casement, igual que Bigger, mantenía 
amistades afectuosas y llenas de camaradería con mujeres nacionalistas 
de fuerte personalidad, a las que escribía cartas muy elaboradas y bas- 
tante afeminadas. Aunque el retrato que emerge de las dos biografías 
más sustanciosas de Casement, sumadas a su abundante corresponden- 
cia, es el de una personalidad nerviosa, histriónica, capaz de grandes 
actos de valentía, de forzarse hasta el límite y de adoptar actitudes ex- 
tremas mientras mantenía una vida secreta de sexo casual que, además 
de ansias insatisfechas, le proporcionó momentos evidentes de inmenso 
placer y esparcimiento. 


42 Ibídem, p. 215 


43 Ibídem, p. 537 [enero de 1913]. La única reflexión sobre la homosexualidad 
como un problema aparece en sus diarios cuando habla del suicidio de sir Hector 
MacDonald, un general eminente y popular, después de un incidente que incluía 
a un adolescente. Casement expresa compasión por el fallecido y se refiere a su 
homosexualidad como «una enfermedad» que debe ser tratada y no un delito que 
deba ser castigado, que posiblemente habría sido lo que hubiese argumentado en 
su propio caso. 
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Un motivo para que la homosexualidad de Casement resultase tan 
espinosa era que, en Irlanda, los escándalos homosexuales anteriores 
habían afectado a oficiales del castillo de Dublín, al menos en dos oca- 
siones destacadas. El otro caso célebre fue, por supuesto, la acusación 
contra Oscar Wilde en 1895. En círculos nacionalistas puritanos irlan- 
deses podía pensarse que la homosexualidad era un vicio propio de 
dirigentes imperiales corruptos o de los que se degeneraban a causa 
de estéticas dudosas en el decadente Londres (hoy pueden identificar- 
se actitudes parecidas entre nacionalistas de algunos países africanos). 
No era admisible que un héroe nacionalista estuviese tan entregado al 
cortejo de hombres jóvenes como a la lucha por la libertad de Irlanda. 


Es obvio que la vida sexual ilícita de Casement tenía que mantener- 
se en estricto secreto, pero es también evidente que él no veía ninguna 
contradicción, y casi ninguna culpabilidad, en la conjunción de sus ac- 
tividades sexuales y su compromiso con los derechos de los pueblos co- 
lonizados y con la libertad de Irlanda. Cabe señalar que su culto por Ale- 
mania, como una potencia viril que podía dar lecciones a los decadentes 
británicos, es coherente con su temperamento febril dado a la adoración 
de los héroes. Podríamos aventurar que, aunque fueron escasos los ami- 
gos nacionalistas de Casement que se dedicaron al sexo transgresor con 
tanto vigor como él, los instintos de algunos de sus camaradas tal vez 
fueran tan poco convencionales como los suyos. Aquellos jóvenes, pro- 
cedentes a menudo de hogares fracturados o problemáticos, deseaban 
rechazar la autoridad colonial y patriarcal, y construir un mundo nuevo 
libre de barreras, en una hermandad de almas afines, y esa idea bien 
podía implicar una importante carga de vínculos homosociales. 


TT. 


Esto iba a continuar durante los años de actividad abiertamente revo- 
lucionaria después de 1916. Uno de los aspectos más traumáticos de la 
guerra civil que siguió al tratado fue la desaparición de los lazos entre 
quienes habían forjado relaciones estrechas en el ambiente fraternal de 
las campañas guerrilleras. Aunque es pertinente preguntarse si hubo un 
elemento librepensador y sexualmente avanzado en el temperamento 
revolucionario antes de 1916 ¿qué sucedió con él después? Algunos 
de los jóvenes románticos como Thomas MacDonagh y el rompecorazo- 
nes Sean MacDermott fueron ejecutados. También fue ejecutado Joseph 
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Plunkett, tras el famoso gesto de casarse con Grace Gifford en su celda. 
La hostilidad de su hermana Geraldine hacia Grace continuó y, como 
hemos visto, creyó que Grace estaba embarazada y probablemente de 
un hombre que no era Joe. Sin embargo, las cartas de amor de Plunkett, 
que ahora pueden ser consultadas, arrojan dudas sobre esto. Su auten- 
ticidad se ve confirmada por el éxtasis, la emoción, la pasión, las re- 
criminaciones ocasionales, las reiteraciones y la banalidad. Las cartas 
demuestran que la pareja se había prometido en secreto en diciembre de 
1915, y que en enero de 1916 el compromiso era conocido entre quienes 
los trataban”. 


Las cartas de Joe Plunkett a Grace, dada su normalidad, humani- 
zan su figura, algo estrafalaria y afectada. Solo la penúltima carta, dos 
días antes del alzamiento, acompañada de una peculiar prenda de amor, 
suena discordante: 


Sábado Santo, 1916 
Mi querida novia, 


He recibido por puro azar tu amada carta esta mañana, cuando he salido 
a las nueve, y desde entonces no he tenido un minuto para pensar (son 
las 2,45 ahora). 'Te escribo desde la dirección indicada arriba. Te envío 
una pistola pequeña que solo debes usar para protegerte. Para disparar, 
levanta la palanquita donde pone «seguro» y aprieta el gatillo, pero solo si 
pretendes disparar. También te pongo un poco de dinero y todo mi amor 
para siempre. 


XXXXXXXXXXX Joe xxx* 


Dos días después, marchó contra la oficina central de Correos a la 
cabeza de un diminuto ejército insurgente. 


Grace Gifford Plunkett no se volvió a casar; su hermana Muriel, 
viuda de MacDonagh, se ahogó en circunstancias misteriosas poco des- 


44 Por contraste, la reacción de la madre de Grace sugiere el tipo de relación que tenían 
las hijas rebeldes con su entorno familiar. En una entrevista para la prensa justo 
después de la ejecución de Plunkett, la señora Gifford aseguraba que solo había 
sabido del matrimonio después de que este se produjese, y que ni siquiera sabía 
que estuviesen prometidos. A continuación culpaba a Constante Markiewicz de 
haberlo organizado todo. Según su madre, Grace «siempre fue una chica muy terca 
y con mucho carácter; y en los últimos tiempos había llevado una vida bastante 
independiente». Lloyds Weekly News, 7 de mayo de 1916, en los documentos de 
Grace Plunkett, NLI ms 21,593. 


45 Documentos de Grace Plunkett, NLI, ms. 21, 590. 
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pués; Sidney Gifford emigró a América. Cesca Trench, conmocionada 
y entristecida por los sucesos de 1916, sí se casó, con Diarmuid Coffey, 
pero murió poco después en la pandemia de gripe de 1918. Roger Ca- 
sement fue ahorcado por traición. Había intentado, sin éxito, reclutar 
una milicia revolucionaria entre los prisioneros de guerra irlandeses 
en Alemania, regresó a Irlanda a bordo de un submarino alemán y fue 
capturado al llegar. Su amigo Bigger se retiró a una reclusión estudiosa 
después del alzamiento. Rosamond Jacob, como tantos otros, se repro- 
chó furiosamente no haber participado en el alzamiento de 1916, y poco 
después se trasladó a Dublín para llevar una vida de compromiso políti- 
co, lo que implicó, como se ha mencionado ya, un romance secreto con 
Frank Ryan que no la hizo feliz. Sus amigas Kathleen Lynn y Madeleine 
Ffrench-Mullen siguieron juntas durante toda su vida. Descubrieron, 
como muchas mujeres de ideas independientes, que el régimen posrevo- 
lucionario no suponía una escapatoria frente a los valores patriarcales, 
más bien al contrario. Las hermanas Ryan, como se ha dicho, desposaron 
a jóvenes activistas influyentes y llegaron a ser miembros destacados de 
las elites posrevolucionarias. Mabel FitzGerald se convirtió en esposa de 
un ministro y formidable gran dama en la sociedad política dublinesa. 


Terence MacSwiney murió en huelga de hambre en 1920, su viuda 
Muriel, que había sido brevemente la chica del cartel para la recaudación 
republicana de fondos en los Estados Unidos, se sumergió en una nueva 
causa, se hizo comunista de por vida y vivió primero en la Alemania de 
Weimar y después en París. Aunque tuvo varias relaciones y alumbró 
otro hijo, jamás volvió a casarse. Su esposo continuó siendo una figura 
heroica en su memoria pero ella se distanció de la mayor parte de sus 
amigos republicanos y arremetió violentamente contra la religión cató- 
lica («la Santa Iglesia Capitalista de Roma»). Los años revolucionarios le 
habían facilitado la ocasión de rechazar su origen unionista y adinerado, 
de encontrar el amor y de reconstruir su vida, y la aferró con ambas ma- 
nos. «Verá», declaró a un entrevistador americano, «mis padres no son 
en absoluto como yo. Pienso que yo soy un ejemplo bastante típico de 
cierto sector de Irlanda. Los más jóvenes en Irlanda han estado pensan- 
do de una manera que los más viejos no han compartido... Soy solo un 
ejemplo típico de los muchos que se criaron encerrados en casa»*. 


46 Declaración ante la American Comission on Ireland, publicada como apéndice en 
Joanne MONEY EICHAKER, Irish Republican Women in America: Lecture tours 
1916-1925, Dublín, Irish Academic Press, 2003, pp. 236-261. 


Vidas privadas y reputaciones póstumas: amor y afectos en la generación... 395 


Muriel no fue típica de su generación en el desplazamiento de su 
actividad revolucionaria a otros ámbitos. Después de que la revolución 
terminase con un controvertido tratado con Gran Bretaña, seguido de 
una guerra civil breve pero sangrienta y de la creación de un Estado Li- 
bre de Irlanda profundamente conservador, las vidas de muchos de sus 
camaradas quedaron definidas y limitadas por el pasado. La llama de la 
memoria de Casement fue custodiada por su devota prima Gertrude y su 
hermana errabunda Nina, pero la falsedad de sus diarios continuó sien- 
do la piedra angular de su fe. Hanna Sheehy-Skeffington, cuyo marido 
pacifista fue asesinado por un oficial inglés en el curso del alzamiento, 
también llevó una vida de agitación política y encontró que el nuevo 
ordenamiento era tan opuesto al feminismo como a la libertad sexual. 
En todo caso, como observó Rosamond Jacob tras conversar con una fe- 
minista puritana americana en un congreso sufragista internacional en 
1918, «los derechos de la mujer en algunos países implican el derecho al 
amor libre mucho más que en otros»”. 


La desilusión crecería en los años siguientes. En parte reflejaba una 
fase de la juventud que todos habían vivido con extrema emoción e 
intensidad y que ahora había terminado. Pero también reflejaba las hu- 
millaciones, resentimientos y silencios de la memoria discutida sobre 
un período cuyos acontecimientos eran mucho menos claros de lo que 
sostenía la memoria oficial. «He visto cómo se hacía historia en Irlanda 
durante los últimos veinte años», escribió en 1922 P. S. O'Hegarty, «y 
en los últimos seis años he visto que se afirmaban cosas sobre la insu- 
rrección de 1916 y su génesis que sé que no son ciertas. Pero nadie será 
capaz de refutarlas y se convertirán en historia. Lo que llamamos histo- 
ria es en gran medida imaginación humana»*. 


Comprender las vidas de su generación requiere una reconstruc- 
ción de la visión del mundo de los revolucionarios radicales, de mentali- 
dad laica y frecuentemente de clase media, cuyas prioridades quedaron 
excluidas del Estado conservador y confesional que surgió en la Irlanda 
independiente después de 1922. Muchos de los que expresaron su de- 
cepción y su discrepancia mantenían una actitud conflictiva (o simple 
aversión) frente al catolicismo; varios habían alimentado ideales socia- 


47 Vol. 30, 18 de junio de 1916. 


48 Citado por Frances FLANAGAN, «Your Dream Not Mine”: nationalist disillusion 
and the memory of revolution in the Irish Free State», tesis doctoral, Oxford, 2009, 
p. 11. 
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listas y laicos, además de la fe en la igualdad de géneros. Sin embargo, 
tras 1922 descubrieron, como Bulmer Hobson, que «la libertad no había 
traído un semillero de ideas nuevas, sino más bien una amargura faná- 
tica». La glorificación de los rebeldes de 1916 (que adoptó a menudo la 
forma del culto a los santos católicos) les parecía errada y oscurantista. 
Habían esperado que la revolución llevase a una Utopía antimateria- 
lista, librepensadora, intelectualmente independiente, a salvo de las 
concesiones y las hipocresías de la vida moderna, pero se encontra- 
ron con algo muy distinto. La vida de irlandesas radicales como Mabel 
Fitzgerald y Constante Markiewicz son reflejo de esto. Lo transmiten 
sus correspondencias particulares, sus escritos y algunas memorias, que 
apuntan a la existencia de una alternativa a la corriente de excepciona- 
lismo triunfalista y confesionalidad católica que fue difundida por los 
Gobiernos de Eamon de Valera después de 1932. 


El triunfo de los puritanos no debería sorprendernos. La idea de 
C. S. Andrews según la cual los revolucionarios son puritanos por natu- 
raleza quizá esté cerca de la verdad al fin y al cabo. También lo ha dicho 
Eric Hobsbawm entre otros: 


Aunque no exista un vínculo intrínseco entre la permisividad sexual y la 
organización social, estoy obligado a señalar con cierta pena que hay una 
afinidad persistente entre la revolución y el puritanismo... Cualquiera 
que piense que la moral de los viejos anarquistas era libre y relajada no 
sabe de lo que habla. El amor libre (en el que creían apasionadamente) iba 
acompañado de nada de bebida, ni de drogas, y monogamia sin matrimonio 
formal. El elemento libertario, o más exactamente antinómico, de los 
movimientos revolucionarios, aunque en ocasiones sea fuerte o incluso 
dominante en el momento exacto de la liberación, jamás ha podido resistir 
frente al puritano. Los Robespierre siempre se imponen a los Danton. Los 
revolucionarios para los cuales el liberalismo sexual (o cultural, para el 
caso) constituye un aspecto importante de la revolución, quedan apartados 
tarde o temprano. Wilhelm Reich, el apóstol del orgasmo, comenzó (nos lo 
recuerda la Nueva Izquierda) como revolucionario marxista y freudiano, 
muy capaz a juzgar por su Mass Psychology of Fascism (subtitulada The 
sexual economy of political reaction and proletarian sexual policy). Pero, 
¿nos sorprende que este hombre terminase centrando su atención en el 
orgasmo y no en la organización?” 


49 Eric HOBSBAWM, «Revolution and Sex», en Revolutionaries. Contemporary 
Essays, Londres, Quartet Books, 1977, p. 218. Editado también en español: 
Revolucionarios. Ensayos contemporáneos, Barcelona, Ariel, 1978. 


Vidas privadas y reputaciones póstumas: amor y afectos en la generación... 397 


La revolución irlandesa no produjo un Wilhelm Reich, aunque al- 
gunas de sus ideas habrían interesado a Rosamond Jacob. La tendencia 
local a reafirmar el puritanismo fue alentada por otros factores. En Ir- 
landa, el proceso de estabilización posrevolucionaria adoptó una forma 
marcadamente religiosa, que fue consecuencia, en parte, de una larga 
tradición que identicaza la fe con la patria, pero en mayor medida obe- 
deció a que muchos elementos de la Iglesia católica se alinearon rápida- 
mente con la retórica del nacionalismo extremo después de 1916”. 


En el proceso, quedaba poco espacio para escribir las vidas de aque- 
llos cuya actividad prerrevolucionaria había favorecido el feminismo, la 
lucha contra el patriarcado y la ruptura de las convenciones sexuales; 
mientras que la excitación juvenil y el apego romántico de muchos jóve- 
nes republicanos nacionalistas se transformarían en compromisos más 
sobrios y conservadores después de que la lucha comenzara realmente. 
Esto hace que sea más importante reconstruir el mundo previo a la revo- 
lución, cuando la liberación del dominio británico también implicaba, 
para algunos activistas al menos, la institución de un nuevo sistema de 
relaciones humanas. Tanto si este nuevo sistema se basaba en un nuevo 
modelo de familia, o en unas funciones paritarias de hombre y mujer en 
el trabajo y el matrimonio, como si partía de las relaciones homosociales 
de la versión ideada por Pearse y Bigger de las hermandades Red Branch 
y Fianna, o de la posibilidad de formar parejas de mujeres en una socie- 
dad abierta al feminismo, estaba condenado a la decepción. 


Ni el propio Sigmund Freud se habría sorprendido. En 1921, Rosa- 
mond Jacob leyó su libro Tótem y tabú y anotó su interpretación perso- 
nal: «Toda religión deriva de la alianza de los hijos de una familia primi- 
genia para matar al padre. Era bueno; muy razonable y estimulante»”.. 
En realidad, Tótem y tabú es la versión de Freud sobre los orígenes del 
contrato social y la evolución de la sociedad civil. Presenta una situa- 
ción posrevolucionaria en la que el grupo de hermanos, después de ma- 
tar al padre, tuvieron que crear un orden racional que preservase la 
organización que los había hecho fuertes. Esto llevó a la subordinación 
de las mujeres y a la reconciliación con la imagen y los valores del pa- 
dre asesinado, imitados por medio de sistemas de rango y posición. Si 
Rosamond Jacob encontró «razonable y estimulante» en 1921 la teo- 


50 Véase Jerome AAN DE WIEL, The Catholic Church in Ireland 1914-1918, Dublín, 
Trish Academic Press, 2003. 


51 Vol. 39, 27 de enero de 1921, y vol. 40, 14 de diciembre de 1921. 
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ría freudiana de la evolución social, a muchos antiguos revolucionarios 
irlandeses que conocieron el estado independiente establecido por el 
tratado de aquel año les habría sonado extraordinariamente familiar. 


Traducción de Virginia Tabuenca 


Biografía frente a estereotipos: el caso de Azaña 


SANTOS JULIÁ 
UNED 


Basta ojear la entrada que el Diccionario Biográfico Español, recientemen- 
te publicado por la Real Academia de la Historia, dedica a Manuel Azaña 
para comprobar hasta qué punto los errores de hecho y los estereotipos 
como claves de interpretación de su vida y de su política siguen afectan- 
do, para mal como es costumbre, a la figura de quien fuera entre 1931 y 
1933 presidente del Gobierno y, más tarde, de 1936 a 1939, presidente de 
la República española. Errores de hecho que van desde situar a Manuel 
Azaña como funcionario encargado del negociado de últimas voluntades 
en la Dirección General de los Registros y del Notariado hasta asegurar 
que su viuda, Dolores Rivas Cherif, murió «muchos años después en Bue- 
nos Aires»; estereotipos que incluyen, como no podía ser de otra forma, 
al del intelectual que emprende una acción de gobierno guiado por el 
resentimiento y al del jacobino francófilo que oculta a un déspota. 


Esta disparatada semblanza supuestamente biográfica de Manuel 
Azaña, escrita por un distinguido académico e ilustre historiador, no ha 
surgido por generación espontánea ni es flor de un día. Viene de lejos, 
echó profundas raíces durante los años de República y Guerra Civil, fue 
cultivada en la posguerra y durante toda la dictadura y algunos de sus 
principales elementos lograron penetrar en buena parte de la historio- 
grafía y perdurar, como se comprueba en el mencionado Diccionario, 
hasta nuestros días. Naturalmente, una construcción tan potente y per- 
durable no puede tener un único origen, los enemigos de su política; a 
ella han contribuido, desde luego, la derecha católica y militarista que 
se alzó en armas contra la República, pero también los que, defensores 
de la República, atribuyeron a las malas pasiones de su presidente, a su 
cobardía, su derrotismo y su traición, la derrota final. 


Lo que quisiera exponer hoy aquí es el proceso de construcción 
de una imagen de Manuel Azaña que llegó a alcanzar la categoría de 
estereotipo, o sea, según define el DRAE, la de «imagen o idea acep- 
tada comúnmente por un grupo o sociedad con carácter inmutable» y 
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que llegó hasta nosotros, quiero decir, hasta quienes nacimos no mucho 
tiempo después de la derrota de la República y comenzamos en los años 
de nuestra juventud a interesarnos por lo que el mismo Azaña llamó el 
«inmerecido y cruel destino»' del pueblo que fue su origen. Tanto llegó 
hasta nosotros esa imagen que no es raro encontrar todavía hoy restos 
de su naufragio, que asoman por aquí y por allá, el último, hoy mismo, 
cuando escribo estas líneas, en un artículo de Antonio Muñoz Molina, 
en el que se dice que Manuel Azaña fue «un hombre tan rico en veladu- 
ras y enigmas que tantos años después de su muerte sigue en gran parte 
mereciendo el título que dio su cuñado y amigo íntimo Cipriano Rivas 
Cherif al libro que escribió sobre él, Retrato de un desconocido». Tantos 
años después de su muerte, con tantos miles de páginas dedicadas a su 
persona y a su política, y hete aquí que Azaña sigue siendo un descono- 
cido. O eso, al menos, afirma Antonio Muñoz Molina”. 


Manuel Azaña, como enigma y veladura, Manuel Azaña como un 
perfecto desconocido: la prehistoria de la construcción de la perdura- 
ble imagen de Azaña comenzó precisamente por ahí, porque al parecer 
era un desconocido, lo cual asemeja a un don nadie, y puede datarse 
en 1931, cuando su fulgurante y, para la mayoría de los políticos y de 
los comentaristas de política de aquel tiempo, sorprendente subida a la 
presidencia del gobierno de la República fue recibida con el asombro 
propio de quien cree que está al cabo de la calle y, de pronto, irrumpe 
en primera fila alguien de quien ni siquiera ha oído hablar. A la sorpresa 
siguió, como era de prever, una avalancha de ensayos biográficos que 
el mismo Azaña contempló entre divertido y mosqueado: «ahora —es- 
cribe en su diario un día de marzo de 1932— hay muchas gentes em- 
peñadas en saber cómo soy y cómo he sido. Y me inventan biografías». 
Y poco después: «Desde que los sucesos políticos me han sacado brus- 
camente a la notoriedad, algunas personas han sentido la tentación de 
inventarme una biografía»”. Inventadas porque, según presumía, hasta 
ese momento carecía de biografía. 


1 Manuel AZAÑA, «Discurso en el Ayuntamiento de Madrid», pronunciado el 13 
de noviembre de 1937, en Obras completas (ed. de Santos Juliá), vol. 6, Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007, p. 140. 

2 Antonio MUÑOZ MOLINA, «Toda la vida», en Babelia, El País, 6 y 7 de abril de 
2012. 

3 Manuel AZAÑA, «Diarios», entradas de 21 de marzo y 31 de mayo de 1932, en 
Obras completas, vol. 3, pp. 947 y 985. 
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Esta invención de biografías se puso en marcha desde el mismo mo- 
mento en que, a raíz de la promulgación de la Constitución, Manuel Aza- 
ña consolidó su posición como presidente de un Gobierno de coalición 
formado por dos partidos de la izquierda republicana, otros dos partidos 
republicanos nacionalistas —de Cataluña y Galicia— y el Partido Socia- 
lista. No era natural que alguien venido supuestamente de la nada, un 
personaje de segunda fila, de quien únicamente se sabía que había sido 
secretario del Ateneo de Madrid y jefe de un pequeño grupo político sin 
historia, con solo una treintena de diputados, saltara de pronto a la pre- 
sidencia del Consejo de Ministros a raíz de la primera crisis sufrida por 
el Gobierno con ocasión del debate sobre la cuestión religiosa. 


El desconocimiento se trocó pues en misterio: algún enigma ocul- 
taba ese desconocido para lograr de una tacada, por un discurso, la 
presidencia del Gobierno. Era preciso investigar, hurgar en su pasado, 
penetrar en lo que Muñoz Molina llama hoy también enigmas y vela- 
duras, cómo fue su infancia y juventud, para dar con la clave del acon- 
tecimiento. Nada de extraño que fueran legión los que pusieron manos 
a la obra, los que se dedicaron, como dirá el mismo Azaña en las Cortes 
el 16 de marzo de 1933, días antes de apuntarlo en su diario, a «la inútil 
distracción de inventarme biografías íntimas»*. Íntimas porque no era 
en su vida pública, en su acción política, o en lo que hasta ese momento 
había dicho o hecho a la luz del día, donde los aficionados a la biografía 
buscaban la respuesta al misterio sino en la intimidad del personaje. 


Y así fue como católicos y monárquicos, por un lado, y republica- 
nos radicales (del Partido Radical, o sea, los menos radicales de los parti- 
dos republicanos), desde el momento en que abandonan el Gobierno en 
diciembre de 1931, con motivo de la crisis abierta tras la promulgación 
de la Constitución, por otro, se dedicaron con fruición a la tarea de en- 
contrar en su pasado alguna anomalía que explicara lo anómalo de su 
éxito político. Es significativo que católicos, monárquicos y radicales, 
junto a no pocos intelectuales que le habían tratado muy de cerca en 
el Ateneo Madrid y con quienes había mantenido correspondencia a 
propósito de los muchos artículos que les publicó mientras dirigía las 
revistas La Pluma y España, coincidan en atribuirle orígenes oscuros. 
Color este, el gris oscuro, que le acompañará para siempre en el futuro y 
que se derivaba de su supuesto empleo como administrativo en el nego- 


4 Manuel AZAÑA, «El orden público y la política general del gobierno», en Obras 
completas, vol. 4, p. 263. 
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ciado de últimas voluntades de la Dirección General de los Registros y 
del Notariado, un oscuro funcionario que mataba las horas atendiendo 
tras la ventanilla a los atribulados deudos de familiares recién muertos. 
Su vida aparecerá así marcada por una oficina más bien siniestra y no 
faltará quien lo dibuje con los manguitos sobrepuestos a la manga de la 
camisa que en la época acompañaban todas las caricaturas del oficinista. 
En resumen, un ser insignificante que del negociado de últimas volun- 
tades en la Dirección General había asaltado la presidencia del Gobier- 
no: así lo presentaba el periodista católico Nicolás González Ruiz en un 
libro supuestamente dedicado al análisis de sus ideas, pero así lo recor- 
daban también muchos de sus conocidos y amigos desde el momento en 
que escaló las más altas cimas del gobierno”. 


Para colmo de males, este oficinista oscuro, siempre vestido de gris, 
había cultivado ciertas aficiones literarias que, sin embargo, no le ha- 
bían aupado al firmamento en el que brillaban las rutilantes estrellas del 
Madrid del primer tercio de siglo. Era en definitiva un escritor fraca- 
sado o, como dicen que dijo de él Miguel de Unamuno, un escritor sin 
lectores, o de escasos lectores, rumiando en silencio el amargo sabor del 
fracaso en algún rincón de las tertulias literarias que solía frecuentar en 
sus ocios de oficina. Allí, en las tertulias, se le recordaba ocupando siem- 
pre un lugar en la penumbra, más bien callado, sin atreverse a tomar la 
palabra. «Ese fofo de al lado, ¿quién es?», preguntará un personaje de 
Max Aub a su acompañante, señalando la esquina de una tertulia ma- 
drileña en la calle de Valverde. «¿Ese? Manuel Azaña, dirigió España, 
La Pluma. Ah, no le suena». 


Desconocido, fracasado, sin lectores, empezará a correr la especie 
de que era un solitario, un alma robinsónica, como le atribuyó Gimé- 
nez Caballero”, quien además de averiguar que había desempeñado su 
covachuelismo en la misma mesa del gran reaccionario y cavernícola 
ministro de Fernando VII, Calomarde, lo pintó como un tipo antisocial, 
incapaz de ternura, doblemente frustrado por defectos inconfesables, 
un eufemismo que ocultaba la sospecha de una homosexualidad, y que, 
a falta de éxito social, se había convertido en una especie de déspota 


5 Nicolás GONZÁLEZ RUIZ, Azaña. Sus ideas religiosas. Sus ideas políticas. El 
hombre, Madrid, Gráf. Universal, 1932, p. 5. 


Max AUB, La calle de Valverde, Madrid, Cátedra, 1985, p. 297. 


Ernesto GIMÉNEZ CABALLERO, Manuel Azaña (Profecías españolas) [1932] 
Madrid, Turner, 1975, p. 111. 
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durante los años en que desempeñó la secretaría del Ateneo. Tal fue el 
camino que recorrió la explicación del ascenso a la jefatura del Gobier- 
no de este desconocido oficinista, fracasado escritor, oscuro tertuliano, 
que había dado cauce a su rencor desempeñando despóticamente la se- 
cretaría del Ateneo de Madrid". 


No quedó ahí la invención biográfica. Los más curiosos se pregunta- 
ron también por sus orígenes familiares y en su casa de Alcalá de Henares 
lo encontraron, como niño huérfano, solitario, convertido luego en un so- 
ñador peligroso, buscando la manera de someter y aplastar al prójimo. Y 
fue en este punto donde la imagen construida por católicos como Gonzá- 
lez Ruiz y por fascistas como Giménez Caballero confluyó con la elaborada 
por los republicanos radicales desde la oposición: Azaña había cultivado 
soterradamente un ansia de poder, Azaña era un déspota, un dictador, 
que ocupaba una posición en el Gobierno que por su biografía no le co- 
rrespondía y para la que no contaba con apoyos sociales suficientes. 


Alejandro Lerroux, con quien había compartido la dirección de 
Alianza Republicana en los años de la dictadura de Primo de Rivera, y 
que nunca lo había considerado como posible competidor al frente de 
un Gobierno de la República, no se avino a la idea de que Azaña estaba 
allí, en la cabecera del banco azul, no de manera interina, sino para 
quedarse, reduciendo así sus posibilidades de alcanzar la jefatura del 
Gobierno. Y no tuvo mejor arma para combatir su posición que atribuir- 
la a una maligna pasión por el poder, a un alma despótica. 


Fue en este terreno, en la denuncia de un poder ejercido de manera 
despótica, en la ocupación de un cargo que por el número de sus dipu- 
tados no le correspondía, donde el partido católico, la CEDA, encontró 
los mimbres con los que ir trenzando su futura coalición con el Partido 
Radical. Porque ese déspota colmado de resentimiento se disponía nada 
menos que a la destrucción de España. Al conjunto de aquellos íntimos 
atributos se atribuye ahora, en 1932, cuando se comprueba que el presi- 
dente del Gobierno está dispuesto a cumplir y hacer cumplir la Consti- 
tución, la política militar, la política religiosa y la política autonómica del 


8 Me he ocupado de la construcción de esta imagen del funcionario oscuro y 
rencoroso en mi primer Manuel Azaña. Una biografía política, Madrid, Alianza, 
1990, pp. 52-54 y, con más detalle, en «La perfidie du rancunier: Manuel Azaña 
dans l'imaginaire de la droite», en Jean-Pierre AMALRIC y Genevieve DREYFUS- 
ARMAND (dirs.), Autour de Manuel Azaña: Nation et mémoire en débat, Actes des 
Journées Manuel Azaña 2009 et 2010, Castelsarrasin, Arkeia, 2011, pp. 75-82. 
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Gobierno de coalición republicano-socialista. Y así Azaña, a medida que 
avanza el año, será presentado como personificación de la Anti-España, 
el político frustrado y rencoroso, el dictador, que se ha propuesto la 
trituración del ejército, la demolición de la Iglesia y del sentimiento reli- 
gioso, la destrucción de la unidad de España. Todo ello, naturalmente, al 
servicio de intereses ajenos: Azaña, jefe de un partido minoritario, solo 
preside el gobierno porque es prisionero de los socialistas, de los mar- 
xistas, y porque está al servicio de los «antros oscuros» de la masonería; 
marxistas y masones que, como es notorio, solo buscan la destrucción de 
la patria. Destruyendo a Azaña, se acabaría la coalición de los republi- 
canos con los socialistas y se abriría ancho camino para un gobierno del 
Partido Radical que, tal como luego se presentaron las cosas, solo podría 
sostenerse con el apoyo parlamentario del partido católico, de la CEDA. 


Alcanzado este primer objetivo, sobre la imagen elaborada durante 
sus años de gobierno se edificará, a partir de 1934 y, especialmente, 
desde el comienzo de la Guerra Civil, la del político cobarde, que huye 
por las alcantarillas tras haber participado en la Revolución de Octubre. 
Luego, tras el triunfo de la coalición de Frente Popular, en febrero de 
1936, asustado por lo que se viene encima, emprenderá una segunda 
huida, esta vez hacia arriba, abandonando la presidencia del Gobierno 
para refugiarse en la presidencia de la República. A partir de la rebe- 
lión militar de julio de 1936, Manuel Azaña vuelve a aparecer, en las 
páginas que le dedican Joaquín Arrarás y Francisco Casares, como un 
sujeto hastiado y aborrecido desde la infancia, que desconoce la risa, la 
alegría, el amor, el optimismo, la primavera y que reniega de la fe y de 
su origen español. Un engendro espurio, aborto de logias, pervertido, 
cruel, infame, bolsa de odios y de fracasos, que alimenta un orgullo 
satánico en anónimas jornadas de burócrata oscuro y de secretario in- 
significante, incapaz de ternura, ajeno a la emoción, que sueña con ser 
un tirano y camina solitario, dominado por el resentimiento. 


Fue, escribirá Casares, duro y cruel con los adversarios vencidos; 
cultivó a los indeseables de la pluma, disimuló sus emociones en el afán 
de aparentar una total ausencia de ellas, pero era, en realidad, un cobar- 
de, escondido en diciembre de 1930, el primer huido de Madrid, todo lo 
cual revela una «escasa dosificación varonil»”. La especie del Azaña per- 


9 Todo lo que se dice en este párrafo procede de los comentarios de Joaquín 
Arrarás a los cuadernos de Azaña robados en Ginebra, publicados en ABC de 
Sevilla durante los meses de agosto, septiembre, octubre y noviembre de 1937, 
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vertido, invertido, entregado a «los extravíos más degradantes para un 
hombre», que fue motivo de conversaciones obscenas entre «las damas 
distinguidas de la buena sociedad» que Ángel Ossorio frecuentaba', se 
convierte así en un motivo más de su conducta: su escasa dosificación 
varonil es suficiente para entender su propensión a la huida. 


Sobre esta reconstrucción de la imagen del presidente de la Re- 
pública en guerra aparecerán dos nuevos elementos llamados a multi- 
plicarse en el futuro. El primero es el recurso a la zoología, la crecien- 
te identificación de Azaña con animales, especialmente con los que se 
arrastran por la tierra. Azaña tiene mucho de fiera y bastante de reptil, 
escribe el mismo Francisco Casares. Y un tal Juan de Córdoba, desde 
las páginas del ABC que seguía editándose en Sevilla, tras el habitual 
recurso al odio del hombre oscuro, del oficinista de ventanilla, lo dibuja 
ahora en la figura del sapo''. Como un monstruo que liquida, con su 
huida de reptil acosado, el postrer ciclo de infamias que su negra alma 
perpetró contra España, lo verá Galinsoga, director de La Vanguardia, 
que atribuye a la perfidia del resentido el odio que había alimentado 
contra el ejército. También Arrarás recurre a la zoología, aunque esta 
vez no a la imagen del reptil que se arrastra por los suelos, que es la pre- 
ferida durante estos años, sino a la de una hiena que camina solitaria. 
Azaña es en definitiva «el monstruo», como titula Wenceslao Fernández 
Flórez uno de sus artículos para ABC, con su vientre gelatinoso, sus 
dientes separados, las verrugas que salpican su ancha cara, un mons- 
truo único, puesto que no hay dos como él”. 


La segunda novedad consiste en incluirlo en la nómina de los «de- 
lincuentes comunes»: Azaña es un ladrón, «símbolo de la médula ética 
de la República». Cuando la derrota de la República está a punto de 
consumarse y su presidente atraviesa la frontera, será el forajido, el la- 


recogidos luego en Manuel AZAÑA, Memorias íntimas de Azaña, Madrid, Edicio- 
nes Españolas, 1939, como ya indiqué en mi «Introducción» a sus Diarios, 1932- 
1933. Los cuadernos robados, Barcelona, Crítica, Grijalbo Mondadori, 1997, p. XX; 
y Francisco CASARES, Azaña y ellos, Granada, Prieto, 1938. 

10 «Era tal su criminal barbarie que no se podía ni dialogar con ellas. Había que 
taparse los oídos», recordará Ángel OSSORIO GALLARDO en La España de mi 
vida. Autobiografía, Barcelona, Grijalbo, 1977, p. 150. 

11 Juan DE CÓRDOBA, «Y el milagro se hizo», en ABC, 24 de diciembre de 1937. 

12 Luis DE GALINSOGA, «El presidente de la guerra civil» y «Los hombres y los 
días», en La Vanguardia, 18 de febrero de 1940 y 13 de julio de 1939; Wenceslao 
FERNANDEZ FLOREZ, «El monstruo», en ABC, 1 de marzo de 1939. 
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drón que ha huido de España para refugiarse en Francia llevándose un 
cargamento de 75 kilos de joyas, 30 piedras preciosas, varios lingotes 
de oro y un cofre conteniendo varios millones de monedas extranjeras, 
muchos collares y otras alhajas. Azaña es el supremo criminal, un inde- 
coroso rastacuero, lleno de resentimientos y envidias, sórdido burócrata 
impotente y resentido, de negra alma, abyecta en perversiones, que en- 
cendió la guerra civil. Huido y cauteloso se ha deslizado por la frontera 
de Francia, el supremo jerarca, lo que es decir el supremo criminal de 
la extinguida República española'”. Ha huido, sí, pero llevándose una 
gran fortuna y después de asegurarse una renta de medio millón de 
francos suizos anuales, que le permiten comprar en Pyla-sur-Mer una 
villa por la que ha pagado dos millones de francos y a la que se trasla- 
da, desde Collonges-sous-Saléve, seguido por una caravana de camiones 
llenos de muebles y otros objetos”. 


Si con las imágenes de los primeros años de República —elaboradas 
sobre el odio a la religión y al ejército de un pobre funcionario reconco- 
mido por el rencor— se pretendía destruir al presidente de un Gobierno 
por su política de desmilitarización y secularización del Estado, con es- 
tos nuevos materiales lo que se pretende es destruir la legitimidad de la 
República, presidida por un monstruo, un criminal, la oruga repulsiva 
de la España roja, la de las matanzas y las checas, de las refinadas cruel- 
dades satánicas. Y al destruir la legitimidad, lo que ahora se busca es ce- 
rrar el paso a cualquier atisbo de mediación internacional para poner un 
fin a la guerra sin represalias contra los vencidos: «Los verdaderos es- 
pañoles nunca podremos tener trato con los hombres que, “presididos” 
por Azaña han asesinado a tantos hermanos nuestros, han perseguido 
a la Iglesia católica, incendiado todos sus templos para ver si lograban 
hacer desaparecer los últimos vestigios de la religiosidad innata en los 
españoles». El dilema para los republicanos sigue siendo de meridiana 
claridad, termina uno de sus alegatos ABC, después de presentar a su 
presidente —de nuevo en imagen de reptil— como un cocodrilo que 
solloza: o rendirse incondicionalmente a la magnanimidad del Caudillo 


13 «Azaña huye a Francia con el producto del robo», «Delincuentes comunes» y 
«¡Acordaos!», en ABC, 27 y 28 de enero y 1 de marzo de 1939. 


14 La renta es de un informe del Servicio de Información y Policía Militar al Juzgado 
de Responsabilidades Políticas, Archivo General de la Administración, Justicia, 
J 30329. La compra de la villa, Cónsul de España en Burdeos a Embajador, 6 de 
noviembre de 1939, Archivo General de la Administración, Asuntos Exteriores, 
11287. 
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o sufrir derrota tras derrota'”. No hay otra salida posible a la guerra 
que la rendición incondicional y Francia y Gran Bretaña harán bien si 
mantienen su política de no intervención en los asuntos españoles. Aza- 
ña se ha convertido, escribe Fernández Flórez, en el presidente de una 
muchedumbre de asesinos y ladrones'*. 


En resumen, la imagen del funcionario gris y escritor fracasado que 
viene de una oscura covachuela y alcanza el poder por maquinaciones 
en logias y antros, y por su entrega a los marxistas, se comporta como un 
pérfido resentido que, movido por su odio, destruye o tritura el ejército, 
la religión y la patria, construida en los primeros años de República, a 
la que se añade la del cobarde e invertido que huye por las alcantarillas 
en los días de la Revolución de Octubre de 1934, se ampliará en los días 
de la Guerra Civil con las del reptil que se arrastra por los suelos y la del 
ladrón y delincuente que preside una República manchada de sangre, 
con su secuela de abominaciones de robo y destrucción. Si la primera 
imagen de Azaña se puso al servicio del combate contra la legislación 
reformista del Gobierno de la República, la segunda se construyó para 
negar a la República legitimidad, cargar a su cuenta, o directamente a 
la cuenta de Azaña, el origen o causa de la guerra, y justificar la per- 
secución de su presidente en el exilio como a un delincuente común. 
Manuel Azaña se convirtió así en elemento central de un relato mítico 
en el que, por cumplir el papel del mal radical, suscitó la aparición del 
bien absoluto, el ínclito Caudillo, que recibió directamente de Dios la 
santa misión de salvar España de una muerte segura. Azaña, mal abso- 
luto, destrucción de la religión y de la patria, causa de la guerra en la 
que se desangra y muere España, es la contraimagen de Franco, enviado 
de Dios para la defensa de la fe y la salvación de España. 


Sería menester analizar de manera más detallada de lo que puedo 
hoy hacer aquí la influencia que este acercamiento a la biografía de Aza- 
ña por sus enemigos y adversarios políticos, o por los amigos y parti- 
darios que un día se sintieron defraudados por su política, ha ejercido 
sobre la mirada de los historiadores que se han ocupado de la Repúbli- 
ca y de la Guerra Civil. «El resentimiento —sentimiento frecuentísimo 
entre los humanos— jugó en el arranque de su vida política», escribió 
Jesús Pabón, y no otra cosa asegura Carlos Seco, no solo para explicar 
el arranque sino el conjunto, la totalidad, de su vida política. Y que ese 


15 «Un cocodrilo que “solloza”», en ABC, 7 de enero de 1939. 
16 «El Estado fantasma», en ABC, 15 de febrero de 1939. 
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resentido era un oscuro funcionario, un administrativo, es cosa que se 
repite habitualmente todavía: lo repite Federico Suárez cuando afirma 
que Azaña se dedicó en los últimos años de la primera década del siglo 
a «hacer oposiciones y ganó una plaza de administrativo en la Dirección 
General de Registros y del Notariado». Por no hablar de su caracteriza- 
ción como sapo repugnante: como recuerda Gabriel Jackson en el relato 
de sus andanzas por España, Jesús Suevos, director del Instituto de Es- 
tudios Políticos, hablando de Azaña muchos años después, le dijo que 
su cara parecía la de un sapo, añadiendo que la República había sido 
gobernada por invertidos. En fin, que ese funcionario resentido fuera 
«uno de los causantes personales más claros de la Guerra Civil» es una 
de las tesis que Ricardo de la Cierva nunca ha dejado de repetir”. 


Esa fue precisamente la biografía de Azaña que estuvo vigente du- 
rante los largos años de la dictadura, completada con algunos elementos 
procedentes de las críticas a que fueron sometidos por los defensores de 
la República sus proyectos de mediación con objeto de poner fin a la gue- 
rra por medio de una negociación tutelada por las potencias europeas y 
de la denuncia de su dimisión de la presidencia en los últimos días de 
febrero de 1939. Desde abril de 1938, Azaña fue acusado de derrotismo 
y en la reunión de la Diputación Permanente de 31 de marzo de 1939 
fue calificado de traidor por los líderes del Partido Socialista y del Parti- 
do Comunista, que defendieron una política de resistencia hasta el final, 
Juan Negrín y Dolores Ibárruri'*. Sus gestiones para encontrar una paz 
negociada fueron calificadas como una monstruosidad anticonstitucional 
y a su dimisión de la presidencia de la República se atribuyó entonces, y 
aún hoy en día, la derrota incondicional de la República. Todo esto como 
pasto obligado para alimentar la imagen del hombre asustadizo y cobar- 
de, siempre dispuesto a la huida, a buscar refugio en lugar oscuro. 


Me temo que al llegar aquí he agotado todo el tiempo de que dis- 
pongo. Pero, antes de terminar, me gustaría plantear para discusión en 
este seminario el punto al que se refiere el título de estas páginas: en 


17 Federico SUÁREZ, que desconoce el temario de las oposiciones a las que se 
presentó Azaña y los ejercicios de que constaban, en Manuel Azaña y la guerra de 
1936, Madrid, Rialp, 2000, p. 19; Gabriel JACKSON, Memoria de un historiador, 
Barcelona, Crítica, 2009, p. 70; Ricardo DE LA CIERVA, La Segunda República. El 
mito de Azaña, Madrid, ARC, 1997, p. 38. 

18 Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados. Diputación Permanente, Sesión 


de 31 de marzo de 1939, pp. 30-32 para la condena por Negrín, y p. 41, para la de 
Dolores Ibárruri, que repite el 1 de abril las palabras de Negrín. 
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lugar de proceder a lo que podría llamarse deconstrucción de estos es- 
tereotipos, muchas biografías de Azaña han partido del supuesto sobre 
el que se habían edificado: el postulado de que, en efecto, Azaña era 
un desconocido cuando llegó a la presidencia del Gobierno; que había 
pasado la mayor parte de su vida como un empleadillo oscuro, un ad- 
ministrativo destinado al más tétrico de los negociados posibles; que 
al verse investido del máximo poder dio libre curso al resentimiento 
incubado por su fracaso como escritor; que su política estuvo dominada 
por un odio atávico a los militares y a los curas; que en los momentos 
decisivos se dejó llevar por el miedo o la cobardía y que, en fin, acabó su 
vida política como prisionero de sus propias debilidades sin atreverse a 
romper los lazos que le ataban a comunistas y socialistas. 


Desde Jesús Pabón a Federico Jiménez Losantos, pasando por Car- 
los Seco, cuando se trata de Azaña, lo que vale para dar cuenta de su 
política no son los análisis políticos sino las características que adornan 
al personaje y que Julián Marías resumió perfectamente cuando escri- 
bió que Manuel Azaña «había sido durante casi toda su vida una figu- 
ra bastante oscura, funcionario, buen escritor escasamente popular, no 
muy creador, más conocido en el Ateneo que en otros círculos». Lógico 
que, como afirma Pabón, el resentimiento fuera lo que más contó «en el 
arranque de su vida política»'”. 


Esta propensión no es habitual únicamente en sus adversarios o 
en los historiadores claramente sesgados por una opción política con- 
servadora; también afecta a quienes contemplan la escena desde el 
ángulo contrario. El ejemplo más notorio es su renuncia a la presiden- 
cia del Gobierno para ocupar la presidencia de la República en mayo 
de 1936. Un análisis político de esa decisión tendría que dar cuenta o 
discutir lo que el mismo Azaña dejó escrito en sus notas o en su co- 
rrespondencia: que él asumiera la presidencia era condición necesaria 
para ampliar la base sobre la que se sostenía el Gobierno de la Repúbli- 
ca incorporando de nuevo a los socialistas. Esa operación, que habría 
exigido encargar a un socialista la formación de un nuevo Gobierno, 
solo podía ejecutarla él porque él era el único con autoridad suficiente 
para obligar a los republicanos a aceptar la presidencia del Gobierno 
por un socialista. 


19 Julián MARÍAS, Una vida presente, Madrid, Alianza, 1988, p. 86; Jesús PABÓN, 
Cambó, vol. 2, Barcelona, Alpha, 1969, p. 211. 
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Evidentemente, se trata de una tesis discutible, pero incluso his- 
toriadores tan sólidos y autorizados como Francisco Tomás y Valiente 
zanjan la cuestión atribuyéndola a su carácter huidizo, a cierta cobardía 
ante los problemas que se avecinaban”. Algo similar ha ocurrido con 
la explicación de su preferencia por Negrín, en lugar de Prieto, para la 
presidencia del Gobierno en la crisis de mayo de 1937. Azaña ofreció de 
su opción una cumplida motivación política que ha sido desechada o no 
tenida en cuenta por quienes han preferido despachar el asunto cargan- 
do la nominación de Negrín a una «intriga soviética», como fue el caso 
de Francois Furet siguiendo una larga tradición”. 


Los ejemplos podrían multiplicarse, pero ni es el caso ni dispongo 
de tiempo. Lo único que pretendo plantear para el debate es la pertinen- 
cia de acudir a lo que podría llamarse, como la llamó el mismo Azaña, 
biografía íntima con el propósito de explicar cuestiones relacionadas 
con la biografía pública. En el caso de Azaña, ¿guarda alguna relación 
el hecho de su orfandad infantil con su temprana dedicación al estudio 
y al debate de cuestiones sociales y políticas? ¿Puede atribuirse al re- 
sentimiento su política hacia la Iglesia católica? ¿Sentía realmente Aza- 
ña un odio hacia los militares que explique su política militar? ¿Puede 
montarse sobre el enigma de Azaña su rápida subida a la presidencia del 
Gobierno? ¿Acaso su cobardía, su miedo o su timidez son argumentos 
que explican su permanencia en la presidencia de la República duran- 
te toda la guerra? Dejo fuera todas las conexiones establecidas por la 
derecha subversiva entre el resentimiento de Azaña y la destrucción 
de España, pero ¿tiene algún sentido repetir que la causa de la Guerra 
Civil —como escribió Madariaga— radica en la incapacidad de Azaña 
para entenderse con Lerroux? 


Sin duda, nuestro conocimiento de Azaña y su política han subido 
muchos enteros en los últimos años, pero es para admirarse la rocosa 
persistencia de los estereotipos construidos a partir del axioma de Ma- 
nuel Azaña, ese desconocido, para explicar el curso de la República y de 


20 «En la primavera de 1936 pudo más en él el hombre huidizo que el político lúcido 
[-..] Azaña, como ocurre en diciembre de 1930 y abril de 1931, o como el 6 de 
octubre, se retira, se quita de en medio. Ahora, en abril y mayo de 1936, huye 
hacia arriba»: «Huir hacia arriba. Reflexiones sobre Manuel Azaña», en José L. DE 
LA GRANJA y Alberto REIG (eds.), Manuel Tuñón de Lara. El compromiso con la 
historia, Bilbao, Universidad del País Vasco, 1993, p. 140. 


21 Frangois FUET, Le passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XX* siecle, 
París, Robert Laffont, 1995, p. 298. 
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la Guerra Civil. Por eso, mi primera reacción al contacto con la palabra 
de Manuel Azaña, con sus discursos y sus diarios de los años de Repú- 
blica fue exactamente la contraria: Azaña es, ante todo, su palabra: en 
eso consistía todo el misterio. Y no tiene nada de raro que mi primer 
artículo sobre Azaña se titulara: «Manuel Azaña, la razón, la palabra y 
el poder». Para mí no había más Azaña que el político que a través de 
su discurso despierta en su auditorio una emoción acompañada de una 
iluminación, de un ver claro repentinamente una situación embrollada 
y sin aparente salida. Sobre la autoridad derivada de su palabra, expre- 
sión de su capacidad para proponer la política en la que fuerzas dispares 
podía encontrarse, se sostuvo su fulgurante llegada a la presidencia y 
ahí radicaba también el motivo de su definitiva fragilidad. 


Era necesario por tanto, en mi opinión, reconstruir la biografía de 
Azaña barriendo toda la hojarasca íntima, del niño huérfano y solitario, 
del joven escritor fracasado, del resentido y rencoroso oficinista y pro- 
cediendo directamente al análisis político de las políticas emprendidas 
por él desde el Gobierno. Concedí a Azaña en mis primeras incursiones 
un crédito que debía haber puesto en duda: que hasta la proclamación 
de la República, no tenía biografía o, como él lo decía, que había vivido 
enrollado en sí mismo hasta que llegó la hora de su estiramiento. Presté 
pues muy poca atención a los años de su niñez y juventud, pasé como 
sobre ascuas por los de su ocupación como secretario del Ateneo y sola- 
mente dediqué detallada atención a sus años republicanos. Porque, en 
mi opinión, Azaña no explicaba la República, era la República lo que 
explicaba a Azaña. Y para esa explicación sobraba toda aquella acumu- 
lación de consideraciones sobre su infancia solitaria, su empleo en la 
dirección general, su rencor de escritor sin lectores, su oscuridad en 
las tertulias, su jacobinismo persecutorio, su odio a los militares y a la 
Iglesia, su cobardía y sus cansancios, su derrotismo y su traición. Por- 
que nada de eso explicaba su abandono del reformismo y su apelación 
a la República, su trabajo por una alianza republicana abocada a una 
coalición con los socialistas, su política militar desde el ministerio de la 
Guerra, su programas de reformas que habría de ejecutarse en coalición 
con los socialistas, su negativa a embarcarse en los proyectos de revolu- 
ción de 1934, su trabajo por la reconstrucción de una alianza en 1935, 
su política de rescate de la República y, en fin, su continua exhortación, 
pública, bien conocida por los Gobiernos, a encontrar a la guerra una 
salida negociada. Todo eso se podía explicar políticamente sin necesi- 
dad de recurrir a consideraciones sobre su intimidad personal. Ese era, 
por lo demás, el Azaña que a mí me interesaba. 
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Luego he tenido ocasión de editar de Azaña sus obras por fin com- 
pletas, lo que me permitió asomarme a un Azaña al que hasta ese mo- 
mento no había tratado: el niño que desde los diez años pierde a su 
madre y a su padre; el joven que polemiza en la Academia de Jurispru- 
dencia sobre cuestiones sociales y políticas; el opositor que obtiene una 
plaza de letrado en la Dirección General de los Registros y del Notaria- 
do, el secretario que cumple en realidad funciones de presidente en el 
Ateneo de Madrid, desde donde impulsa campañas a favor de los alia- 
dos durante la Gran Guerra, el intelectual que se incorpora a un partido 
reformista para intentar la experiencia monárquica, el director de revis- 
tas culturales, el fundador de un pequeño grupo de Acción Republicana 
y, luego, ese otro Azaña del que solo me había ocupado parcialmente, el 
presidente de una República en guerra. 


El resultado de todo esto fue que, en efecto, Azaña tenía una bio- 
grafía, que su elección a la presidencia del Consejo de Ministros no 
fue tanto un salto como una llegada, pero en el acompañamiento por 
ese largo periplo no he querido nunca recurrir a su vida privada, a sus 
sentimientos o emociones, a sus relaciones sexuales o amistosas para 
entender su política. He explorado su infancia, puesto en valor sus pri- 
meros discursos de juventud, su trabajo en el Ateneo, su francofilia, su 
presencia en el reformismo, sus relaciones y amistades, y naturalmente 
su «amistad particular» con quien habría de ser su cuñado, Cipriano de 
Rivas. Pero me he atenido en estas intimidades, y desde mucho antes 
de que lo escribiera, a lo que Hobsbawm dice en la presentación de su 
autobiografía: «Cualquier intento de relacionar las teorías económicas 
de Keynes o de Schumpeter con sus respectivas vidas sexuales, igual- 
mente plenas, pero totalmente distintas, está condenado al fracaso»”. 
Y es lo que sigo pensando, sin limitar la observación a la vida sexual: 
cualquier intento de relacionar las políticas de Azaña con algún enigma 
o veladura que cubra su personalidad está condenado al fracaso: Azaña 
es su palabra y su acción, y sobre esta base es sobre la que me parece 
que es preciso construir su biografía. O eso es, al menos, lo que someto 
a discusión. 


22 Eric HOBSBAWM, Años interesantes. Una vida en el siglo XX, Barcelona, Crítica, 
2003, p. 10. 
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Introducción 


De las muchas figuras terribles que hubo en la cúpula dirigente nazi, 
pocas han atraído tanto interés póstumo entre cineastas, periodistas y 
escritores como la de Reinhard Heydrich. Incontables documentales te- 
levisivos, espoleados por la fascinación del mal, han divulgado diversos 
aspectos de una vida que despierta curiosidad, y no escasean los relatos 
sensacionalistas sobre su asesinato en Praga en 1942 o sobre la ola sin 
precedentes de violentas represalias nazis que le siguió y que culminó 
con la destrucción del pueblo de Lidice, en Bohemia'. El asesinato de 
Heydrich, posiblemente la operación más espectacular de los servicios 
secretos durante la Segunda Guerra Mundial, y sus cruentas conse- 
cuencias han inspirado la imaginación popular desde 1942 y han pro- 
porcionado un telón de fondo, entre otras obras, a la novela Lidice, de 
Heinrich Mann (1942), al guión de Bertolt Brecht para el éxito cinema- 
tográfico de Fritz Lang en Hollywood Hangmen also Die (Los verdugos 
también mueren) (1943), y a la novela de Laurent Binet, recientemente 
galardonada con el premio Goncourt, HHhH, acrónimo de una supuesta 
expresión de Goering: «Himmlers Hirn heisst Heydrich» (el cerebro de 
Himmler se llama Heydrich”. 


1 Los relatos más conocidos del asesinato de Heydrich son: Callum MACDONALD, The 
Killing of SS Obergruppenfúhrer Reinhard Heydrich: 27 May 1942, Londres, Da Capo, 
1992; Hellmut HAASIS, Tod in Prag. Das Attentat auf Reinhard Heydrich, Reinbek, 
Rowohlt, 2002; y Miroslav IVANOV, Der Henker von Prag: Das Attentat auf Hey- 
drich, Berlín, Edition q, 1993. Para encontrar un estudio muy útil de la extensa litera- 
tura checa sobre el asesinato (hasta 1991), véase Zdenék JELÍNEK, «K problematice 
atentátu na Reinharda Heydricha», en Historie a vojenství, 40 (1991), pp. 65-101. 

2 Heinrich MANN, Lidice, México DF, Libro Libre, 1943. Sobre la participación de 
Brecht en la película de Lang, véase Gerd GEMUÚNDEN, «Brecht in Hollywood: 
Hangmen Also Die and the Anti-Nazi Film», en The Drama Review, 43 (1999), 
pp. 65-76. 
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La persistente fascinación popular por Heydrich se explica fácil- 
mente. Aunque solo tenía treinta y ocho años cuando murió asesinado 
en Praga en junio de 1942, Heydrich había acumulado tres posiciones 
clave dentro del imperio en expansión de Hitler. Como cabeza del vasto 
aparato nazi de policía política y criminal, fusionado en 1939 con el 
poderoso servicio de inteligencia de las SS —la SD— para formar la 
Oficina Principal de Seguridad del Reich (RSHA), Heydrich comandaba 
un nutrido ejército paralelo, integrado por oficiales de la Gestapo y la 
SD, responsable directo del terror nazi en Alemania y en los territorios 
ocupados. Desde su cargo, era también el principal organizador de los 
infames escuadrones móviles de la muerte de las SS, los Einsatzgruppen, 
durante las campañas militares en Austria, la República Checa, Polonia 
y la Unión Soviética. En segundo lugar, Heydrich fue nombrado Reichs- 
protektor de Bohemia y Moravia en septiembre de 1941, un cargo que lo 
convirtió en gobernante indiscutible del territorio antiguamente checo 
y en el único dirigente nazi investido con doble responsabilidad, en el 
centro y en la periferia del Tercer Reich. En tercer lugar, en 1941 y por 
medio de Goering, Heydrich recibió la orden de Hitler de encontrar y 
llevar a cabo una «solución definitiva al problema judío» en Europa, 
solución que en verano de 1942 acabó siendo lo que hoy se conoce como 
Holocausto: el asesinato indiscriminado y sistemático de los judíos de 
Europa. Con estas tres posiciones, Reinhard Heydrich desempeñó una 
función central en el complejo sistema de poder del Tercer Reich. 


Sin embargo, a pesar de su importante cuota de responsabilidad 
en algunas de las peores atrocidades cometidas en nombre de la Alema- 
nia nazi, y pese al persistente interés tanto de los historiadores como 
del público en general por la dictadura de Hitler, Heydrich permaneció 
muchos años como un personaje ignorado y extrañamente borroso en 
la extensa literatura sobre el Tercer Reich. Aunque se han publicado 
unos 40.000 libros de historia de la Alemania nazi, los estudiosos se han 
abstenido de escribir sobre la vida de uno de sus protagonistas más in- 
trigantes. La única excepción a esta notable omisión fue la tesis doctoral 
pionera de Shlomo Aronson, en 1967, acerca del papel de Heydrich en 
los primeros años de la Gestapo y el servicio de seguridad de las SS —la 
SD—, que, desgraciadamente, solo llega hasta 1936, cuando las SS se hi- 
cieron con el control absoluto de la policía alemana”. La investigación de 


3  Shlomo ARONSON, Heydrich und die Anfíánge des SD und der Gestapo. 1931-1935, 
tesis doctoral, FU Berlin, 1967; publicada después como Shlomo ARONSON, 
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Aronson, escrita en alemán (y nunca traducida al inglés) dejó una mina 
de materiales relacionados con la juventud de Heydrich que no puede 
ignorar ningún historiador que se ocupe posteriormente de la cuestión. 
Sin embargo, el trabajo de Aronson no es una biografía. 


Empujados, probablemente, por el deseo de revelar aspectos sen- 
sacionales de la vida del «esbirro más malvado de Hitler», o del «rostro 
del mal», algunos periodistas intentaron llenar el vacío dejado por los 
historiadores profesionales antes de 2011*, Concretamente, en las dé- 
cadas de 1960 y 1970 llegaron al gran público lector algunos relatos 
no académicos sobre la vida de Heydrich tales como Heydrich. Hitler's 
Most Evil Henchman, de Charles Wighton; el breve ensayo biográfi- 
co «The Successor», de Joachim Fest; o In Pursuit of Total Power, de 
Gúnther Dreschner. Les siguieron, en las décadas de 1980 y 1990, The 
Man Who Masterminded the Nazi Death Camps, de Edouard Calic; y 
Face of Evil, de Mario Dederichs, publicado inicialmente como una serie 
de artículos en el semanal alemán Der Stern”. Aunque tienen su mérito, 
particularmente el de reunir en la posguerra testimonios de antiguos 
compañeros de Heydrich en las SS y de amigos de infancia, estas pri- 
meras biografías de Heydrich reflejan una visión, hoy superada, de los 
dirigentes nazis como criminales depravados o como asesinos de oficina 
perversamente racionales. 


El olvido aparentemente inexplicable de la vida de Heydrich por 
parte de los historiadores profesionales encuentra su motivo principal, 


Reinhard Heydrich und die Friihgeschichte von Gestapo und SD, Stuttgart, 
Oldenbourg, 1971. 

4 Charles WIGHTON, Heydrich. Hitler's Most Evil Henchman, Londres, Transworld, 
1962; Mario DEDERICHS, Heydrich: The Face of Evil, Londres, Greenhill Books, 
2006. 

5  Gúnther DESCHNER, Heydrich: The Pursuit of Total Power, Londres, Orbis, 
1981; Edouard CALIC, Reinhard Heydrich: The Chilling Story of the Man Who 
Masterminded the Nazi Death Camps, Nueva York, William Morrow, 1985. 
Véanse trabajos más breves como el de Charles SYDNOR, «Reinhard Heydrich: 
Der “ideale Nationalsozialist”», en Ronald SMELSER y Enrico SYRING (eds.), 
Die SS: Elite unter dem Totenkopf: 30 Lebensláufe, Paderborn, Schoeningh, 2000, 
pp. 208-219; Charles SYDNOR, «Executive Instinct. Reinhard Heydrich and the 
Planning for the Final Solution», en Michael BERENBAUM y Abraham PECK 
(eds.), The Holocaust and History: The Known, the Unknown, The Disputed and the 
Re-examined, Blommington (Indiana), Indiana University Press, 1998, pp. 159 y 
ss.; Joachim FEST, «Reinhard Heydrich: Der Nachfolger», en Joachim FEST, Das 
Gesicht des Dritten Reiches. Profile einer totalitáren Herrschaft, Múnich, Piper, 
1963, pp. 139-155. 
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más que en el tema en sí, en la naturaleza de la historiografía sobre la 
Alemania nazi después de la Segunda Guerra Mundial. Mientras que 
en los estantes de las librerías de todo el mundo jamás han faltado las 
biografías de divulgación sobre la vida y la correspondencia de algunos 
criminales nazis, con éxito entre el público, el género perdió interés 
para los historiadores académicos durante la época de la Guerra Fría. De 
los años 60 en adelante, los historiadores que estudiaban la Alemania 
nazi consideraron la biografía como una forma engañosa de escribir so- 
bre el pasado. Concentrarse en una vida individual, se afirmaba, distor- 
sionaba los procesos históricos complejos. Por eso, no se hacía hincapié 
en los actores históricos individuales que participaron en la alta política 
sino en estructuras sociales impersonales tales como la clase, el género o 
el desarrollo económico. La tendencia historiográfica dominante en las 
décadas de 1970 y 1980 siguió siendo muy contraria a las biografías. Re- 
construir estructuras socioeconómicas, instituciones u organizaciones, 
o las vidas y actitudes cotidianas de «la gente corriente» y de grupos 
marginales parecía más atractivo y gratificante para los historiadores 
profesionales que la vida y la época de los «grandes hombres». 


Sin embargo, en las últimas dos décadas, el género biográfico, 
transformado y enriquecido ahora por la historia social y cultural, ha 
experimentado un gran auge, especialmente en la historiografía de la 
Alemania nazi, en la que había prevalecido durante mucho tiempo un 
enfoque estructuralista del régimen de Hitler, que superaba y sorteaba 
el interés biográfico por el dictador nazi”. Nuevas biografías pioneras 
como la de Hitler, de lan Kershaw; la de Himmler, de Meter Longerich; 
o las biografías grupales seminales de Christopher Browning, Michael 
Wildt y Ulrich Herbert han demostrado contundentemente que es po- 
sible compaginar el estudio de vidas individuales en la Alemania nazi 
con marcos de análisis más amplios”. 


6  Parael debate historiográfico sobre el género biográfico, véase, por ejemplo, Volker 
R. BERGHAHN y Simone LAESSIG (eds.), Biography between Structure and Agency: 
Central European Lives in International Historiography, Oxford-Nueva York, 
Berghahn, 2008. 


7 lan KERSHAW, Hitler 1889-1936: Hubris, Londres, Allen Lane, 1998; lan 
KERSHAW, Hitler 1936-1945: Nemesis, Londres, Allen Lane, 2000; Christopher 
R. BROWNING, Ordinary Men: Police Battalion 101 and the Final Solution in 
Poland, Nueva York, Harper, 1992; Peter LONGERICH, Heinrich Himmler: 
Biographie, Múnich, Siedler, 2008; Ulrich HERBERT, Best: Biographische Studien 
úiber Radikalismus, Weltanschauung und Vernunft, 1903-1989, Bonn, Dietz, 1996; 
David CESARANI, Becoming Eichmann: Rethinking the Life, Crimes and Trial of a 
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Claro está que esto no equivale a decir que los criminales nazis 
fuesen completamente ignorados en las décadas previas, fue más bien 
al contrario. Sin embargo, las premisas de las investigaciones históricas 
acerca de las motivaciones y la mentalidad de los asesinos de las SS han 
cambiado radicalmente desde fines de la Segunda Guerra Mundial. Los 
siguientes apartados de este trabajo trazan la evolución de los «estudios 
sobre los perpetradores» desde la posguerra temprana hasta el día de 
hoy para demostrar cómo el avance en este campo ha modificado al- 
gunas ideas antiguas sobre Heydrich y ha creado la necesidad de una 
aproximación biográfica nueva al principal organizador del Holocausto. 


Investigación biográfica sobre los perpetradores nazis: 
tendencias pasadas y actuales 


Durante las dos décadas inmediatamente posteriores a la Guerra Mun- 
dial, las SS y su dirección se veían en general como una organización 
criminal de nazis fanáticos escasamente relacionados con la sociedad 
alemana en general, una interpretación presentada con fuerza en el libro 
de 1946 Der SS-Staat, escrito por el filósofo político Eugen Kogon, anti- 
guo prisionero del campo de concentración de Buchenwald. La imagen 
de los perpetradores de las SS que esboza Kogon ejerció gran influencia 
hasta mediados de los 60. Kogon retrató a sus captores como individuos 
brutales, de educación mediocre, primitivos y marginados socialmente, 
incapaces de conservar oficios normales en la sociedad civil. 


Incluso cuando los juicios de Núremberg revelaron que las elites 
alemanas (abogados, médicos, oficiales y empresarios) estuvieron muy 
involucradas en los asesinatos en masa cometidos por el Estado en las 
décadas de 1930 y 1940, la mayoría de los alemanes siguió pensando 
que los perpetradores nazis constituían una minoría criminal patológi- 
camente perturbada, en parte porque esta idea ayudó a que la sociedad 
alemana de posguerra viera a los perpetradores de las SS como extre- 


Desk Murderer, Cambridge (Mass.), Da Capo, 2006; Michael WILDT, Generation 
des Unbedingten: Das Fiúhrungskorps des Reichssicherheitshauptamtes, Hamburgo, 
Hamburger Edition, 2002; véase, también, Klaus-Michael MALLMANN y Gerhard 
PAUL (eds.), Karrieren der Gewalt: Nationalsozialistische Táterbiographien, 
Darmstadt, Primus, 2004. 


8 Eugen KOGON, Der SS-Staat: Das System der deutschen Konzentrationslager, 
Múnich, Heyne, 1946. 
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mistas que operaban fuera de los límites de una sociedad alemana «ino- 
cente», convertida, a su vez, en víctima de las desviaciones de Hitler. 
Esta interpretación fue descartada con acierto por el periodista ameri- 
cano Gerald Reitlinger a mediados de la década de 1950, quien la vio 
como «la coartada de una nación»”. Pero la imagen de los responsables 
nazis como un grupo de criminales patológicos al margen de la sociedad 
alemana también era aceptada ampliamente fuera de la conservadora 
República Federal de Konrad Adenauer, especialmente en Europa occi- 
dental y los Estados Unidos. Y aquí, también servía como una especie 
de mecanismo de autoprotección: si los perpetradores nazis no eran los 
matones descerebrados de las películas de Hollywood sino parte de las 
elites de una sociedad occidental que por lo demás era «normal», sofis- 
ticada desde un punto de vista cultural y avanzada industrialmente, el 
Tercer Reich y su política de exclusión de minorías resultaban de repen- 
te demasiado cercanos, incómodos. 


Dentro de este marco interpretativo, los mandos de las SS tuvie- 
ron un papel peculiar. Tanto Himmler como Heydrich eran considera- 
dos personajes fascinantes, aunque por motivos voyeurísticos. Algunas 
biografías tempranas los retrataron como seductores taimados, Mefistos 
contemporáneos que corrompían a los demás para cometer atrocidades 
inenarrables. La primera biografía divulgativa de Heydrich, Hitler's 
Most Evil Henchman, de Charles Wighton, se publicó en 1962, en el vi- 
gésimo aniversario de la muerte de Heydrich y la subsiguiente destruc- 
ción del pueblo de Lidice, a cuyos habitantes asesinados está dedicado 
el libro'”. La obra de Wighton refleja la concepción entonces en boga de 
los dirigentes nazis como un grupo de psicópatas demoníacos, una idea 
basada tanto en los testimonios de posguerra de las víctimas de los nazis 
como en los de antiguos miembros de las SS. 


El comisionado suizo de la Sociedad de Naciones en Danzig y en- 
viado de la Cruz Roja Internacional, Carl Jacob Burkharadt, quien había 
conocido a Heydrich en verano de 1935 con ocasión de una gira de ins- 
pección de los campos de concentración nazis, lo describió en sus me- 


9 Gerald REITLINGER, The SS: Alibi of a Nation 1922-1945, Nueva York-Londres, 
Heinemann, 1956; véase también Robert L. KOEHL, «The Character of the Nazi 
SS», en Journal of Modern History, 34 (1962), pp. 275-283. 

10 Charles WIGHTON, Heydrich. Hitler's Most Evil Henchman, Londres, Transworld, 
1962. 
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morias como «el joven y malvado dios de la muerte» del Tercer Reich". 
Los recuerdos de antiguos subalternos de las SS en la posguerra eran 
igual de negativos. Su segundo durante muchos años, el doctor Werner 
Best, hablaba de Heydrich como de la «personalidad más diabólica en 
la cúpula nazi», movido por una «inhumanidad que no tenía en cuenta 
a aquellos a los que aniquilaba»"?. El ayudante personal de Himmler, 
Kart Wolf, tildó a Heydrich de «maligno», mientras que Walther Sche- 
llenberg, el más joven de los jefes de departamento dentro de la oficina 
principal de seguridad del Reich, encabezada por Heydrich, recordaba 
a su antiguo jefe como un hombre rabiosamente ambicioso con «una 
agudeza increíble para percibir las debilidades morales, humanas y 
profesionales de los demás... Su intelecto extraordinario iba acompa- 
ñado de los instintos constantemente alerta de un depredador», que 
«en una banda de lobos feroces, siempre debía demostrar ser el más 
fuerte...»'”. 


Estos testimonios de antiguos oficiales de las SS no eran casuales. 
Con Heydrich, Himmler y Hitler muertos y el Tercer Reich desmante- 
lado, Best, Wolff, Schellenberg y otros mandos de las SS cautivos de 
los aliados estaban deseosos de limpiar su propia responsabilidad y de 
«demostrar» que ellos se habían limitado a acatar las órdenes de sus 
superiores, demasiado poderosos para ser desobedecidos. Con todo, 
las descripciones que ofrecieron del personaje de Heydrich prendie- 
ron en la imaginación popular, ayudadas por libros como la biografía 
que escribió Wighton. Este perpetuó también una leyenda persistente 
acerca de otro «defecto de carácter» que explicaba el celo asesino de 
Heydrich: el supuesto pasado judío de su familia, un rumor que surgió 
en la primera juventud de Heydrich y que, pese a los esfuerzos de su 
familia por refutarlo, siguió reapareciendo durante el Tercer Reich y 
después. Tras 1945, lo cultivaron antiguos miembros de las SS como 


11 Carl Jacob BURCKHARDT, Meine Danziger Mission, Múnich, Callwey, 1960, p. 57. 


12 Declaración sobre Heydrich del doctor Werner Best, 1 de octubre de 1959, Copen- 
hague, en IfZ (Múnich), ZS 207/2. 

13 El testimonio de Wolff tras la guerra en IfZ, ZS 317, Bl. 34 y ss.; SCHELLENBERG, 
Memoiren, 36. Para una historia similar, véase Walter HAGEN (pseudónimo de 
Wilhelm HÓTTL), Die geheime Front: Organisation, Personen und Aktionen des 
deutschen Geheimdienstes, Linz-Viena, Nibelungen Verlag, 1950, p. 27; sobre 
Hóttl y su testimonio, véase Thorsten QUERG, «Wilhelm Hóttl. Vom Informanten 
zum Sturmbannfiihrer im Sicherheitsdienst der SS», en Thorsten QUERG et al. 
(eds.), Historische Rassismusforschung: Ideologie. Táter. Opfer, Hamburgo-Berlín, 
Argument, 1995, pp. 208-230. 
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Wilhelm Hoóttl, quien afirmó en su libro autobiográfico Die geheime 
Front (1950) que Heydrich había enviado a agentes de la SD para que 
eliminaran la lápida de su «abuela judía»'*. Otros se subieron al vagón 
potencialmente lucrativo de «revelar» que el organizador del Holo- 
causto era judío, una lectura esencialmente antisemita de los actos de 
Heydrich porque sugiere que «solo un judío» podría diseñar un plan 
para erradicar a todo un pueblo. En sus memorias, muy poco fiables, 
y presumiblemente para incrementar las ventas del libro por medio de 
revelaciones «sensacionales» sobre los mandos de las SS, el masajista 
finlandés de Himmler, Felix Kersten, sostenía que tanto Himmler como 
Hitler conocían el «oscuro secreto» de Heydrich desde principios de 
los años 30, pero habían decidido utilizar a aquel «hombre de mucho 
talento, pero también muy peligroso» para los actos más sucios del 
régimen”. 


Wighton no fue el único en prendarse del mito de los orígenes 
judíos de Heydrich. En su prefacio a las memorias de Kersten, Hugh 
Trevor-Roper confirmaba «con toda la autoridad que poseo» que Hey- 
drich era judío". Incluso Karl Dietrich Bracher en su importante obra 
The German Dictatorship (1969), asumió sin críticas el relato del pa- 
sado familiar no ario de Heydrich, igual que hizo el biógrafo de Hit- 
ler, Joachim Fest'”. El breve retrato de Heydrich que hace Fest —con 


14 Walter HAGEN (Wilhelm HÓTTL), Die geheime Front: Organisation, Pesonen und 
Aktionen des deutschen Geheimdienstes, Linz, Veritas, 1950, p. 21. 


15 Felix KERSTEN, Totenkopf und Treue. Heinrich Himmler ohne Uniform, Hamburgo, 
Robert Mólich Verlag, 1952, p. 128. Véanse también las memorias del antiguo 
oficial de la Abwehr y miembro de la resistencia militar, Hans Bernd GISEVIUS, 
Bis zum bitteren Ende: Bericht eines Augenzeugen aus den Machtzentren des Dritten 
Reiches, Hamburgo, Bertelsmann, 1954, quien afirma, en la p. 118, que Heydrich 
era un «descendiente de judíos antisemita». 


16 Hugh TREVOR-ROPER, «Introduction», en Felix KERSTEN, The Kersten Memoirs, 
1940-1945, Londres, Macmillan, 1956. 


17 Joachim FEST, «Reinhard Heydrich: Der Nachfolger», en Das Gesicht des Dritten 
Reiches: Profile einer totalitáren Herrschaft, Múnich, Piper, 1963, pp. 139-155; 
Karl Dietrich BRACHER, Die deutsche Diktatur: Entstehung, Struktur, Folgen des 
Nationalsozialismus, Colonia, Kiepenheuer € Witsch, 1969, p. 60. Aunque el 
mito de los supuestos orígenes familiares judíos de Heydrich ha sido refutado por 
investigaciones genealógicas minuciosas, sigue reapareciendo periódicamente en 
documentales televisivos y biografías periodísticas sobre el personaje. Véase, por 
ejemplo, la versión más reciente de los supuestos antecedentes judíos de Heydrich 
en Mario DEDERICHS, Heydrich: The Face..., 2006, p. 69. El mito de los ancestros 
judíos de Heydrich ha sido rebatido convincentemente por Shlomo ARONSON, 
Reinhard Heydrich und die Friihgeschichte..., 1971, pp. 18 y ss., 24 y 63 y ss.; y por 
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un característico y brillante estilo, pero poco convincente en su con- 
tenido— alentó el debate popular sobre la personalidad dividida de 
Heydrich. Fest repitió sin reflexión alguna los rumores acerca de los 
antecedentes judíos de la familia de Heydrich y describió sus actos 
como la consecuencia de un antisemitismo dirigido contra su persona. 
Como un maníaco esquizofrénico movido por el odio hacia sí mismo, 
Heydrich quería demostrar su valía y convertirse en un «hombre como 
un látigo», que dirigía el aparato de terror nazi con «frialdad luciferi- 
na» y era dominado por la ambición de convertirse en el «sucesor de 
Hitler»'*, 


Hace tiempo que la idea dominante durante años acerca de que 
«algo tenía que funcionar mal» en la formación o en la psicología de los 
perpetradores nazis se puso en tela de juicio por parte de los historia- 
dores de la Alemania nazi, aunque sigue teniendo una presencia nota- 
ble en el debate público y en los medios de comunicación. Lo mismo 
cabe decir de una segunda imagen muy influyente de los perpetradores 
de los crímenes nazis que dio un vuelco al concepto de «oficial diabóli- 
co» de las SS y que se identifica con la celebérrima fotografía de Adolf 
Eichmann dentro de su cabina de cristal en el tribunal de distrito de Je- 
rusalén. Los contemporáneos que habían esperado ver un monstruo en 
uniforme negro, desafiante frente a un juez judío, quedaron sorpren- 
didos cuando Eichmann resultó ser el epítome de un burócrata servil 
y aburrido, lo que suscitó el famoso dicho de Hannah Arendt sobre «la 
banalidad del mal». Durante largos años, el burocrático «tecnócrata 
de la muerte», el culpable desde su butaca, se convirtió en la imagen 
dominante de los perpetradores nazis. Estos perpetradores se centra- 
ban en sus obligaciones, aceptaban las tareas administrativas que se les 
asignaban y las desempeñaban de forma «correcta» y «concienzuda» 
sin sentirse responsables de las consecuencias”. 


Karin FLACHOWSKY, «Neue Quellen zur Abstammung Reinhard Heydrichs», en 
Vierteljahreshefte fir Zeitgeschichte, 48 (2000), pp. 319-327. 

18 Joachim FEST, «Reinhard Heydrich: Der Nachfolger»..., 1963, pp. 139-155. Sobre 
la idea de que Heydrich quería suceder a Hitler, véase Horst NAUDÉ, Erlehnisse 
und Erkenntnisse als politischer Beamter im Protektorat Bohmen und Mahren 1939- 
1945, Múnich, Fides-Verlagsgesellschaft, 1975, p. 145. Véase también Hans Bernd 
GISEVIUS, Bis zum bitteren Ende..., 1954, p. 264. 

19 Hannah ARENDT, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, 
Londres, Penguin, 1963. 

20 La interpretación acorde con esta línea que obtuvo mayor repercusión fue la de 
Raul HILBERG, The Destruction of the European Jews, Londres, WH Allen, 1961. 
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Dicha imagen modeló la forma en que toda una generación de his- 
toriadores entendió el Tercer Reich. Bajo la influencia de trabajos socio- 
lógicos como el libro Modernity and the Holocaust, de Zygmunt Bauman, 
el asesinato en masa de los judíos no se veía tanto como el regreso a la 
barbarie sino como el clímax de la burocracia moderna y de la tecnología 
deshumanizadora que halló su expresión definitiva en las anónimas fac- 
torías de muerte de Auschwitz. La Alemania nazi era un estado muy cen- 
tralizado, moderno y jerárquico en el que el poder y la autoridad fluían 
de arriba abajo y en el que los oficiales decidían el destino de millones 
de individuos. El asesinato en masa era descrito como un proceso «asép- 
tico» e impersonal llevado a cabo por médicos y abogados, demógrafos 
y agrónomos que desempeñaban sus funciones basándose en decisiones 
amorales aunque aparentemente «racionales», derivadas de considera- 
ciones raciales, eugenésicas, geopolíticas y de planificación económica”. 


Los miembros de las SS involucrados en este proceso de producción 
en serie de muerte se veían, por consiguiente, como «tecnócratas del 
poder sin sentimientos» o técnicos de la muerte, una imagen que tuvo 
gran repercusión en otra biografía no académica de Heydrich, publi- 
cada por primera vez en 1977: In Pursuit of Total Power, de Gúnther 
Deschner. Deschner, un antiguo periodista del diario conservador ale- 
mán Die Welt, descartó acertadamente las demonizaciones pseudopsi- 
cológicas de Wighton y de Fest. En su lugar, siguió la tendencia que 
prevalecía en las décadas de 1970 y 1980 al describir a Heydrich como 
el arquetipo del tecnócrata nazi interesado primordialmente en la efi- 
cacia, el rendimiento y el «poder total». El libro de Deschner, basado 
en artículos de prensa y en entrevistas con contemporáneos antes que 
en fuentes archivísticas, caracterizaba a Heydrich como un despiadado 
técnico del poder, para el cual la ideología nazi era antes que nada y 
por encima de todo un vehículo para su ambición profesional. Se sugie- 
re que Heydrich era demasiado inteligente para tomarse en serio algo 
como la ideología”. 


21 Zygmunt BAUMANN, Modernity and the Holocaust, Ithaca, Cornell University 
Press, 1989. 

22 Ginther DESCHNER, Reinhard Heydrich: Statthalter der totalen Macht. Biographie, 
Esslingen am Neckar, Bechtle, 1977; desde 1977, el libro de Deschner ha conocido 
cinco reediciones, la más reciente es de 2008, con el subtítulo Reinhard Heydrich: 
Biographie eines Reichsprotektors, Viena, Universitas, 2008. El mito de la falta de 
convicción ideológica de Heydrich parte de la declaración de posguerra de Werner 
Best el 1 de octubre de 1959, en If£Z (Múnich), ZS 207/2. 
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La función exacta que tuvo la ideología en el desencadenamiento 
del mayor genocidio de la historia continuó siendo una cuestión con- 
trovertida durante mucho tiempo. En las décadas inmediatamente pos- 
teriores a la Segunda Guerra Mundial, el Tercer Reich se retrataba a 
menudo como un sistema rígido y totalitario, un estado policial basado 
en las órdenes despiadadas de los superiores y la obediencia ciega de 
los inferiores”. Dentro de ese sistema, la persecución de los judíos que 
culminó en el Holocausto seguía un proyecto original que, en lo esen- 
cial, ya estaba trazado en Mein Kampf, de Hitler. Esta interpretación fue 
contestada en los años 60 y 70, cuando los historiadores del Holocausto 
quedaron atrapados en un encendido debate entre los «funcionalistas» 
y los «intencionalistas». 


Para los principales «intencionalistas», como Eberhard Jáckel y 
Klaus Hildebrand, el Holocausto fue la realización de un plan incubado 
durante mucho tiempo y puesto en práctica por un sistema fuertemente 
jerarquizado en el que Hitler tomaba todas las decisiones. Los «funcio- 
nalistas» como Martin Broszat y Hans Mommsen insistían, por el con- 
trario, en que la jerarquía en la dictadura nazi fue laxa. Describían el 
Tercer Reich como un sistema político complejo y deformado en el que 
competían el partido y las agencias estatales bajo la errática presidencia 
de Hitler y en el que apareció una «radicalización acumulativa» (Hans 
Mommsen) en ciertas áreas políticas como resultado de las tensiones y 
los conflictos entre individuos poderosos y grupos de interés que aspi- 
raban a complacer a su Fihrer anticipándose a sus órdenes. En lugar de 
dar por sentado que Hitler, Himmler y Heydrich dirigieron personal- 
mente todos los actos de terror, estos estudios demostraron que el Tercer 
Reich se caracterizó por una interacción dinámica entre los actos de los 
líderes y los de los subordinados, que creían actuar de acuerdo con los 
deseos de Hitler, sin esperar siempre órdenes detalladas”. 


23 Véase, por ejemplo, Karl Dietrich BRACHER, The German Dictatorship: The 
Origins, Structure, and Consequences of National Socialism, Nueva York, Penguin, 
1970; Tim MASON, «Intention and Explanation: A Current Controversy about 
the Interpretation of National Socialism», en Gerhard HIRSCHFELD y Lothar 
KETTENACKER (eds.), The «Fiúhrer State»: Myth and Reality, Stuttgart, Klett- 
Cotta, 1981, pp. 23-40. 

24 Hans MOMMSEN, «The Realization of the Unthinkable: The “Final Solution of 
the Jewish Question” in the Third Reich», en Gerhard HIRSCHFELD (ed.), The 
Policies of Genocide: Jews and Soviet Prisoners of War in Nazi Germany, Londres, 
Allen € Unwin, 1986; Martin BROSZAT, «Hitler und die “Endlósung”: Aus 
AnlafS der Thesen von David Irving», en Vierteljahreshefte fir Zeitgeschichte, 25 
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La mayoría de los historiadores actuales se alinearían con los «fun- 
cionalistas» y estarían de acuerdo en que la persecución de las personas 
«ajenas a la comunidad» en la Alemania nazi no siguió un plan maestro 
detallado”. Hoy es generalmente aceptado que el proceso de toma de 
decisiones que condujo al Holocausto fue prolongado y pasó por varias 
fases de radicalización. El desarrollo gradual desde una política de ex- 
clusión e intimidación de los judíos alemanes en la década de 1930 hasta 
las medidas cada vez más cercanas al genocidio después de verano de 
1941 tuvo lugar sin un conjunto sistemático de órdenes procedentes del 
centro del sistema. 


Los dirigentes —Hitler, Goering, Himmler y Heydrich— estaban 
informados y por lo general implicados en esta radicalización, al facili- 
tar un clima en el que el genocidio se hizo posible porque se alentaban 
o recomendaban las iniciativas radicales”*. Por crucial que fuese el papel 
de Hitler, Heydrich o Himmler en la radicalización de las políticas con- 
tra los judíos, el Holocausto no puede explicarse sin analizar la partici- 
pación de los militares, la Administración civil, la burocracia ministe- 
rial, los planificadores económicos o los colaboradores locales, movidos 
por gran variedad de motivaciones para participar en el genocidio nazi, 
desde el compromiso ideológico y el hipernacionalismo al miedo, la am- 
bición profesional, la codicia, el sadismo, la debilidad o, de forma más 
realista, la combinación de más de uno de estos elementos”. 


(1977), pp. 739-775; Peter HUTTENBERGER, «Nationalsozialistische Polykratie», 
en Geschichte und Gesellschaft, 2 (1976), pp. 417-42. lan KERSHAW, «““Working 
towards the Fiihrer”: Reflections on the Nature of the Hitler Dictatorship», en 
Contemporary European History, 2 (1993), pp. 103-18. 

25 Sobre las personas «ajenas a la comunidad», véase Michael BURLEIGH y Wolfgang 
WIPPERMANN, The Racial State, Cambridge, Cambridge University Press, 1991; 
Robert GELLATELY y Nathan STOLTZFUS (eds.), Social Outsiders in Nazi Germany, 
Princeton, Princeton University Press, 2001; y Robert GELLATELY, «Social 
Outsiders and the Consolidation of Hitler's Dictatorship», en Neil GREGOR (ed.), 
Nazism, War and Genocide: Essays in Honour of Jeremy Noakes, Exeter, Exeter 
University Press, 2005, pp. 56-74. 

26 Para unas síntesis claras y argumentadas, véanse Christopher R BROWNING, 
The Origins of the Final Solution, Lincoln, University of Nebraska Press, 2004; 
Peter LONGERICH, Politik der Vernichtung, Múnich-Zúrich, Piper, 1998; y Saul 
FRIEDLAENDER, Nazi Germany and the Jews, 2 vols., Nueva York, Harper, 1997 y 
2007. 


27 Véase, por ejemplo, Dieter POHL, Nationalsozialistische Judenverfolgung 


in Ostgalizien 1941-1944: Organisation und Durchfuúhrung eines staatlichen 
Massenverbrechens, Múnich, Oldenbourg, 1996; Christian GERLACH, Kalkulierte 
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Estos hallazgos renovaron el interés académico por los hombres 
que estaban «trabajando en pos del Fiihrer» (Kershaw), realizando sus 
fantasías distópicas de una gran Alemania, limpia de todo enemigo 
real o percibido. El trabajo pionero de Christopher Browning, Ordi- 
nary Men, estudió a un batallón de policía en la reserva que participó 
en fusilamientos en Polonia y desafió frontalmente la vieja creencia de 
que el genocidio había sido burocrático, impersonal y aséptico, des- 
pués de todo, una cantidad sustancial de los asesinados durante el 
Holocausto murió a manos de «hombres corrientes», en fusilamientos 
cara a cara, y no en las factorías de muerte de Auschwitz controladas 
por las SS”, 


Desde entonces, el renovado interés por los perpetradores de la 
política genocida de la Alemania nazi ha producido un aluvión de im- 
portantes estudios sobre quienes trabajaron en el aparato de terror de 
Heydrich, incluyendo los cuerpos de elite de la policía de seguridad y 
la SD”. Esos estudios, publicados a partir de la década de 1990, revelan 
rasgos importantes de los principales perpetradores nazis. Ahora está 
bien documentado que muchos de estos individuos eran sorprendente- 
mente «normales» y representativos, desde un punto de vista socioló- 
gico, de diversas esferas de la sociedad alemana. Si acaso, los de las SS 
tendían a estar más formados que el ciudadano alemán medio. Con cier- 
ta frecuencia se trataba de jóvenes titulados universitarios, ambiciosos y 
socialmente móviles, procedentes de entornos familiares perfectamente 


Morde: Die deutsche Wirtschafts und Vernichtungspolitik in Weifrufland 1941-1944, 
Hamburgo, Hamburger Edition, 1999; Christoph DIECKMANN, «The War and 
the Killing of the Lithuanian Jews», en Ulrich HERBERT (ed.), National Socialist 
Extermination Policies: Contemporary German Perspectives and Controversies, 
Nueva York-Oxford, Berghahn, 2000; Bogdan MUSIAL, Deutsche Zivilverwaltung 
und Judenverwaltung im Generalgouvernement: Eine Fallstudie zum Distrikt Lublin 
1939-1944, Wiesbaden, Otto Harrassowitz Verlag, 1999; Bernhard CHIARI, Alltag 
hinter der Front: Besatzung, Kollaboration und Widerstand in Weifsrufland 1941- 
1944, Disseldorf, Droste, 1998. 

28 Christopher R. BROWNING, Ordinary Men: Police Battalion 101 and the Final 
Solution in Poland, Nueva York, Harper, 1992; véase, también, el libro mucho más 
polémico de Daniel GOLDHAGEN, Hitler's Willing Executioners: Ordinary Germans 
and the Holocaust, Londres, Vintage, 1997. 

29 Jens BANACH, Heydrichs Elite, Paderborn, F. Schóningh, 1998; George 
C. BROWDER, Hitler's Enforcers: The Gestapo and the SS Security Service in the 
Nazi Revolution, Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 1996; Friedrich 
WILHELM, Die Polizei im NS-Staat, Paderborn, Schóningh, 1997; y M. WILDT, 
Generation des Unbedingten..., 2002. 
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incólumes, que en ningún caso formaban parte de una minoría de extre- 
mistas perturbados salidos de la marginalidad social alemana”. 


Un nuevo desafío a las antiguas interpretaciones del Holocausto 
vino del campo, ahora floreciente, de los «estudios comparados sobre 
el genocidio». A través de una investigación comparativa, estudiosos 
como Gótz Aly, Donald Bloxham y otros han defendido de forma de- 
cidida una visión del Holocausto incardinada dentro del contexto más 
amplio del plan nazi para demoler y reordenar la composición étnica de 
Europa, generalmente conocido como el proyecto de «germanización» 
nazi. La investigación académica reciente ha aclarado los distintos pro- 
cedimientos para que amplios sectores de la Europa ocupada por los 
nazis —entre ellos los territorios de Bohemia y Moravia, antes checos, 
algunas regiones de Polonia, Ucrania o, por supuesto, Alsacia— se so- 
metiesen al proyecto nazi de convertir en alemanes a pueblos, econo- 
mías y países enteros. En parte se lograría mediante expulsiones, expro- 
piaciones y reasentamientos, en parte mediante una política deliberada 
de hambrunas y, en último caso, mediante el exterminio de los que se 
consideraban «no germanizables»”. 


Tal contextualización del Holocausto tiene gran repercusión en 
cualquier intento de escribir la vida de Heydrich, ya que las SS en ge- 
neral, y Heydrich en particular, estaban involucrados por esencia en 
este proyecto megalómano y asesino de germanización: él estaba a la 


30 U. HERBERT, Best..., 1996; K.-M. MALLMANN y G. PAUL (eds.), Karrieren der 
Gewalt..., 2004 M. WILDT, Generation des Unbedingten..., 2002; J. BANACH, 
Heydrichs..., 1998; David CESERANI, Eichmann. His life, crimes and legacy, 
Londres, Heinemann, 2004. 


31 La floreciente literatura sobre los planes de germanización y la Europa ocupada 
por los nazis es demasiado vasta para ser citada aquí en detalle. Una contribución 
pionera a este campo fue la de Gótz ALY y Susanne HEIM, Vordenker der Verni- 
chtung: Auschwitz und die deutschen Pláne fiir eine europdische Ordnung, Frankfurt 
am Main, Fischer, 1993; véase también, Karl Heinz ROTH, «Konrad Meyers erster 
“Generalplan Ost” (April/Mai 1940)», en Mitteilungen der Dokumentationsstelle zur 
NS-Sozialpolitik 1 (1985), pp. 45-52; Czeslaw MADAJCZYK, «Besteht ein Synchro- 
nismus zwischen dem “Generalplan Ost” und der Endlósung der Judenfrage?», 
en Wolfgang MICHALKA (ed.), Der Zweite Weltkrieg: Analysen, Grundziige, Fors- 
chungsbilanz (2* ed.), Múnich, Seehamer, 1990, pp. 844-857; Wendy LOWER, Nazi 
Empire-Building and the Holocaust in Ukraine, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 2005; Isabel HEINEMANN, «Rasse, Siedlung, deutsches Blut»: Das 
Rasse- und Siedlungshauptamt der SS und die rassenpolitische Neuordnung Europas, 
Gotinga, Wallstein, 2003; Chad BRYANT, Prague in Black: Nazi Rule and Czech 
Nationalism, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2007; y Mark MA- 
ZOWER, Hitler's Empire: Nazi Rule in Occupied Europe, Londres, Allen Lane, 2008. 
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cabeza de las agencias gemelas responsables de las deportaciones y rea- 
sentamientos en Europa central y oriental —la Agencia Central de In- 
migración (EWZ) y la Agencia Central de Emigración (UWZ)— y era 
Reichsprotektor en Praga. Como enviado de Hitler en Praga entre sep- 
tiembre de 1941 y su muerte, en junio de 1942, la ambición y las ap- 
titudes de Heydrich para realizar las fantasías germanizadoras de las 
SS no tuvieron rival. En su primer discurso oficial como representante 
de Hitler en la Praga ocupada por Alemania, el 2 de octubre de 1941, 
Heydrich habló de los objetivos a largo plazo de su política en el protec- 
torado y en Europa. Después de evocar ante su audiencia una Europa 
libre de judíos y de afirmar que la ocupación alemana del continente 
«no será temporal sino permanente», el general de 36 años de las SS 
planteó la cuestión crucial sobre cómo sería el futuro orden europeo de 
posguerra: un Lebensraum alemán próspero y vibrante en el centro de 
Europa incorporaría a todos los pueblos «germanizables» (especialmen- 
te los noruegos, holandeses, flamencos, daneses y suecos, pero también 
las partes «racialmente mejores» de las «razas inferiores» de Europa) y 
expulsaría (o exterminaría) a los demás”. 


El discurso de Heydrich, que fue celebrado por Goebbels por resul- 
tar «refrescantemente claro» y «ejemplar para los territorios ocupados», 
se basaba en las últimas ideas de «reordenación» de Europa dentro de la 
cúpula nazi, especialmente las que se articularon en el Generalplan Ost 
(plan general del este) en julio de 1941”. Pertrechado del conocimiento 
pseudocientífico que le facilitaban los planificadores demográficos de 
las SS, Heydrich hablaba con confianza sobre las jerarquías raciales en 
los territorios recién conquistados, jerarquías en las que polacos, ucra- 
nianos del este y bielorrusos, «contaminados» después de mezclarse con 
diversos pueblos soviéticos y con las ideas bolcheviques, ocupaban las 
posiciones más bajas, mientras que algunos pueblos bálticos se consi- 
deraban menos inferiores que otros: «los mejores elementos raciales se 
encuentran entre los estonios», afirmaba Heydrich con certeza absoluta, 
«gracias a la influencia sueca, después vienen los letonios, y los lituanos 
son los peores de todos»”*. 


32 Discurso de Heydrich en el palacio Cernin el 2 de octubre de 1941, en los Archivos 
Nacionales, Praga, 114-6-4, cartón 22. 

33 Goebbels había leído un borrador del discurso y lo comentó por escrito. Véase la 
carta a Heydrich de 28 de septiembre de 1941, en los Archivos Nacionales, Praga, 
114, cartón 1140. 


34 Discurso de Heydrich en el palacio Cernin el 2 de octubre de 1941, en los Archivos 
Nacionales, Praga, 114-6-4, cartón 22. Para las investigaciones raciales de las SS de 
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Para el protectorado, Heydrich también anunció que, tras la vic- 
toria alemana en la guerra en curso, los checos «racialmente buenos» 
y «bienintencionados» se convertirían en alemanes, mientras que los 
checos «racialmente buenos» pero «malintencionados», «los más pe- 
ligrosos de todos», serían «llevados al paredón». Los que no se con- 
siderasen racialmente deseables ni bien dispuestos para con Alemania 
serían deportados a las regiones árticas de Rusia, dejando espacio para 
saludables pobladores germánicos. Dos tercios de la población entrarían 
automáticamente en una categoría u otra. El resto, personas intermedias 
más difíciles de etiquetar, sería clasificado en el plazo de unos años”. 


El énfasis tradicional que hace la historiografía en la función de 
Heydrich como principal planificador del Holocausto omite, por lo 
tanto, un punto fundamental: el genocidio de los judíos de Europa no 
era el fin sino que pretendía ser el comienzo de un proceso exhaustivo 
de «limpieza» del nuevo espacio vital alemán de todo aquel que fuese 
considerado «inferior»”. Heidrich era plenamente consciente de que 
la realización completa de este plan debía esperar a la victoria de la 
Wehrmacht sobre el Ejército Rojo. Desde un punto de vista logístico era 
simplemente imposible expulsar, reasentar y asesinar a un mínimo esti- 
mado de treinta millones de eslavos en el este conquistado, a la vez que 
se libraba una guerra contra una alianza de enemigos numéricamente 
superiores en los campos de batalla. La eliminación de los judíos de 
Europa, una comunidad más reducida y más fácil de identificar, plan- 
teaba muchos menos problemas logísticos. Para Heydrich y Himmler, 


marzo de 1940 en las que se fundaba la opinión de Heydrich, véase BA Berlín, NS 
2/88, 30-38. 

35 Discurso de Heydrich en el palacio Cernin el 2 de octubre de 1941, en los Archivos 
Nacionales, Praga, 114-6-4, cartón 22. 
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una ejecución rápida de la «solución final» suponía también una gran 
ventaja estratégica frente a agencias rivales en los territorios ocupados: 
al probar su eficiencia a la hora de cumplir las órdenes genocidas de 
Hitler, se recomendaban a sí mismos ante el Fiihrer como la agencia 
«natural» para llevar a la práctica el proyecto mayor de germanización 
en la posguerra”. 


Para un biógrafo de Heydrich, los importantes hallazgos y debates 
de las últimas décadas plantean una serie de cuestiones difíciles. Si la 
concepción de la Alemania nazi como un estado monolítico y perver- 
samente racional que llevó a cabo un genocidio centralizado, desplega- 
do gradualmente y perpetrado por burócratas asesinos de despacho ha 
quedado erosionada, ¿dónde deja eso a Reinhard Heydrich? Si ni él ni 
Himmler fueron responsables de todos los aspectos de la persecución 
y el asesinato en masa de los judíos, ¿de qué fue responsable Heydrich 
exactamente? Si el Holocausto fue un primer paso hacia la destrucción 
sangrienta de la compleja composición étnica de Europa, ¿qué función 
desempeñó Heydrich en los planes nazis de germanización? Si Heydrich 
no fue un inadaptado con una niñez problemática y conflictos psicoló- 
gicos profundos que estaba compensando su «sangre judía» con una 
crueldad extrema, ¿cuáles eran sus motivaciones? Si no lo impulsaba la 
ambición profesional, ¿en qué creía? Y, lo que es fundamental, ¿cómo 
encara un historiador del siglo XXI, nacido mucho tiempo después del 
final de la dictadura de Hitler, las numerosas dificultades que entraña 
escribir la biografía de un hombre que fue responsable directo de dise- 
ñar el mayor genocidio de la historia? 


Pero la dificultad de escribir una biografía moderna de un hombre 
como Heydrich va más allá de la necesidad de dominar la bibliografía, 
vasta y creciente, sobre la dictadura de Hitler y el problema particular 
de penetrar en el pensamiento de una persona cuya mentalidad y uni- 
verso ideológico parecen a la vez espantosos y extrañamente lejanos, 
pese a que la dictadura nazi terminó hace menos de setenta años. Aun- 
que el reto mayor reside en que escribir cualquier historia de vida re- 
quiere cierto grado de empatía con el sujeto, incluso cuando ese sujeto 
es Reinhard Heydrich. 


37 Robert GERWARTH, Hitler's Hangman: The Life of Heydrich, New Haven, Yale 
University Press, 2011. Existe edición en castellano: Heydrich. El verdugo de Hitler, 
Madrid, La Esfera de los Libros, 2013. 
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Los biógrafos usan a menudo las imágenes antitéticas de «autopsia» 
y de «retrato» para describir su trabajo. Mientras que la autopsia ofrece 
un examen distanciado, forense, de una vida, el retrato necesita de la 
empatía del biógrafo con su sujeto”. En el caso de los perpetradores del 
genocidio nazi, y en el de Heydrich en particular, sería mejor combinar 
ambos enfoques de una forma nueva, cuya mejor definición es «empatía 
fría», un intento de reconstruir la vida de Heydrich con distancia críti- 
ca pero sin sucumbir a la tentación de confundir el papel del historiador 
con el de un fiscal en un juicio por crímenes de guerra. Puesto que los 
historiadores deben ocuparse principalmente de explicar y contextuali- 
zar, no de condenar, tienen que intentar huir del sensacionalismo y del 
tono enjuiciatorio que tendían a adoptar los primeros trabajos sobre los 
perpetradores nazis. Como han demostrado las excepcionales biografías 
de Hitler y Mussolini que han escrito lan Kershaw y Richard Boswor- 
th, respectivamente, es posible escribir las vidas de hombres profunda- 
mente repulsivos sin tener que recurrir a la demonización característica 
de muchas biografías publicadas en los primeros años de la posguerra. 


Una nueva dificultad en la escritura de la biografía de cualquier 
nazi destacado se halla en el peligro, inherente siempre a la escritura 
biográfica, de exagerar el papel de un individuo, por poderoso que fue- 
se, en procesos históricos complejos. Heydrich estuvo muy involucrado 
en la transición gradual de una política nazi de persecución y terror 
aleatorio al asesinato en masa sistemático, pero sería excesivamente 
limitador e históricamente incorrecto retratarlo, lo que se ha hecho a 
menudo, como «el genio malvado» del Tercer Reich, cuya capacidad 
para manipular a un Himmler inferior intelectual y organizativamente 
aseguró la rapidez de su ascenso. Cualquier intento de explorar la per- 
sonalidad de Heydrich (o, de hecho, la de cualquier perpetrador nazi) y 
la motivación que hay tras sus acciones pasa por ubicarlas en el contex- 
to más amplio de las circunstancias intelectuales, políticas, culturales 
y socioeconómicas que condicionaron su vida, y debe hacerse sin caer 
en la tentación de leer la historia hacia atrás, esto es, a partir de su po- 
sición de poder después de 1933 y sus decisiones sobre el genocidio a 
principios de 1942, 
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Al mismo tiempo, es evidente que la de Heydrich no es una vida 
alemana «paradigmática» de principios del siglo XX. Resulta excepcio- 
nal en más de un sentido: fueron muy pocos, tal vez ninguno, los que 
adquirieron un poder comparable a tan temprana edad y también fue- 
ron muy pocos los que adoptaron decisiones tan radicales, por fervien- 
tes adeptos del nazismo que fuesen. Heydrich supone, por lo tanto, 
un caso interesante, precisamente porque fue un representante típico y 
atípico de su generación. 


Nacido en 1904 en el seno de una privilegiada familia católica de 
músicos profesionales de la ciudad prusiana de Halle, el camino de He- 
ydrich hacia el genocidio fue cualquier cosa menos recto. Las coinci- 
dencias tuvieron gran importancia en su vida, un hecho que no pue- 
den reflejar de forma adecuada las historias estructurales que tienden 
a ignorar las trayectorias personales de los individuos. Su vida estuvo 
marcada por varios acontecimientos imprevisibles —accidentales, de 
hecho— que a menudo escapaban a su control, y sus actos solo pueden 
explicarse ubicándolos en el contexto más amplio de las condiciones 
intelectuales, políticas, culturales y socioeconómicas que modelaron la 
historia alemana en la primera mitad del siglo XX. 


Incuestionablemente, Heydrich conoció muchas de las profundas 
rupturas y las experiencias traumáticas de la llamada «generación joven 
de la guerra», esto es, la Primera Guerra Mundial y los años turbulen- 
tos de posguerra, agitación revolucionaria, hiperinflación y decadencia 
social, que experimentó siendo adolescente. Pero, aunque estas viven- 
cias lo hicieron receptivo al nacionalismo radical (como muchos otros 
alemanes), Heydrich se abstuvo de todo activismo político a lo largo de 
la década de 1920; en 1922 se enroló en la marina alemana, devotamente 
nacionalista, y sufrió el ostracismo de los demás oficiales navales preci- 
samente por no ser suficientemente nacionalista. El momento crucial en 
estos primeros años llegó a principios de 1931, cuando fue licenciado 
del ejército a causa de su ruptura de un compromiso matrimonial y de 
su arrogancia ante el consiguiente tribunal de honor militar. Esta expul- 
sión en plena gran depresión coincidió aproximadamente con la primera 
vez que vio a su futura esposa, Lina von Osten, que ya era militante 
nazi y lo convencería para que solicitase un puesto directivo en las SS 
de Himmler, pequeñas pero elitistas”. 


40 Robert GERWARTH, Hitler's Hangman..., 2011, pp. 45-49. 
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Antes de este momento, la vida de Heydrich podría haber discurri- 
do por una senda muy distinta y, en realidad, al principio poseía escasas 
cualidades obvias para su futuro papel como cabeza de la Gestapo y 
la SD. Para su trayectoria posterior fueron importantísimas las expe- 
riencias y las relaciones personales que hizo dentro de las SS a partir 
de 1931, y en particular su estrecho vínculo con Heinrich Himmler. 
En otras palabras, el factor que contribuyó de forma más decisiva a la 
radicalización de Heydrich fue su inmersión en un entorno político de 
hombres jóvenes y a menudo muy formados que cultivaban conceptos 
violentos sobre librar a Alemania de sus «enemigos internos» a la vez 
que rechazaban las normas morales burguesas por ser débiles, desfasa- 
das e inadecuadas para garantizar el renacer nacional alemán”. 


Pero la inmersión en este mundo violento de extremistas políticos 
muy comprometidos no explica por qué llegó Heydrich a emerger con- 
vertido en la figura probablemente más radical dentro de la cúpula nazi. 
Puede argumentarse que al menos una de las razones de su exaltación 
se encuentra en su falta de credenciales nazis tempranas. Los primeros 
años de la vida de Heydrich presentaban algunos inconvenientes, es- 
pecialmente el persistente rumor sobre su ascendencia judía, que llevó 
a una investigación humillante por parte del partido en 1932, y una 
conversión relativamente tardía al nazismo. Para compensar estas im- 
perfecciones e impresionar a su superior, Heinrich Himmler, Heydrich 
se transformó en un nazi modélico, adoptó y llevó al extremo algunos 
principios fundamentales de la visión del mundo de Himmler y los idea- 
les de hombría, destreza deportiva y porte marcial de las SS. Incluso 
manipuló la historia de sus primeros años para mejorar sus credenciales 
nazis. Supuestamente había luchado en unidades del Freikorps, de dere- 
cha militante, tras la Gran Guerra, pero su participación en las activida- 
des paramilitares después de 1918 fue mínima o nula. Tampoco existen 
registros que prueben que fuese miembro de los diversos grupos antise- 
mitas de Halle a los que proclamaba haber pertenecido”. 


A mediados de los años 30, Heydrich se había reinventado con éxi- 
to como uno de los prescriptores más radicales de la ideología nazi y 
de su puesta en práctica mediante políticas estrictas y cada vez más 
generalizadas de persecución. La realización de la sociedad utópica de 


41 Ibídem, pp. 54-60. 
42 Ibídem, pp. 30-31. 
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Hitler, creía firmemente, requería la exclusión despiadada y violenta de 
los elementos que se consideraban peligrosos para la sociedad alemana, 
una tarea que sería llevada a cabo por las SS como ejecutoras de los 
deseos de Hitler. Solo limpiando la sociedad alemana de todo lo que le 
era ajeno, malsano y hostil podría emerger una nueva «comunidad na- 
cional» y se vencería en la guerra inevitable contra el archienemigo del 
Reich, la Unión Soviética. 


En este contexto, debo subrayar que la vida y el proceso de radica- 
lización de Heydrich rebaten las suposiciones de la escuela intenciona- 
lista, que defiende la existencia de una línea continua entre los primeros 
años 30 y el Holocausto. Los procedimientos de «limpieza» previstos por 
Heydrich conocerían una transformación drástica de 1933 a 1942, en 
parte como respuesta a circunstancias que escapaban a su control (como 
el estallido de la Segunda Guerra Mundial) y en parte como consecuen- 
cia de los crecientes Machbarkeitswahn (delirios de omnipotencia) que 
se apoderaron de muchos mandos de las SS, planificadores políticos e 
ingenieros demográficos después de 1939, la idea ilusoria de que había 
surgido una oportunidad histórica de combatir, de una vez por todas, 
contra los enemigos reales o imaginarios de Alemania dentro y fuera 
del Reich. Mientras que antes del comienzo de la guerra el exterminio 
en masa de judíos parecía inconcebible incluso a ojos de Heydrich, sus 
ideas sobre la cuestión se radicalizarían a lo largo de los siguientes dos 
años y medio. El embrutecimiento ocasionado por la guerra, la frus- 
tración por el fracaso de los planes de expulsión, las presiones de los 
administradores locales alemanes en los territorios orientales ocupados 
y su determinación ideológica por resolver el «problema judío», combi- 
nados, condujeron a una situación en la cual Heydrich entendió que el 
asesinato en masa sistemático era tan factible como deseable”. 


La paradoja aparente entre un joven cultivado de clase media con 
talento musical de la Alemania guillermina, por un lado, y, por otro, el 
fanático ideólogo de las SS, organizador en el Tercer Reich de un asesina- 
to en masa sin precedentes, solo es tal paradoja hasta que se reconstruye 
el contexto histórico cambiante y el «universo moral» en evolución que 
guió y aparentemente «justificó» los actos de Heydrich. La «ética del na- 
zismo», particularmente en tiempos de guerra, no era universalista sino 
muy selectiva: se fundaba en el concepto de desigualdad racial combina- 
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do con la idea de que la raza germánica, supuestamente más fuerte, tenía 
el deber moral de oprimir constantemente, y de exterminar, si fuese ne- 
cesario, a las razas «subhumanas» del este, cuya mera existencia entraña- 
ba una amenaza”. La insistencia en el Derecho natural de Alemania a la 
defensa propia frente a un enemigo judío ubicuo y la formulación explí- 
cita de una obligación moral para con las generaciones futuras de resol- 
ver de una vez por todas el «problema judío», quedaron articuladas con 
toda su intención en el infame discurso de Posen que pronunció Himmler 
en 1943. En aquella alocución ante una reunión de altos oficiales de las 
SS, responsables colectivamente del asesinato de varios millones de per- 
sonas, Himmler los elogió por haber llevado a cabo su tarea «difícil» pero 
«histórica» con «decencia»”. Lo que Himmler quería decir era que sus 
hombres habían cumplido su obligación con su pueblo sin sentir placer 
ni enriquecerse. Habían asesinado sin convertirse en asesinos. 


Al reconstruir esta lógica —por retorcida que pueda parecer— es 
posible ir más allá de argumentos genéricos e históricamente poco espe- 
cíficos como el modelo explicativo de Daniel J. Goldhagen basado en un 
«antisemitismo eliminador» omnipresente y específicamente alemán, 
un antisemitismo que venía supuestamente de mucho antes del ascenso 
al poder de Hitler y quedó institucionalizado en 1933. En el caso de 
Heydrich, el antisemitismo no tuvo gran importancia en su vida hasta 
1931, cuando entró en las SS, e incluso entonces (y tal vez hasta 1939), 
la idea de asesinar indiscriminadamente a todos los judíos de Europa le 
podría haber parecido absurda. Solo a lo largo de los años siguientes y 
bajo condiciones de guerra total, las barreras de lo permisible cambia- 
ron por completo, hasta el punto de que el genocidio aparecía como una 
solución lógica al «problema judío». 


Conclusiones 


Escribir una biografía de Reinhard Heydrich que incorpore las últimas 
tendencias de los estudios sobre perpetradores y trate a un sujeto tan 
abrumador con empatía fría no es tarea fácil ni agradable. Sin embargo, 


44 Harald WELZER, Túáter, Frankfurt, S. Fischer, 2005. 

45 Véase Omer BARTOV, «Defining Enemies, Making Victims: Germans, Jews, 
and the Holocaust», en Amir WEINER (ed.), Landscaping the Human Garden. 
Twentieth-Century Population Management in a Comparative Framework, Stanford 
(California), Stanford University Press, 2003, pp. 135-147. 
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si queremos comprender por qué personas perfectamente «normales» 
pueden convertirse en monstruos bajo ciertas condiciones, tenemos que 
ir más allá de nociones simplistas acerca de la «maldad» innata y ob- 
servar las circunstancias bajo las cuales las personas deciden actuar de 
cierta forma. Sobra decir que empatía no es lo mismo que simpatía, al 
contrario, tout comprendre ce n'est pas tout pardonner. 


Hablando más en general, el renovado vigor de la biografía históri- 
ca en la historiografía del Tercer Reich ha abierto nuevas posibilidades 
de aunar algunas áreas de investigación que no suelen estar relaciona- 
das dentro de la literatura, muy especializada, sobre la dictadura nazi. 
El medio biográfico, en este caso la biografía de Heydrich, ofrece un 
acceso excepcionalmente privilegiado, íntimo y orgánico, a toda una 
serie de cuestiones que se encuentran en el corazón del poder nazi: 
el auge de las SS y la aparición del Estado policial nazi; los procesos de 
toma de decisiones que condujeron al Holocausto; las interconexiones 
entre las políticas antijudías y las de germanización; y los diversos mo- 
dos en los que funcionaron los regímenes de ocupación alemana en la 
Europa controlada por los nazis. 


En un plano más personal, solo una aproximación biográfica puede 
capturar las circunstancias históricas y también individuales bajo las 
cuales unos jóvenes de entornos de clase media perfectamente «norma- 
les» pueden convertirse en extremistas políticos decididos a usar una 
violencia extrema para realizar sus fantasías distópicas de transforma- 
ción radical del mundo. 


Traducción de Virginia Tabuenca 


En busca de las claves para un análisis biográfico: 
Natalie Zahle y Bodil Koch 


BIRGITTE POSSING 
Danish National Archives. Copenhague 


En 1992 publiqué una biografía de la danesa Natalie Zahle (1827-1913), 
una ilustre pionera de la educación. Con ella, di comienzo a lo que he 
denominado un proceso de «rehumanización de la historiografía». Mi 
libro, titulado Viljens Styrke. Natalie Zahle: en biografi om kon, dannelse 
og magtfuldkommenhed [Fuerza de voluntad. Natalie Zahle: una biografía 
de género, creación y superación de barreras|', cuestionaba la historio- 
grafía estructuralista. Este desafío fue la espoleta de un debate entre 
historiadores sobre la biografía como género académico. En el ámbito 
universitario escandinavo ya hacía tiempo que habían doblado las cam- 
panas por la biografía histórica, ya que el estructuralismo y el marxismo 
consideraban que la personalidad individual era irrelevante como pro- 
tagonista de la historia. Para mi sorpresa, el debate se propagó como el 
fuego entre la comunidad de especialistas daneses, noruegos y suecos a 
principios de la década de 1990, y mi biografía de Natalie Zahle adqui- 
rió bastante popularidad en el sector más instruido del público general. 


Como escritora, fue un placer para mí que el libro, una versión 
de mi tesis doctoral, se leyera como investigación académica y también 


1 B. POSSING, Viljens Styrke. Natalie Zahle. En Biografi, vols. 1-2, Copenhague, 
Gyldendal, 1992; Dansk Historisk Tidsskrift, 1992:2, pp. 359-363; Dansk 
Historisk Tidsskrift, 1997:7, pp. 439-450; Biografías de Niels Bohr, Karen Blixen, 
Johanne Luise Heiberg, Carl Nielsen, Anna y Michael Ancher en Danmarks Nye 
Pengesedler, Copenhague, Danmarks Nationalbank, 1997; Zahle — Awakening the 
Promise of the Soul, Copenhague, Gyldendal, 2001; «The Historical Biography», 
en N. J. SMELSER y P. B. BALTES (eds.), Encyclopedia of Social and Behavioral 
Sciences, 2,  Ámsterdam-París-Nueva York-Oxford-Shannon-Singapur-Tokio, 
Elsevier, 2001; «H. Adler», «K. Bagge», «E. Bay», «R. Bjerregaard», «L. Gad», 
«H. Gertdtzen», «B. Hahn», «A. Hjort», «I. Jespersem», «B. Koch», «L. Koch», 
«K. Lonborg», «Th. Moltke», «A. S. Seidelim», «I. Simesen», «H. Skram», «M. 
Steinthal» y «N. Zahle» (vols. 1-3), «Den historiske biografi», (vol. 4, pp. 242- 
247) en Dansk Kvindebiografisk Leksikon (Enciclopedia nacional de mujeres danesas 
prominentes), vols. 1-4, Copenhague, Rosinante, 2001. 
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como literatura. El gran interés suscitado por la biografía motivó que el 
presidente de mi tribunal de doctorado, Niels Thomsen, un catedrático 
danés de historia que inicialmente había dado su visto bueno al trabajo 
en tanto que tesis doctoral, pusiera en duda públicamente su relevancia 
académica (¡!). Hubo gran respuesta emocional y tanto el público en 
general como el público especializado quedaron desconcertados por los 
comentarios contradictorios del mencionado catedrático”. Esta reacción 
me dio impulso para reflexionar con mayor profundidad acerca de la 
metodología de la biografía clásica del tipo «vida y época», ya que este 
era el género que mi biografía de Natalie Zahle había dado a conocer al 
público danés. Las críticas del profesor Thomsen no pretendían allanar 
el camino para una mejor comprensión de las metodologías, categorías y 
fuentes de la biografía que ayudasen a nuevas incursiones en el género. 


Sin embargo, después de su cruzada contra la relevancia de la bio- 
grafía histórica dentro de la historia como disciplina, las biografías ba- 
sadas en una investigación histórica inundaron las imprentas danesas y 
las de otros países nórdicos”. Seguí escribiendo biografías (largas, bre- 
ves, brevísimas) y también probé suerte con aproximaciones metodoló- 
gicas a los procesos de análisis y a las tipologías que el género biográfico 
ha adoptado en el pasado, los que figuran entre sus objetivos actuales y 
los que podría adoptar en el futuro”. 


2 Véanse los debates acerca de la relevancia de las biografías históricas en B. 
POSSING, Dansk Historisk Tidsskrift, 1992:2, pp. 359-363; y 1997:2, pp. 439-450; 
y Personalhistorisk Tidsskrift, 1999:2; y R. AMBJORNSSON el al. (eds.), Att skriva 
mánniskan. Essáer om biografin som livshistoria och vetenskaplig genre, Estocolmo, 
Carlsson Bokfórlag, 1997. 


3  R. AMBJÓRNSSON el al. (eds.), Att skriva mánniskan..., 1997; B. POSSING, «Bio- 
grafien, Genren med de mange liv», en N. BREDSDORFF y N. F. CHRISTIANSEN 
(eds.), Det kritiske blik, Copenhague, Tiderne Skifter, 2005, pp. 143-164; Uden 
omsvob. Et portret af Bodil Koch, Copenhague, Gyldendal, 2007; «Et kritisk blik 
pá biografien», en H. ROSENGREN y J. ÓSTLING (eds.), Med livet som insats. 
Biografin som humanistisk genre, Lund, Lund University Press, 2007, pp. 33-51; 
«Portrettering og omportrettering. Om biografi som dekonstruerende metode», 
en J. KOFOD y D. STAUNAS (eds.), Magtballader, Copenhague, Danmarks Peeda- 
gogiske Universitetsforlag, 2007, pp. 239-252; «Fodslen af en sky», reseña de 
K. LEPPAÁNEN (2005), en Kvinder, Ken og Forskning, vol. 16, n” 4, 2007, pp. 60-61; 
H. ROSENGREN y J. ÓSTLING (eds.), Med livet som insats. Biografin som human- 
istisk genre, Lund, Lund University Press, 2007. 

4  B. POSSING, Dansk Historisk..., 1997; Biografías de Niels Bohr, Karen Blixen..., 
1997; «En forferelsens dobbeltkontrakt», en Personalhistorisk Tidsskrift, 1999, 
pp. 287-295; Zahle — Awakening..., 2001; «The Historical Biography»..., 2001; 
«H. Adler», «K. Bagge»..., 2001; «Den biografiske udfordring: Mytologisering 
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A continuación reflexionaré sobre las llaves analíticas necesarias 
para abrir la puerta de una biografía perteneciente a una categoría to- 
talmente nueva, la titulada Uden Omsveb. Et Portraet af Bodil Koch [Sin 
rodeos. Un retrato de Bodil Koch|?, que publiqué quince años después de 
que mi biografía de Natalie Zahle suscitara aquella controversia entre 
historiadores. Bodil Koch (1903-1972) fue una política danesa extrema- 
damente importante y popular. En tanto que polemista provocadora, 
intelectual, feminista y humanista, había sido marginada de la discusión 
histórica nacional y prácticamente borrada de la historia escrita danesa, 
aunque ocupó un cargo como ministra del Gobierno durante un período 
ininterrumpido de quince años y tuvo inmensa repercusión en la polí- 
tica interior e internacional de su tiempo. Yo deseaba reintegrarla en la 
historia escrita. El problema estaba en cómo hacerlo. 


Mi principio director era el mismo que ya había aplicado a la bio- 
grafía de Natalie Zahle; quería comprender y explicar a Bodil Koch, su 
vida, su trabajo, sus empeños y repercusión, en relación con el contex- 
to histórico más amplio del que formó parte. En esta ocasión, también 
pretendía contar otras historias aparte de la estrictamente biográfica, 
explorar el ambiente en el que nació y se crió, los valores que influye- 
ron en ella y las barreras que rompió. Contextualizar a la protagonista 
era una necesidad teórica para mí. Con la palabra «contextualizar» me 
refiero a capturar el modo en que el ambiente y las condiciones geográ- 
ficas, sociales, culturales, religiosas, políticas y familiares afectan a la 
vida, la identidad, la propia imagen, el estatus, la visión y el trabajo de 
un individuo; y cómo el esfuerzo del individuo puede, a su vez, influir 
en ese ambiente y modificarlo. En otras palabras, cómo una persona 
puede ser a la vez portadora de cultura y rompedora de cultura, y cómo 


eller humanisering?» en K. HASTRUP (ed.), Videnskab y Verdier, Copenhague, 
Videnskabernes Selskab, 2002; «The Historical Biography: Genre, History and 
Methodology», en J. BALE et al. (eds.), Writing Lives in Sports, Aarhus, Aarhus 
University Press, 2004, pp. 17-25; Uden omsvob..., 2007; «Et kritisk blik pá 
biografien»..., 2007; «Portrettering og omportrettering...», 2007; «Fodslen af en 
sky»..., 2007; «Om kunsten at skrive biografi om Ibsen», en S. DINGSTAD, et 
al. (eds.), Den biografiske Ibsen, Oslo, Senter for Ibsen-studier, 2010, pp. 15-39; 
«Clara Zetkin (1857-1933). En portraet», en Arbejderhistorie. Tidsskrift for Historie 
og Litteratur, 2010, pp. 29-47; «Portraiture and Re-portraiture of the Political 
Individual in Europe», en A. L. KNUDSEN y K. GRAM-SKJOLDAGER (eds.), 
Living Political Biography. Narrating Ideas of Europe, pp. 33-53, Aarhus, Aarhus 
University Press, 2012. 
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el individuo se descifra en una interacción dinámica y dialéctica con las 
estructuras sociales. 


Pese a la necesaria contextualización, las dificultades que entrañan 
los procesos analíticos subyacentes a las biografías de Zahle y de Koch 
son mundos aparte. Viljens Styrke, sobre Zahle, obedecía al esquema 
clásico de biografía sobre la vida y la época del personaje; mientras que 
Uden Omsvab, sobre Koch, iba a estructurarse como un retrato polifóni- 
co. Esto era todo lo que sabía, pero ¿cómo llevarlo a la práctica? En este 
trabajo identificaré las claves analíticas que se han aplicado a los datos 
relacionados con Bodil Koch y reflexionaré sobre las diferencias entre 
este retrato y el esquema clásico de «vida y época» de un personaje. El 
capítulo se centrará en lo que puede hacer el análisis biográfico, expon- 
drá su complejidad y defenderá que la biografía histórica es mucho más 
que el relato escueto de una vida. 


El reconocimiento de que una historia de vida lineal es una cons- 
trucción carente de análisis epistemológico quedó claramente expuesto 
en 1986 por Pierre Bourdieu en un artículo que marcó un hito: «L'Tllusion 
biographique»”. Bourdieu sostenía que la convención biográfica de enu- 
merar acontecimientos aislados en una secuencia cronológica guarda un 
parecido inevitable con el «Bildungsroman» literario, en el que la vida 
vivida se presenta según un modelo de coherencia lineal, objetiva y 
subjetiva. Bourdieu argumentaba acertadamente que, según un criterio 
estético, este esquema tal vez podía ser digno de conservarse, pero que, 
si el criterio era la relación entre la realidad y su representación, no 
existían motivos para salvarlo. Varios estudiosos han profundizado en 
este cambio dentro de la investigación académica y de la teoría de la bio- 
grafía. El lector queda, pues, invitado a entrar en este taller biográfico, 
donde exploraré diversas cuestiones relacionadas entre sí y vinculadas 
con el desarrollo de mi estudio. 


Una de esas cuestiones es cómo fue evolucionando la tarea que me 
había propuesto realizar a lo largo de la elaboración del retrato de Bo- 
dil Koch, y los motivos de los cambios. Esto implica reflexionar sobre 
las implicaciones de tratar con distintos públicos lectores potenciales y 
también sobre la naturaleza de las fuentes empleadas y el uso de meto- 
dologías interdisciplinarias para interpretar dichas fuentes. Otra cues- 


6 P. BOURDIEU, «LTllusion biographique», en Actes de la recherche en sciences 
sociales, n* 62/63, París, Éditions de Minuit, 1986. 
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tión es cómo la composición biográfica, que no cronológica, de un retra- 
to polifónico afecta a la relación entre quien escribe la biografía y quien 
la protagoniza, así como a aspectos éticos de las decisiones metodológi- 
cas tomadas durante la deconstrucción y la reconstrucción del retrato. 


Dificultades que cambiaron durante el proceso 


Quería reflejar el impacto nacional e internacional de Bodil Koch duran- 
te su vida y reflexionar sobre su importancia para la posteridad. Final- 
mente, fue el encuentro casual con una paradoja lo que determinó cómo 
debía cortar el paño, formular el tema y definir el ámbito en el que pu- 
diesen materializarse el análisis y la narración. La mencionada paradoja 
me saltó a los ojos desde una pintura en un museo. Por casualidad, me 
hallé ante el retrato de Bodil Koch pintado por Kirsten Kjeer. Allí estaba 
ella, la imagen explosiva de una mujer en guardia, a punto de saltar, 
de mirada ardiente y cejas perfiladas e intensas. Estaba observando a 
una mujer representada con un revoltijo de colores vivos, rojo, amari- 
llo, azul y verde; una mujer con un propósito, esbelta, la cabeza alzada, 
envuelta en un aire de atractiva voluntad. El retrato me mostraba a una 
mujer en movimiento, una mujer activa que seguramente haría que las 
cosas se movieran. Pese a todo, era un mosaico desarticulado, lleno de 
agujeros. De la pintura emanaba un aura enigmática de doble cara, en- 
focada y difusa, un halo desdibujado con puntos de luz muy nítidos. 


Por alguna vía misteriosa, esta sensación se había plasmado en 
la ambigiiedad del discurso nacional e internacional. La historiografía 
convencional relativa a Bodil Koch seguía dos líneas separadas. Una 
sostenía que Bodil Koch, la primera mujer en el mundo que fue mi- 
nistra de Asuntos Eclesiásticos, la tercera mujer que fue ministra del 
Gobierno en Dinamarca, intelectual, protestante devota y madre de 
cinco hijos, había sido una impulsiva «bufona de la corte» (como se re- 
fería ella a sí misma con ironía) pero no una verdadera política. La otra 
línea la señalaba como uno de los talentos políticos más prominentes 
del siglo XX, defensora de la modernidad y el humanismo, crítica con 
la mentalidad de la Guerra Fría y feminista expeditiva como el hombre 
más decidido ¿Cómo era posible que nos hubiese legado una reputa- 
ción tan enigmática y contradictoria, en la que una interpretación ex- 
cluye a la otra? Quería encontrar una respuesta repintando su retrato 
con palabras. Quería estudiarla de nuevo poniéndola en relación con 


442 BIRGITTE POSSING 


los desafíos de su tiempo. Esta fue la tarea que me impuse, la clave o las 
claves que debía encontrar. 


Lectores y análisis 


Comparado con el de mi obra de investigación en la biografía, contex- 
tualizada también, de Natalie Zahle, que había allanado el camino para 
mi carrera como biógrafa académica, el análisis utilizado para el retrato 
de Koch fue de una naturaleza muy diferente. Mientras que mi biogra- 
fía de Zahle era una obra de aprendizaje, pensada para demostrar mi 
pericia en el oficio y la originalidad de mi investigación, como exige 
una tesis doctoral, la biografía de Koch era el trabajo de una estudiosa 
madura que deseaba experimentar con el género, lo que refleja que el 
análisis también se ve afectado por el lugar que ocupa un estudioso en 
su carrera académica. La biografía de Zahle era un proyecto de investi- 
gación que debía cubrir el concepto y la evolución de la educación aca- 
démica y cultural a lo largo de todo un siglo para plasmar la magnitud 
de los esfuerzos pioneros de la protagonista por democratizar el acceso 
al conocimiento. La biografía de Koch fue un proyecto diseñado para 
informar y para discutir; pretendía definir cuatro apartados temáticos 
en el trabajo de la protagonista con el objeto de identificar su influencia 
en la política danesa e internacional, en primer lugar, y en segundo lu- 
gar, averiguar por qué había sido controvertida e intelectualmente pro- 
vocativa a la vez que estaba sometida al control democrático y tomaba 
decisiones que afectaban a la nación. 


La biografía de Zahle pretendía encontrar a la mujer compleja de- 
trás del mito y contar la historia de su vida a través de su trabajo. La 
biografía de Koch escuchaba a una mujer con varias voces hablando en 
distintas direcciones, y creaba una polifonía de percepciones, pautas de 
pensamiento y actos que no componían necesariamente un todo unifi- 
cado. Donde la biografía de Zahle había buscado reconstruir la imagen 
pública de un icono nacional, la biografía de Koch buscó poner en tela 
de juicio y reconstruir esa misma imagen pública de una política con- 
trovertida, aunque valorada y muy querida. La biografía de Zahle iba a 
rehumanizar la historiografía y a recuperar la biografía para el mundo 
académico como género analítico digno, mientras que la de Koch iba a 
devolver a su protagonista al discurso nacional y a hacerla visible en 
una amplia escena política e intelectual. Mientras que la biografía de 
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Zahle encajaba en el patrón clásico de «vida y época» del personaje, ha- 
bitual en la tradición investigadora anglosajona e introducido así en el 
mundo académico danés, la de Koch pretendía provocar, criticar y rees- 
cribir las convenciones narrativas de esta tradición. Estas diferencias 
tendrían consecuencias en el método de estudio utilizado en la biografía 
de Bodil Koch. A continuación, me internaré en el taller biográfico y re- 
flexionaré sobre este proceso y sus divergencias, según mi experiencia, 
frente al análisis empleado en la biografía clásica de tipo «vida y época» 
de Natalie Zahle. 


Hubo otra diferencia entre los métodos empleados en ambas bio- 
grafías, la relación con distintos públicos. En algunos aspectos, ni el 
público académico ni el público en general tuvieron importancia en la 
forma que adquirieron los dos estudios biográficos. Fueron desarrolla- 
dos en mi propio taller analítico, sin diálogo con una potencial audien- 
cia lectora. Sin embargo, ciertos «públicos» ejercieron una influencia 
decisiva en la estructura de los dos estudios y en los motivos por los 
cuales adoptaron enfoques tan distintos de la tarea de construir una 
vida. La responsabilidad ética de la pluma de la biógrafa en su escruti- 
nio del sujeto de la biografía fue también un aspecto importante con el 
que me batí y que influyó en mi análisis. Regresaré a esto tras examinar 
los desafíos relativos a los datos y la teoría con los que me enfrenté para 
elaborar el estudio de Bodil Koch y de la labor de su vida política. 


Las fuentes y la naturaleza de sus desafíos 


En su libro sobre los Gobiernos daneses de 1953 a 1972, el historiador 
Tage Kaarsted hablaba de Bodil Koch como del «único hombre de ver- 
dad» en sus sucesivos gabinetes y, además, la consideraba una de las 
figuras más importantes en la política interior y exterior danesa del 
siglo XX”. Documentó su condición de mayor captadora de votos dentro 
del partido socialdemócrata, su gran impacto en la vida política, rara 
vez igualado, y el hecho de que sus colegas políticos de todos los par- 
tidos reconocieran su gran talla, irritados o encantados según el lugar 
que ocupasen en el espectro político. Otros historiadores, sin embargo, 
la han ignorado o la han calificado de torpe e inepta, una verdadera 


7  T.KAARSTED, De Danske Ministerier 1953-1972, Copenhague, PFA Pension, 1992. 
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«bufona de la corte» en la política danesa e internacional*. ¿Cómo podía 
ser tan contradictoria la imagen pública de Koch? 


La expresión «hombre de verdad» sugiere claridad de objetivos, 
firmeza y coraje, mientras que «bufona de la corte» sugiere absurdo, 
diversión e impulsividad. Aparentemente, son características incompa- 
tibles, tan poco congruentes que difícilmente podrían utilizarse para 
referirse a la misma persona ¿Había mostrado la propia Bodil Koch una 
ambigúedad que dotaba de contenido a su reputación contradictoria? 
De ser así, ¿constituía razón suficiente para otorgarle un lugar tan tran- 
sitorio en la historiografía como el que se le había adjudicado? O, por 
el contrario, ¿había motivos para recuperar a una política que fue, en 
mi opinión, una analista intelectual que marcó la senda para un modus 
operandi alternativo? Creo que un motivo residía en el hecho de que 
Bodil Koch, como política, desafió la mentalidad política dominante, las 
ideologías cristalizadas y las inflexibles maniobras de poder durante 
la ocupación alemana de Dinamarca en la Segunda Guerra Mundial, y 
también durante el período glacial de la Guerra Fría. Una y otra vez, 
optimista a ultranza, defendió la resolución de los conflictos políticos 
con las miras puestas en las personas y no en las ideologías. A los 68 
años, en una entrevista de televisión afirmó que desde el principio de 
su carrera política había decidido «seguir siendo ingenua». 


A la vista de esto, podría parecer que Bodil Koch se había colocado 
deliberadamente en una posición insólita: por un lado, fue una respon- 
sable ministra del Gobierno durante quince años, por otro, intelectual y 
provocadora contra el autoritarismo. En consecuencia tuve que formu- 
lar unas preguntas básicas: ¿en qué estaba pensando? ¿Por qué veía su 
misión como política de forma tan singular? ¿Por qué había entrado en 
política esta intelectual, teóloga y ama de casa? ¿Qué pretendía llevar a 
cabo? ¿Qué valores representaba que tuvieron tanta repercusión en la 
escena pública? ¿Por qué se topó con el techo de cristal en la lucha por 
el poder dentro de la política de pesos pesados? ¿Por qué no la nombra- 
ron ministra de Asuntos Exteriores a pesar de que para ella la política 
exterior era «el ser y la esencia de toda la política»? ¿Cuáles fueron los 
puntos de su manifiesto político personal y cómo consiguió difundirlos 
desde la tribuna pública? 


8 T. KAARSTED, Krise og krig. Gyldendal og Politikens Danmarkshistorie, 1925-50, 
vol. 13, Copenhague, Gyldendal, 1991; H. S. NISSEN, Landet blev by. Gyldendal og 
Politikens Danmarkshistorie, 1950-1970, vol. 14, Copenhague, Gyldendal, 1991. 
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A diferencia de lo que sucedió en mi investigación sobre Natalie 
Zahle, quien había dejado un archivo completo con más de 3000 cartas, 
cuando empecé a trabajar en la biografía de Bodil Koch encontré que no 
había prácticamente ninguna carta. Ella y su familia habían destruido 
sistemáticamente, o al menos no habían conservado, la amplia corres- 
pondencia que había mantenido con muchas figuras prominentes de su 
tiempo, y que se mencionaba en las fuentes. Uno de sus corresponsales 
fue su esposo, Hal Koch, una figura conocida en Dinamarca como pro- 
fesor, rector de la Universidad Popular y polemista durante la Segunda 
Guerra Mundial y posteriormente. Sus documentos se conservan en los 
Archivos Estatales Daneses, pero entre ellos no hay cartas relevantes. 


Por otro lado, Bodil Koch guardó todos sus discursos, borradores de 
artículos y conferencias inéditas desde sus primeros pasos titubeantes 
en la escena pública, en 1938, hasta su fallecimiento en enero de 1972. 
Los papeles, sin clasificar, estaban en casa del más joven de sus mel- 
lizos, Jens Koch, por entonces alto ejecutivo de Radio Dinamarca, la 
corporación danesa de radiotelevisión. Cuando empecé a trabajar en la 
biografía, de los cinco hijos de Hal y Bodil Koch, solo vivían él y su her- 
mana Dorte Bennedsen, antigua política y ministra del Gobierno. Los 
papeles de Bodil Koch todavía no habían sido depositados en un archivo 
de acceso público”. Cuando escribí a Jens Koch y le conté que había 
empezado a preparar una biografía de su madre, me invitó a visitarle 
en su casa, donde pudimos organizar juntos los papeles. A diferencia 
de su hermana, él estaba encantado ante la perspectiva de una biografía 
de su madre. 


Cuando lo fui a ver, se hizo evidente que él, su esposa y su hermana 
estaban deshaciéndose de lo que había quedado de la colección de car- 
tas de Bodil Koch. «¿Por qué?», pregunté. «Lo que hay escrito en ellas 
no es asunto de nadie», fue la respuesta. Al ver mi decepción, Jens Koch 
ayudó alegremente a incrementarla entregándome una lista de nombres 
de daneses vivos —algunos me eran familiares, otros no— con los que 
yo no debía ponerme en contacto para mi investigación. Había asun- 
tos relacionados con Bodil y Hal Koch que la familia no deseaba hacer 


9 Se hizo después, por iniciativa mía. Clasifiqué los documentos en once cajas, 
junto con el archivo pertinente de mi investigación. En 2008, tras un acuerdo 
con la familia, el archivo de Bodil Koch fue incorporado a la Arbejderbevagelsens 
Bibliotek og Arkiv (Biblioteca y archivo del movimiento laborista danés) en 
Copenhague. 
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del dominio público. Aquello suponía un desafío para la investigación. 
El investigador debe examinar exhaustivamente todas las fuentes para 
acercarse a los hechos tanto como le sea posible, pero, cuando se escribe 
una biografía, el protagonista debe ser tratado con respeto y dignidad. 
Volveré más tarde sobre las implicaciones éticas de esta situación. Lo 
cierto es que me encontré con que carecía de las cartas que me habrían 
facilitado el acceso a la mujer y a la persona privada Bodil Koch. Como 
biógrafa, por lo tanto, me iba a faltar documentación acerca de lo que 
sucedía en su fuero interno, entre ella y todas las personas integradas en 
su variadísima red pública y entre ella y su marido, en el ámbito privado 
¡Y además tenía una lista de personas que habrían constituido fuentes 
esenciales y con las que me estaba prohibido ponerme en contacto! 


Por eso tomé una decisión que iba a acarrear grandes consecuen- 
cias para el estudio que pude llevar a cabo y, por consiguiente, para 
el retrato que tracé. Opté por acercarme a ella desde el exterior y cen- 
trarme en su trabajo, en sus visiones y decisiones políticas antes que en 
sus actividades, sentimientos o acuerdos privados. Buscaría sus huellas 
en el archivo de manuscritos que, al contrario que su archivo de car- 
tas, contenía un registro casi completo de su trayectoria; en la vasta 
colección de libros y de arte que dejó, y a la que se había referido a 
menudo en sus discursos; en los archivos pertinentes de los ministerios 
de los que había sido responsable —el de Asuntos Eclesiásticos y el de 
Cultura— y también en las actas de los consejos de gabinete, que pro- 
porcionan información sobre los debates internos de todo Gobierno en 
el poder. Además, inspeccionaría los archivos del Ministerio de Asuntos 
Exteriores, ya que Koch era conocida, temida y admirada en todo el 
mundo por sus discursos de política exterior en foros internacionales. 
Su dimensión pública también significaba que los periódicos y otros 
medios de comunicación serían una fuente natural de datos que tendría 
que sondear. 


Cuando anuncié que me disponía a escribir una biografía de Bodil 
Koch (con la débil esperanza de que apareciese alguna carta supervi- 
viente) me advirtieron de que existía un archivo de material del movi- 
miento popular de mujeres que Bodil Koch había promovido durante la 
Segunda Guerra Mundial, que creció exponencialmente en pocos años 
e influyó mucho en la participación de las mujeres en la democracia del 
período de posguerra. Se trataba del movimiento Folkevirke (Trabajo 
Popular o Compromiso Nacional), cuyo extenso archivo desorganizado 
había permanecido en manos privadas. Con mucha colaboración del 
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propietario, mientras trabajaba en el archivo conseguí ordenarlo poco a 
poco, clasificarlo y, finalmente, depositarlo en la Biblioteca Real Dane- 
sa, donde ahora se conserva para la posteridad. Esta documentación 
ayudó a conseguir revelaciones totalmente nuevas y desconocidas hasta 
entonces, concernientes tanto al alcance y repercusión del movimiento 
como a la manera en la cual Bodil Koch se convirtió en figura pública. 
Terminó siendo la base de un largo capítulo de Uden Omsvob. 


A diferencia del trabajo en la biografía de Zahle, mi biografía de 
Bodil Koch adquirió forma a lo largo de un período de tiempo muy pro- 
longado, porque inmediatamente después de concebir el proyecto del 
retrato de Koch, mi carrera dio una serie de giros inesperados, positivos, 
que me llevaron a dirigir investigaciones de alto nivel. No obstante, 
en los quince años que transcurrieron antes de que volviera en serio 
a mi trabajo de investigación, empleé buena parte de mi tiempo libre 
familiarizándome con las fuentes materiales, leyendo sobre la época y el 
contexto político de Bodil Koch y entrevistándome con los individuos 
más importantes —favorables o críticos— que la habían conocido a 
ella, a su círculo más cercano y sus actividades políticas. Eran personas 
ancianas que podrían haber desaparecido para cuando yo estuviese en 
condiciones de retomar el trabajo intensivo en la biografía. 


Estas entrevistas constituían una fuente material completamente 
distinta, y me ofrecieron perspectivas nuevas. Me proporcionaron un 
ángulo más perspicaz y mejor informado para observar a mi protago- 
nista que el que había logrado mediante lecturas, además de una visión 
totalmente nueva de mi proceso de análisis biográfico. Las cartas, los 
diarios y los manuscritos son fuentes que permiten acceder a la com- 
prensión y documentación de las percepciones, las ideas y los anhelos 
propios del protagonista, mientras que las entrevistas como fuente per- 
miten conocer las percepciones y las proyecciones que otros tienen del 
personaje central, con sus tonos y matices. Como parecía que ya no se 
podrían encontrar cartas, estas perspectivas contemporáneas adquirían 
mayor importancia. Las largas conversaciones dieron como resultado 
otras apreciaciones de Bodil Koch en el contexto de su época con mayor 
viveza y más matices de lo que era posible obtener en fuentes impresas 
y en la literatura secundaria. 


Igual de importante para el proceso de estudio fue que mi idea de 
cómo podía abrirme camino para comprender a Bodil Koch, su posición 
y funciones contradictorias, cambió radicalmente a lo largo de los años. 
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Inicialmente, había previsto que un enfoque hermenéutico radical me 
permitiría acercarme a ella de dentro hacia fuera. Es decir, que con la 
lectura de todos los textos conservados escritos por su mano, y el estu- 
dio de las grabaciones y transcripciones de todo lo que efectivamente 
había dicho en público y en el Parlamento, sería capaz de meterme en 
su fuero interno y comprender desde dentro sus pautas de pensamiento 
—podría, por ejemplo, analizar y extrapolar sus motivos íntimos y el 
proceso para convertirse en política—. Inspirado en la obra de Toril 
Moi sobre Simone de Beauvoir, The Making of an Intellectual Woman", 
el título provisional The Making of an Intellectual Politician me pareció 
apropiado para mi proyecto de biografía de Bodil Koch. Así, al prin- 
cipio, imaginé que adoptaría un enfoque cronológico para contar la his- 
toria de la evolución política lineal de esta mujer notable. 


Sin embargo, esta herramienta analítica me condujo a un callejón 
sin salida por dos razones. La primera de ellas, muy evidente, era que 
al utilizar este enfoque yo habría estado leyendo sus documentos y su 
persona a través de mi óptica, y por eso no diferenciaría a la biógrafa 
de la biografiada, que es lo que todo investigador debe hacer. Además, 
sin cartas, no había datos con los que llevar a la práctica esta línea de 
estudio. La segunda razón, difícil, para abandonar el método biográfico 
hermenéutico fue que, cuanto más leía en torno a ella, más complicada, 
inescrutable incluso, se me hacía la coherencia en su secuencia de pen- 
samientos. Su hija, Dorte Bennedsen, quien desde el principio se había 
mostrado poco entusiasmada con la idea de que alguien escribiese un 
libro sobre su madre, me dijo en una fase temprana: «No se puede pin- 
tar un retrato de Bodil Koch y decir: esto es Bodil Koch». Paulatinamente 
tuve que afrontar el hecho de que aquello era cierto. Aunque también 
me dijo que su madre jamás se rendía una vez que había decidido em- 
prender algo. Por eso, obstinada igual que ella, decidí no cejar en mi 
empeño de retratar a Bodil Koch en una biografía. 


Tendría que optar por un enfoque totalmente distinto, sin embar- 
go, y nunca habría encontrado mi ruta si no hubiese realizado todas 
aquellas entrevistas. Mediante conversaciones con más de veinte ami- 
gos, colegas, conocidos, críticos y adeptos de Bodil Koch confirmé su 
extraordinario calibre. También comprendí que su vida no debía verse 
como un trayecto que siempre avanzaba en la misma dirección. Sería 


10 T. MOL The Making of an Intellectual Woman, Oxford, Wiley-Blackwell, 1994. 
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mejor considerarla como una variedad de anhelos, esperanzas, crisis, 
conflictos y éxitos, que conformaban juntos el transcurso de su vida; 
una vida que a menudo se movió en direcciones distintas, no siempre 
armónicas. En palabras de Bodil Koch «la vida no se reconcilió consigo 
misma», así expresó las disonancias personales de su vida. 


Puesto que las entrevistas corroboraron lo que las cartas desapare- 
cidas habían sugerido con su mera ausencia —esto es, que Bodil y Hal 
Koch quisieron levantar un círculo de protección e inaccesibilidad en 
torno a su vida en común— quedó claro para mí que en lo tocante 
a la metodología también debía evitar un camino cronológico lineal. 
Durante una entrevista con uno de los principales escritores daneses, 
Klaus Rifbjerg, a quien Bodil Koch había entregado un premio literario y 
con quien había intentado, en vano, trabar después una amistad, me di 
cuenta de que debía acercarme a ella desde fuera y hacia dentro. Haría 
una crónica de los acontecimientos de su vida adulta, escucharía sus 
proyectos y expresiones tal y como ella los había articulado en público, 
y sobre este fondo desarrollaría un análisis sistemático de las reacciones 
que desencadenaba a su alrededor. Era el único medio para obtener atis- 
bos de cómo percibía el mundo y le daba sentido. 


Decidí que el estudio debía concentrarse en lo que llevó a cabo y 
responder a tres preguntas fundamentales: ¿por qué tuvo una repercu- 
sión tan extraordinaria como política?, ¿cuáles fueron las necesidades 
con las que conectó? y ¿cómo lo hizo? En este proceso, una nueva área 
de fuentes materiales, vasta y completamente nueva para mí, propor- 
cionó muchas claves interpretativas, se trataba del archivo de la Cor- 
poración Danesa de Radio y Televisión, sobre el que llamó mi atención 
Jens Koch. El director cinematográfico Boris B. Bertram, junto al que 
había confeccionado un retrato filmado de Bodil Koch'', me enseñó a 
manejar este archivo. Y así no solo tuve acceso a entrevistas y clips de 
imagen o de sonido con Bodil Koch o acerca de ella, sino que también 
pude comprobar —al comparar sus manuscritos y los borradores de sus 
intervenciones con los discursos, las conferencias y las entrevistas que 
realmente dio — que en estas situaciones públicas a Koch le sucedía algo 
significativo. Cuando subía al estrado o se ponía ante un micrófono o 
una cámara Bodil Koch se transformaba en la polemista intelectualmente 
provocadora y políticamente antiautoriaria. Tenía un carisma excepcio- 


11 B. BERTRAM, Store Danskere, Om Bodil Koch, DR2, octubre de 2005 (el retrato 
filmado se ha emitido en varias ocasiones). 
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nal y talento para la retórica. Quedaba atrapada en sus propias pala- 
bras, dejaba de lado el discurso que había preparado y entablaba con 
su audiencia un diálogo que suscitaba el entusiasmo mutuo. Inflamada 
por su propio ardor, superaba la desesperación y las dudas en las que 
la había sumido la preparación a fondo de su discurso. De esta manera, 
había mucha más coherencia en sus alocuciones que en los borradores 
previos". Desafíos de este tipo en las fuentes materiales brindaron oca- 
siones totalmente inesperadas para repintar el retrato de Bodil Koch que 
me había propuesto realizar. Sin embargo, no respondieron a la pregun- 
ta de cómo hacerlo. 


Inspiraciones teóricas 


En todo caso, había algo de lo que estaba segura: la biografía de Bodil 
Koch no debería organizarse como una secuencia cronológica de la cuna 
a la tumba. El motivo más obvio para esto era la constatación de que 
la vida de Bodil Koch había tomado más de una dirección. Existían, no 
obstante, otras razones. En mi cabeza, su infancia y el entorno don- 
de creció no eran los lugares donde hallaría la explicación al éxito de 
Koch o a su impacto público. Tendría que buscarla en una combinación 
de sus particulares aptitudes y de diversos acontecimientos de su vida 
adulta, acontecimientos que dependían de otros y sobre los que ella no 
ejercía ningún tipo de control'. Quería explicar y delimitar el misterio 
de los objetivos de Bodil Koch, sus opiniones y el beneficio que su voz y 
sus esfuerzos supusieron para ella, para los demás y para la posteridad. 
Ansiaba entender por qué se la veía al mismo tiempo como provoca- 
dora, inteligente, impulsiva, ingenua y responsable. La respuesta era 
compleja y habría que buscarla en varios lugares, dependiendo de que 
tratásemos de la política, la ministra gubernamental, la humanista, la 
feminista, la polemista, el ser pensante, la madre o la esposa. Pero no la 


12 Las inconsistencias en los manuscritos de Bodil Koch me llevaron a descartar la 
publicación de sus escritos completos. 


13 Inspirada por Plekhanov (1898/1958), quien señaló que un gran individuo no es 
grande en sí sino que lo es porque posee un talento que aparece en el momento 
adecuado para su desarrollo y puede responder a necesidades específicas de la 
comunidad. G. V. PLEKHANOV, Personlighedens rolle i historien, Copenhague, 
Forlaget Tiden, 1958 (traducción al danés del original ruso de 1898, Kvoprosu o roli 
lichnosti v istorii [El papel de la personalidad en la historia], en Nauchnoe Obozrenie, 
3-4, Moscú, 1958). 
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encontraríamos en su infancia o formación, como sostiene la tradición 
biográfica acorde con el paradigma psicoanalítico de desarrollo de la 
individualidad humana que ha dominado el siglo XX. 


En 1941, cuando Bodil Koch tenía treinta y ocho años, ella y Hal 
perdieron a su quinta hija, Bodil, de un año de edad, que murió a causa 
de una rara enfermedad sanguínea. La familia optó por reprimir sus 
sentimientos de pérdida y dolor, jamás volverían a hablar de la niña 
ni de su muerte. Después de esto, Bodil Koch abandonó el inequívoco 
papel de ama de casa del que antes solo se había apartado esporádica- 
mente. Al entrar en la crítica de libros en 1938 empezó a comprometerse 
con la esfera pública. Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial y 
la ocupación de Dinamarca por la Alemania nazi en 1940, la estudiosa 
Bodil Koch, famosa por su amplio conocimiento del alemán, apareció 
avergonzada y enojada porque el Gobierno danés no hubiese ofrecido 
mayor resistencia frente a las fuerzas ocupantes. 


En Suecia se había publicado el libro de Elin Wágner Váckarkloc- 
ka [Alarma]'*, una utopía matriarcal histórica de gran alcance, un largo 
argumento para que las mujeres participasen de forma activa en la vida 
política pública. Koch se aseguró de que se tradujese al danés, bajo el tí- 
tulo Ilden Overlever Natten [El fuego sobrevive a la noche]. El libro se leyó 
en toda Europa y movilizó a muchas mujeres que se implicaron en políti- 
ca'”. En Dinamarca sentó los cimientos teóricos del nuevo movimiento de 
mujeres Folkevirke, que tuvo, con Koch a la cabeza, un impacto abruma- 
dor entre las mujeres. En solo tres años «la señora del profesor Hal Koch» 
se había convertido en una intelectual política de alto perfil público. 


En conjunto, todos estos descubrimientos me llevaron a descartar 
el proyecto hermenéutico de llegar hasta el interior de Koch mediante 
la lectura y también la idea de producir una biografía cronológica. En 
lugar de esto, busqué inspiración en el artículo de Bourdieu, ahora un 
clásico, «LTllusion biographique»"”, que ponía en tela de juicio la cohe- 
rencia dentro de la vida individual. Esto apoyaba mi teoría sobre los as- 
pectos ambiguos y paradójicos que la comprensión de Koch entrañaba. 


14 E. WAGNER, Váckerklocka, Estocolmo, Bonnier, 1941. 


15 K. LEPPANEN, Rethinking Civilization in a European Feminist Context: History, 
Nature, Women in Elin Wágner's Váckerklocka, Gotemburgo, Departamento de 
Historia de las Ideas y Teoría de la Ciencia, Universidad de Gotemburgo, 2005; 
B. POSSING, «Fodslen af en sky»..., 2007, pp. 60-61. 


16 P. BOURDIEU, «Illusion biographique»..., 1986. 
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El desafío de Bourdieu a la idea de una dirección definible en la vida del 
individuo, que puede estructurarse según un orden lógico y cronoló- 
gico, me impresionó profundamente. Pude ver que crear una dirección 
lógica, lineal, en la vida de Koch sería ilusorio y erróneo. 


Hallé nueva inspiración en el conocimiento de los teóricos de la na- 
rración sobre el mecanismo por el cual las narraciones se leen de forma 
prospectiva pero se entienden de forma retrospectiva y me alejé de la 
idea de que la dirección de su vida estuvo controlada por el fin de su 
vida, por su muerte. El argumento de un relato es lo que le otorga sig- 
nificado, y en un relato biográfico la muerte no otorga (necesariamente) 
significado a la vida. En consecuencia, el biógrafo debe ser consciente 
del argumento que lee en la interpretación narrada del sujeto de su 
biografía. Vi claramente que aquella circunstancia —el hecho de que la 
vida de Koch tomase varias direcciones que se solapaban y contradecían 
entre sí— constituía el argumento y la «lógica» de su vida. La biografía 
debía escribirse en consonancia, no como una biografía exhaustiva en 
el sentido convencional que acompaña al sujeto de la cuna a la tumba, 
sino como un retrato enfocado y polifónico. 


A continuación me dediqué a una investigación en profundidad 
de cuatro cuestiones: ¿Qué quería decir Koch cuando declaró que «la 
política es una obligación para nuestros congéneres humanos»? ¿Cuál 
era ese punto de vista «sencillo como respirar» que defendía? ¿Qué que- 
daba incluido en el concepto de «la médula y el poder del pueblo» al 
que se refería? ¿Por qué fue ministra de Asuntos Eclesiásticos y de Cul- 
tura, y no ministra de Asuntos Exteriores, cuando era el miembro del 
gabinete con mayor experiencia y la política exterior fue su principal 
interés durante el mandato de cuatro gobiernos? Estas preguntas solo 
obtendrían respuesta si yo no anticipaba una lógica sencilla. 


Pero entonces me topé con otro problema. Las muchas conferen- 
cias de Koch que se conservaban, escritas de 1938 a 1972, inéditas, los 
artículos y libros que publicó, y la reacción pública (de los medios, por 
ejemplo) a sus aportaciones a los debates políticos entre 1943 y 1972 in- 
dicaban que en su pensamiento convivían varias líneas. Estas abarcaban 
y mezclaban ideologías extremas del siglo XX en un sentido hobsbaw- 
miano”. En todos los textos que se conservaban identifiqué elementos 


17 E. HOBSBAWM, Age of Extremes: The Short Twentieth Century 1914-1991, Londres, 
Michael Joseph, 1995. 
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de liberalismo, socialismo, protestantismo, feminismo, humanismo y 
algo de conservadurismo. No fue posible, sin embargo, confeccionar un 
marco interpretativo útil para su versión de estas ideologías, ni siquiera 
si se asumía que Bodil Koch reconciliaba las dicotomías. 


El estudio se escurría constantemente por entre la «trenza» ideo- 
lógica que yo intentaba tejer como medio para entenderla. Encontrar 
un eje para interpretar aquello era más que difícil. Buscaba a tientas 
en la oscuridad, frustrada, hasta que descubrí la monografía de la his- 
toriadora finlandesa Marianne Liljestróm Useful Selves, sobre cómo las 
mujeres soviéticas convivieron con el sistema al tiempo que se oponían 
a él'*. Inspirada por Liljestróm, tomé literalmente a Bodil Koch y for- 
mulé una pregunta sencilla: ¿Qué expresaban su opinión subjetiva, su 
ambición y su voz? En una larga entrevista dividida en tres partes pu- 
blicada en 1963, la periodista danesa Malin Lindgreen había mantenido 
con Koch una conversación a lo largo de la cual ella misma interpretaba 
su experiencia y sus recuerdos como un proceso de aprendizaje. De re- 
pente, vi en aquella entrevista un ejemplo empírico de lo que la cons- 
tructivista social americana Joan Scott había denominado «experiencia 
como proceso por el cual, en todos los seres sociales, se construye la 
subjetividad»””. 


Ahora era posible percibir cómo, en sus actividades políticas, Bo- 
dil Koch había adoptado la determinación de conservar la ingenuidad 
como principio rector en el proceso democrático. Quería hacerse útil a 
su comunidad y a la democracia moderna volviendo las cosas del revés 
una y otra vez; planteando preguntas fundamentales, banales, y por eso 
ingenuas, como, por ejemplo, si las cosas se podían hacer y pensar de 
otro modo, o si se podían perseguir los sueños de maneras distintas a las 
que dictaminaban los políticos. Su incentivo político no fue la voluntad 
de poder sino el deseo de influir en el discurso público. Mantenía una 
opinión similar a la de Hannah Arendt acerca de la democracia en la 
modernidad, al considerar que su constante movimiento, evolución y 
crecimiento dentro de un proceso dinámico constituían un ideal”. Tal 


18 M. LILJESTRÓM, Useful Selves: Russian Women's Autobiographical Texts from the 
Postwar Period. Saarijárvi (Finlandia), Kikimora Publications B, 2004. 

19 J. SCOTT, «Experience», en J. BUTLER y J. SCOTT (eds.), Feminists Theorize the 
Political, Nueva York-Londres, Routledge, 1992. 

20 Véase S. BENHABIB, The Reluctant Modernism of Hannah Arendt, Londres, Sage 
Publications, 1996. 
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era la condición básica más importante de lo que se conoce como de- 
mocracia, en opinión de Bodil Koch. En este punto comprendí por qué 
fue capaz de ocupar un cargo de ministra durante quince años seguidos 
y bajo cuatro primeros ministros sucesivos, independientemente de la 
responsabilidad ministerial y de las duras críticas de sus compañeros de 
Gobierno. Lo que ella pretendía era convertirse en la ministra intelectual 
que reinventase la democracia todos los días. Encarnaba una clase dis- 
tinta de política. 


Esta constatación, sin embargo, escondía otro enigma que resolver, 
cómo fue capaz de colocarse en aquella posición dual y mantenerla. El 
concepto convencional del papel crítico de un (o de una) intelectual 
en el Estado presupone que debe permanecer independiente del poder. 
Sin independencia, no habrá denuncia ni desafío a ese poder. Como 
miembro del Gobierno, sin embargo, Bodil Koch había sido agente y 
administradora del poder ¿Cómo podía ejercer también de provocadora 
frente a ese poder? La lectura de The Public Intellectual, de Edward 
Said”, ayudó a organizar mis ideas. Said distinguía netamente al críti- 
co intelectual del agente del poder, dos posiciones irreconciliables. Ha- 
biendo compaginado ambas posiciones a lo largo de sus quince años en 
el gobierno durante la Guerra Fría, Bodil Koch no debería verse como 
alguien que superó o reinterpretó las ideologías extremas del siglo XX 
para desarrollar un nuevo pensamiento político. No fue la teórica de 
una nueva corriente de pensamiento ni una política pragmática. Habría 
que entenderla, más bien, como la excepción que insistió en utilizar su 
posición intelectual, a la vez que atendía a las obligaciones de su minis- 
terio, para seguir jugando con elementos de las ideologías existentes y 
darles nuevas interpretaciones. 


Consciente de las consecuencias —sus superiores limitarían su po- 
der e influencia —, asumió su doble posición de crítica intelectual y de 
ministra ante el Gobierno y el poder. Antes de su período como minis- 
tra, se había presentado desde la tribuna del Parlamento como alguien 
de «corazón dubitativo». Unos años después, desde la misma tribuna 
aunque ministra ya, había insistido en que «el deber de toda persona 
que piensa» era ser contraria al autoritarismo. Bodil Koch pudo per- 
severar en su papel de intelectual antiautoritaria porque se convirtió 
rápidamente en la mayor captadora de votos de su partido. Los socialde- 


21 E. SAID, «The Public Role of Writers and Intellectuals», en H. SMALL (ed.), The 
Public Intellectual, Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 19-40. 
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mócratas no podían permitirse apartarla de su puesto ni expulsarla del 
partido, como se exigió en más de una ocasión. Por otra parte, cuatro 
primeros ministros socialdemócratas sucesivos tampoco pudieron per- 
mitirse confiarle uno de los cargos con mayor poder (el Ministerio de 
Asuntos Exteriores) cuando ella se empecinaba en su independencia 
intelectual. 


Esa situación le permitió transformarse en una especie de válvula 
política democrática en el mundo bipolar creado por la Guerra Fría. 
Afirmaba alto y claro que era mejor «el deshielo que la congelación» 
y apelaba a la duda y a la autocrítica tanto en Occidente y como en el 
Este. Al mismo tiempo, en tanto que ministra de Asuntos Eclesiásticos, 
obtuvo y administró el poder en uno de los ministerios más reacciona- 
rios y masculinos, y logró legitimar los asuntos de la Iglesia nacional en 
la socialdemocracia atea y los asuntos socialistas en la Iglesia nacional. 
Como ministra de Asuntos Culturales consiguió colocar el arte moderno 
y «fragmentario» en la agenda de personas que amaban el arte compren- 
sible y conocido. Y abordó una tarea feminista esencial movilizando a 
sus oponentes políticas para que participasen activamente en política. 
Así, vivió su vida política alimentándose de contradicciones. Cuando 
dejó el cargo ministerial en 1968, declaró a la entrevistadora televisiva 
que desde el principio de su carrera política había albergado un deseo 
«consistente en conservar mi ingenuidad en el sentido original de la 
palabra, ser yo misma, desde dentro». 


Un retrato polifónico ¿Por qué y cómo? 


El reto compositivo de la semblanza de Koch era encajar la reinterpreta- 
ción del retrato dentro de la estructura narrativa del libro, que preten- 
día incorporar todas las narraciones divergentes en una sola pieza. Mi 
solución fue construir la biografía como una narración temática y no 
cronológica, vertebrada en torno a cuatro líneas principales: una, sobre 
la feminista y la humanista demócrata; otra, sobre la internacionalista y 
la crítica de la Guerra Fría; una tercera, sobre la protestante y política 
eclesiástica y, finalmente, una cuarta, sobre la crítica de arte y políti- 
ca cultural. Incluí referencias, registros de fuentes, bibliografía e índice 
onomástico como guía para un potencial estudio en mayor profundidad 
por parte de los lectores políticos, académicos o del mundo de la cultura. 
Pero eliminé el andamio alrededor del edificio biográfico y no expuse mis 
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deliberaciones teóricas y metodológicas sobre cómo se había elaborado el 
retrato. De esta manera, el libro sería más accesible al público en general, 
ajeno a estas disquisiciones académicas. 


En términos compositivos, estructuré el argumento de la biografía 
empezando y terminando con una interpretación de Bodil Koch a tra- 
vés de pinturas y fotografías. Las ilustraciones fueron, por lo tanto, un 
aspecto central de las muchas narraciones, y el tamaño o la ubicación 
en la página de cada imagen era un indicador de su importancia. Las 
ilustraciones también sirvieron para dar cohesión cronológica a la bio- 
grafía. Por todo el libro se intercalaron fotografías de Bodil Koch desde 
los días de su niñez hasta unas semanas antes de su fallecimiento. Las 
ilustraciones sí mostraban su vida de la cuna a la tumba, mientras que 
el texto revelaba que la vida de nuestra protagonista había discurrido en 
más de una dirección, a menudo en sentidos opuestos, lo que recordaba 
al lector las palabras de la propia Bodil Koch: «la vida no siempre se re- 
concilia consigo misma». Esta afirmación subyacía en el libro polifónico 
y temático que escribí sobre ella. 


El silencio que se percibía entre el texto, las imágenes y los pies 
de las ilustraciones era parte deliberada de la composición, pretendía 
reflejar lo que no pude ni quise escribir en el manuscrito por motivos 
éticos o irracionales. Incluí los dos enigmáticos retratos de Bodil Koch 
que pintó Kirsten Kjaer en 1958, uno en la introducción y otro en las 
conclusiones del libro. El conjunto sumaba 390 páginas impresas en un 
formato amplio, cómodo para los lectores, y destinado tanto al público 
con sentido estético como al público con intereses políticos. La biogra- 
fía, por lo tanto, no estaba pensada solo para una audiencia académica, 
sino también, y especialmente, para lectores interesados en la política 
y la cultura. 


La forma temática y las voces múltiples que se manifestaban en la 
estructura y el marco del libro me llevaron a elegir el título Uden Om- 
svab. Et Portret af Bodil Koch [Sin rodeos. Un retrato de Bodil Koch|”, en 
el que no aparece la palabra «biografía». 


22 B. POSSING, Uden Omsveb..., 2007. 
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La ética y la toma de postura del biógrafo 
ante su protagonista 


Sin duda es evidente que mi posición como biógrafa ante Bodil Koch 
se basaba en el asombro y el desconcierto antes que en la fascinación. 
No me movían la atracción ni la cautela dentro de una relación de iden- 
tificación, a diferencia de lo que me había sucedido con Natalie Zahle. 
Tampoco albergaba deseos de legitimar el proyecto de Bodil Koch. Me 
preocupaba más hacerla visible, explicarla y comprenderla como una 
excepción controvertida en la historia política danesa. 


Uno de mis propósitos era reflexionar críticamente sobre el tipo 
de política que representó. En 1989 el historiador y biógrafo italiano 
Giovanni Levi señaló que las ambigúedades, las contradicciones y la 
polifonía biográfica atraían cada vez más el interés de los historiado- 
res”. Con un deseo inspirado en Levi de captar los aspectos ambiguos 
y contradictorios de mi personaje principal, asumí frente a Bodil Koch 
la función de «crítica sagaz». Se dice que el antiguo primer ministro 
británico Arthur Balfour (1848-1930) afirmó: «Una biografía debería ser 
escrita por un enemigo sagaz»”. Para mi gusto, la idea de que el biógrafo 
debiese asumir la función de enemigo resultaba demasiado fuerte, pero 
la imagen del biógrafo distante y sagaz, que traza una semblanza de su 
protagonista con toda la imparcialidad y sobriedad posibles, describía 
mi postura como biógrafa de Bodil Koch. Cuando reflexionaba sobre mi 
propia actitud frente a Koch, me veía más próxima a Heródoto, «padre 
de la historiografía», o a Ryszard Kapuscinski, algo más moderno, con 
su alegría inquisitiva al contar historias y su posición de reportero ob- 
servador frente a la diversidad histórica”. Pero esto no significó que mi 
labor estuviera exenta de dilemas éticos. 


Aunque Uden Omsvob no se entretenía en las relaciones privadas 
o íntimas del personaje central, me enfrenté a varios problemas éticos 
porque Bodil Koch tenía hijos (y nietos) adultos, y un buen número de 
amigos íntimos que aún vivían. Al preparar este retrato no necesité lle- 
var un diario de trabajo (secreto) como había hecho mientras escribía el 
libro sobre Natalie Zahle, porque mi relación con Koch no era emocional 
ni ideológica. Por otro lado, me preocupó vivamente la lista proporcio- 


23 G. LEVI, «Les usages de la biographie», en Annales ESC, 6, 1989, pp. 1325-1336. 
24 S.K. RATCLIFEE, cita en The Observer, 30 de enero de 1927. 
25 R. KAPUSCINSKI, Rejser med Herodot, Copenhague, Tiderne skifter, 2008. 
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nada por su hijo de personas a las que no debía entrevistar. Al principio, 
decidí acatar sus deseos. Sin embargo, cuando una de las personas de la 
lista se puso en contacto conmigo, surgió el dilema. Había sabido que yo 
preparaba aquel libro y quería hablar conmigo. No le dije que figuraba 
en una relación de «entrevistados prohibidos» y accedí a encontrarme 
con ella. Como había sido ella la que había llevado la iniciativa, no me 
sentí obligada por una prohibición que yo ni siquiera había firmado. 
Cuando me contó su historia, sin embargo, tuve constancia de ciertos 
acontecimientos dramáticos y alguna estructura íntima en el universo 
familiar de los Koch que, de hecho, habían influido en sus posiciones 
públicas y en su labor. 


Cuando supe, a través de varios de mis entrevistados, que alrede- 
dor de Hal y Bodil Koch existían circunstancias cruciales que ellos no 
querían divulgar, y también que la relación emocional de la pareja con 
sus hijos estaba lejos de ser clara para ninguna de las dos partes, me 
hallé en un dilema ético ¿Debía publicar la información obtenida de 
mi entrevistada «prohibida», que podía influir en la comprensión del 
impacto público de Bodil Koch? ¿O tal vez debía guardar silencio acerca 
de algunos mecanismos que explicaban los actos de Hal y Bodil Koch, 
no incorporar mis datos al estudio biográfico? Tras largas deliberaciones 
y mucha reflexión crítica sobre la insistente tendencia de mi época a 
exponer todos los detalles privados e íntimos de la vida de los famosos, 
decidí nadar contra corriente. Acudí al concepto del filósofo K.E. Logs- 
trup «zona de intangibilidad»”* y lo apliqué al círculo inviolable que los 
mismos Bodil y Hal Koch habían erigido en torno a sí y a su familia. So- 
lían hablar alegremente sobre el desorden en las tareas del hogar y sobre 
el tono irónico que mantenían con sus hijos, pero todo lo que tuviese 
relación con aspectos emocionales dentro de la familia y cerca de ella, 
permanecía en privado y así debía seguir. Eso también se extendía a la 
posteridad, y ahí estaba la explicación de la correspondencia desapare- 
cida. Solo habían sobrevivido, por casualidad, cuarenta y cuatro cartas 
de Bodil a Hal Koch. Las encontré en una carpeta dentro de los archivos 
del Ministerio de Asuntos Exteriores. 


Provista de la información que me facilitaron esas cartas y la en- 
trevista «prohibida», decidí incorporar al discurso la «zona inviolable» 
para documentar un rasgo particular de la familia Koch, un rasgo que 


26 K. E. LOGSTRUP, Kunst og erkendelse, Copenhague, Gyldendal, 1983. 
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quedaba sugerido en citas de alguna otra entrevista. Quería guiar al 
público y forzar a los lectores para que detectasen algunas pautas pecu- 
liares en Bodil Koch y en su vida privada, de las que yo, en calidad de 
investigadora, era consciente, y que le habían permitido ejercer como 
ministra del Gobierno en una época en la que era infrecuente ver a una 
mujer con esposo e hijos ocupando cargos de poder en política. Pero 
no iba a dar nombres ni a compartir las historias dramáticas que ahora 
conocía. 


Cotejando las fotografías con las escasas cartas de Bodil Koch que 
se habían conservado, intenté extrapolar algunos de los mecanismos 
privados que explicaban la relación entre Hal y Bodil Koch para hacer 
que explicasen estructuralmente su figura, pero sin revelar las historias 
reales que afectaban a personas vivas en la época. Opté por resolver mi 
dilema identificando cuál era esa «zona inviolable» y arrojando algunos 
rayos de luz sobre ella. Pero la circunstancia privada e íntima que los 
Koch habían querido preservar continuó siendo privada e inaccesible. 
Sin embargo, los lectores y la posteridad recibieron un indicio de que 
había algún misterio que no podía revelarse en el libro pero que propor- 
cionaba elementos cruciales para entender las pautas de pensamiento y 
la conducta como personaje público de Bodil Koch. 


Epílogo 


Contempladas a posteriori, las génesis de las biografías de Zahle y de 
Koch tuvieron cuatro rasgos comunes en sus procesos analíticos, pese a 
representar dos categorías distintas de biografía. El primero, mi deseo 
de hacer visibles a dos personajes femeninos históricamente relevantes. 
El segundo, la aspiración de contextualizar la comprensión de sus lo- 
gros en un marco más amplio, nacional e internacional. En tercer lugar, 
la intención de buscar y utilizar distintas fuentes. Y en cuarto lugar, el 
uso consciente de enfoques analíticos interdisciplinarios. 


Sin embargo, los procesos analíticos y los resultados fueron muy 
distintos. En el caso de Natalie Zahle, porque reconstruí e ilustré su re- 
percusión en un contexto cronológico y temático más amplio, de acuer- 
do con una biografía de «vida y época»; en el de Bodil Koch, porque 
me centré en volver a retratarla al margen del discurso ya conocido, en 
un proceso deconstructivo y reconstructivo que, partiendo de nuevas 
evidencias empíricas, explicase su impacto con una biografía polifóni- 
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ca vertebrada en torno a cuatro grandes temas. En términos de meto- 
dología biográfica, Viljens Styrke fue un nuevo principio porque rehu- 
manizó la historiografía y, aunque en el ámbito internacional no fuese 
innovadora desde una perspectiva teórica, marcó nuevos caminos para 
la historiografía danesa. 


Por otro lado, Uden Omsveb se presentó como experimento meto- 
dológico en un momento en el que el «giro biográfico» en las humani- 
dades” dominaba la esfera pública. En la biografía de Natalie Zahle, la 
vasta correspondencia conservada fue de importancia crucial para el 
estudio, mientras que en la biografía de Bodil Koch los datos se obtu- 
vieron mediante el análisis de manuscritos, entrevistas, medios de co- 
municación impresos y electrónicos, además de fotografías y pinturas. 
Para elaborar la biografía de Zahle, me inspiró, en un aspecto teórico, la 
tradición anglosajona de «vida y obra», escrita a una sola voz. Abando- 
né por completo esta lectura horizontal del contexto en la biografía de 
Koch, en su lugar encajé el retrato polifónico y en proceso de la protago- 
nista dentro de una perspectiva constructivista social de la historia ins- 
pirada por Bourdieu, con una visión profunda y vertical de las cuatro 
esferas en las que Bodil Koch dejó huellas históricas más perceptibles: 
en calidad de crítica internacionalista que desafiaba la mentalidad de la 
Guerra Fría, como humanista cristiana que amplió las miras de la Iglesia 
estatal danesa, como feminista comprometida que movilizó a las mujeres 
de toda tendencia para que participasen en la política democrática, y 
como avanzada radical en lo cultural que apreció el peso del arte moder- 
no en las nuevas visiones políticas. 


Traducción de Virginia Tabuenca 


27 H. E. BODECKER, (ed.), Biographie schreiben, Gotinga, Wallestein Verlag, 2003; 
B. CAINE, Biography and History, Nueva York, Palgrave MacMillan, 2010; 
J. EPSTEIN, «The Rise of Literary Biography», en The American Review, 1986, pp. 
70-79; N. HAMILTON, Biography. A Brief History, Harvard, Harvard University 
Press, 2007, y How to do Biography. A Primer, Harvard, Harvard University Press, 
2008; C. KLEIN (ed.), Handbuch Biographie. Methoden, Traditionen, Theorien, 
Stuttgart, Metzlersche J. B. Verlagsb, 2009. 
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Autobiografía, violencia y nación: 
Mario Onaindia (1948-2003) 


FERNANDO MOLINA 
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea 


Este texto parte de una conferencia que di en el congreso Life- Writing 
in Europe: Private Lives, Public Spheres and Biographical Interpretations, 
coordinado por Roy Foster e Isabel Burdiel en la Universidad de Oxford, 
en abril de 2012. Falté a su primera jornada pues en su víspera participé 
en un debate en la televisión autonómica vasca acerca de una serie sobre 
la Transición democrática en esa Comunidad, en la que había participa- 
do como guionista. Cada capítulo contaba con el guión de un historiador 
y en el mío, que se emitió ese día, abordaba el fenómeno de la violencia 
terrorista, sus amplios respaldos sociales, su incidencia en el proyecto 
de autonomía vasca y la actitud dubitativa que mostró buena parte del 
arco político y social hacia ella. Esta cuestión ha comenzado a ser estu- 
diada por jóvenes historiadores pero resulta aún incómoda cuando es 
expuesta en el espacio público, fuera de los circuitos académicos*. 


En el País Vasco hay una gran dificultad para emplazar la historia 
como relato público aceptable de un pasado que ha sido conquistado 
por la memoria pública gestionada por las instituciones de autogobier- 
no o por las memorias particulares de los principales actores políticos, 
sustancialmente de la comunidad de violencia que se formó en torno a la 
organización terrorista ETA. De ahí que se produzca una «marginación 
de la historia por parte de los poderes políticos, dejando consciente- 
mente a los historiadores al margen de la construcción de ese relato. 
[-..] Los historiadores no son tenidos en cuenta y es ese conglomerado 
de fuerzas políticas con representación institucional las encargadas de 


1 La nueva historiografía vasca y el problema de la violencia política en Fernan- 
do MOLINA, «Presentación. Una nueva historiografía para el País Vasco», 
en F. MOLINA (ed.), Dossier Política, nación y violencia en el País Vasco (siglo XX). 
Cuadernos de Historia Contemporánea, 35 (2013), pp. 11-13; así como en la reseña 
de algunos de los libros más representativos de Jesús CASQUETE en Historia 
Contemporánea, 47 (2013), pp. 754-759. 
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poner en pie una narración conforme a las necesidades sociales». Una 
de las más perentorias es el olvido «de aquellas partes del pasado que 
implican culpa. En la sociedad [vasca] se aspira a la tranquilidad de 
conciencia, al alivio, a la omisión de la responsabilidad, lo que puede 
aparejar la ignorancia de ciertas partes del pasado». Tal es el particular 
«Síndrome de Vichy» que afecta a la sociedad vasca en estos años poste- 
riores al fin del terrorismo nacionalista?. 


Por mor de su particular «tranquilidad de conciencia», el respon- 
sable de la televisión pública vasca de entonces, nombrado por el Go- 
bierno presidido por Patxi López, impulsó la discreta retirada de esa 
serie televisiva, que había generado gran incomodidad en la oposición 
política, representada por el Partido Nacionalista Vasco (PNV) —eran 
los tiempos del primer Gobierno no nacionalista vasco de la historia de 
la autonomía, liderado por el Partido Socialista de Euskadi-Euskadiko 
Ezkerra (PSE-EE), con el respaldo discreto del Partido Popular (PP)—. 
Una de las acusaciones favoritas del entramado mediático afín al partido 
tradicionalmente en el Gobierno y entonces en la oposición era el que la 
productora de la serie hubiera contado con historiadores «antinaciona- 
listas» y prescindido de los testimonios de los políticos y de demás «tes- 
tigos» de ese tiempo cercano ——cosa que la segunda parte de la serie, la 
que nunca llegó a ver la luz pública, abandonó—. 


El canon nacional está, en el País Vasco, demasiado incrustado en el 
repertorio discursivo histórico y político. Esto es lo que explica el éxito 
de metarrelatos como el «conflicto vasco», que monopolizan el debate 
público en torno a ambos asuntos y contaminan la práctica de muchos 
historiadores profesionales*. Desde 1980, el Gobierno vasco puso en 
marcha un proceso de nacionalización de las masas que introdujo este 
canon narrativo en la esfera pública. Una vertiente paradigmática de 
este proceso fue la llamada «normalización lingúística», las políticas de 
promoción pública e institucional del euskera. Estas fueron impulsadas 


2 Las citas en Luis CASTELLS, «La historia del terrorismo en Euskadi. ¿Entre la 
necesidad y el apremio?», en J. M. ORTIZ DE ORRUÑO y J. A. PÉREZ (coords.), 
Construyendo memorias: relatos históricos para Euskadi después del terrorismo, 
Madrid, Los Libros de la Catarata, 2013, pp. 211-224. La referencia última en Luis 
CASTELLS y Fernando MOLINA, «Bajo la sombra de Vichy. El relato del pasado 
reciente en la Euskadi actual», en Ayer, 89/1 (2013), pp. 215-227. 


3 Fernando MOLINA, «El conflicto. Relatos de historia, memoria y nación», en 
F. MOLINA y José A. PÉREZ (eds.), El peso de la identidad. Mitos y ritos de la 
historia vasca, Madrid, Marcial Pons, 2015, en prensa. 
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mediante mensajes oficiales que llamaban a la población a asumir un 
rol heroico en dicho proceso por «recuperar» la lengua y, con ella, la 
«identidad» de los vascos*. 


La violencia terrorista interactuó con estas políticas y todo ello de- 
rivó en la construcción de una «sociedad heroica» en la que las grandes 
movilizaciones y decisiones políticas tenían un referente identitario que 
era reivindicado, de forma más ostentosa aún, por los perpetradores de 
la violencia”. El discurso institucional se convirtió en una factoría na- 
rrativa de resentimientos que recibían trágica sanción pública a través 
de la violencia terrorista. La historiografía local emprendió la ingrata 
tarea de dialogar con la clase política, moderar el pasado traumático y 
normalizar su relato frente al discurso nacionalista vasco hegemónico. 
El precio a pagar fue la fijación de un cierto consenso «nacional» en 
torno a este, que prefiguraba en él el carácter pluralista de un supues- 
to «pueblo vasco» que, supuestamente, recuperaba una autonomía que 
previamente le había sido arrebatada?. 


Nunca pude instalarme cómodamente en una sociedad que se com- 
portaba en el terreno de la política bajo premisas de sectarismo y te- 
rror”. Una sociedad en donde la sacralización de la nación instó a cien- 
tos de personas a perpetrar todo tipo de atrocidades, a otros cientos —si 
no miles— a colaborar con ellos, a un par de cientos de miles a jalearlo 
públicamente y a otros cientos de miles más a mirar para otro lado. Una 
sociedad en la que un niño de tres años es educado para actuar como 
comisario político de sus amiguitos a la hora de vigilar si nombra a sus 
padres en euskera o castellano es una sociedad que requiere una terapia 
urgente. Una parte de esta implica, en mi opinión, desmitificar su pasa- 


4 Mikel AZURMENDI, La herida patriótica. La cultura del nacionalismo vasco, 
Madrid, Taurus, 1998, pp. 109-129. 

5 José M. RUIZ SOROA, «¿Un gobierno posheroico?», en Cuadernos de Alzate, 41 
(2009), pp. 180-181. 

6 Joseba LOUZAO y Fernando MOLINA, «El pluralismo vasco: política e 
historiografía», en Historia y Política, 32 (2014), pp. 301-328. 

7  Repertorios de testimonios de víctimas del fanatismo nacionalista pueden 
consultarse en la web www.arovite.com. Una evaluación estadística del efecto 
social de la violencia nacionalista en el País Vasco en Raúl LÓPEZ, In forme Foronda. 
Los contextos históricos del terrorismo en el País Vasco y la consideración social de las 
víctimas, 1968-2010. Dictamen elaborado por el Instituto de Historia Social Valentín 
de Foronda, de la Universidad delPaís Vasco - Euskal Herriko Unibertsitatea, a 
instancias de la Dirección de Promoción de la Cultura del Gobierno vasco, diciembre 
de 2014, documento de trabajo. 
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do, el mismo que reiteradamente se ha usado para razonar la violencia 
y sus supuestas «causas»*. 


Dos experiencias de la nación han podido alimentar la inquietud 
que muchos historiadores y científicos sociales tenemos en España por 
este fenómeno. Por un lado, la de quienes viven en territorios en donde 
esta ha adquirido la condición de identidad trivial de referencia estatal, 
por mucho que hibride con tradiciones culturales que hubieran podido 
alimentar experiencias nacionales alternativas. Esto impulsa a interro- 
garse por cómo se ha producido este proceso de normalización de la na- 
ción y por las potencialidades del Estado para consolidar esta identidad 
como hegemónica. Por el otro, la de quienes vivimos en territorios en 
donde esta ha sido asimilada como conflicto político, este ha llegado a 
intercalarse con prácticas de violencia sectaria (y/o exclusión política) y 
todo ello ha afectado el comportamiento político y el repertorio de de- 
rechos y libertades ciudadanas. Como puede desprenderse del inicio de 
este texto, mi caso conecta con esta segunda razón y mi labor profesio- 
nal está muy influida por ella. En mi oficio como historiador siempre me 
he mirado en el espejo invertido de aquello que denunció Hobsbawm 
de que «los historiadores somos al nacionalismo lo que los cultivadores 
de opio del Pakistán a los adictos a la heroína: suministramos la materia 
prima esencial para el mercado»”. 


Ubicar mi experiencia biográfica en mi oficio de historiador es una 
forma de considerar públicamente la subjetividad del académico en su 
análisis científico pues, en estos terrenos —si no en todos— resulta 
conveniente que «el paisajista [figure] en el paisaje»!”. Esto permiti- 
ría interpretar mejor las razones biográficas que pudieron mediar en 
los acercamientos al nacionalismo de personas como Hans Kohn, Louis 
Snyder, Ernest Gellner, Eric Hobsbawm, Eugen Weber, Georg Mosse o 


8 La obsesión de la sociedad, política y academia vascas con las «causas» de 
la violencia en Joseba ZULAIKA, «Reyes, políticos, terroristas. La función 
ritual de ETA en relación al nacionalismo vasco», en Revista de Antropología 
Social, n* O (1991), p. 221. Esta obsesión con el «por qué» permite incorporar 
repertorios narrativos de signo identitario e ideológico que se cuelan a través de 
interpretaciones que se pretenden «científicas», según he tratado de señalar en 
F. MOLINA, «El conflicto»..., 2015 (en prensa). 


9 Eric J. HOBSBAWM, «Ethnicity and Nationalism in Europe today», en Anthropo- 
logy Today, 8/1 (1992), p. 3. 

10 Jon JUARISTI, El bucle melancólico. Historias de nacionalistas vascos, Madrid, 
Espasa, 1997, pp. 27-28. 


Autobiografía, violencia y nación: Mario Onaindia (1948-2003) 469 


Benedict Anderson. Todo ello concuerda con un «giro autobiográfico» 
en la escritura de la historia influido por el «redescubrimiento» de la 
subjetividad del historiador en la forma en que plasma el relato del pa- 
sado. Y nada hay más subjetivo que la nación en toda biografía, incluida 
la de aquel que la analiza en la historia. Nada como la nación, pues, para 
formar parte de las «obsesiones» biográficas que alimentan la labor de 
los historiadores”. 


En este artículo, a partir de mi experiencia como biógrafo, concre- 
tada en la trayectoria del político e intelectual vasco Mario Onaindia, 
propongo una reflexión acerca de la utilidad que pueden tener los ma- 
teriales biográficos en el análisis historiográfico sobre la nación y el na- 
cionalismo. Se trata de proporcionar un estudio de caso a una reflexión 
teórica que tengo en marcha y que se alimenta del trabajo que he lle- 
vado a cabo en el marco de la Red Internacional sobre Teoría y Práctica 
de la Biografía que ha dirigido Isabel Burdiel y en la cual me invitó a 
colaborar hace más años de lo que yo quisiera. Valga esta mención como 
agradecimiento, a ella y a su estupendo equipo de trabajo por ello. 


Un patriota llamado Mario Onaindia 


En los últimos diez años mi trabajo como biógrafo me ha permitido 
adquirir una cierta conciencia de que los factores que inducen a iden- 
tificarse con una nación no son permanentes. La cambiante sensibili- 
dad del individuo hacia su entorno (político, afectivo, social) introduce 
cambios en el registro de la nación. Estos pueden despertar emociones 
nacionalistas allí donde no las había, o bien apagarlas, o desactivar 
un nacionalismo para activar otro. Pueden, de hecho, incentivar una 
transferencia de la identidad nacional del espacio público al privado 
con el fin de evitar el estigma social”. 


11 Fernando MOLINA, «La nación desde abajo. Nacionalización, individuo e identidad 
nacional», en F. ARCHILÉS y A. QUIROGA (eds.), La nacionalización en España, 
dossier, Ayer, 90/2 (2013), pp. 48-49. Convicción que encuentro también larvada 
en Ferrán ARCHILÉS, Una singularitat amarga. Joan Fuster y el relat de la identitat 
valenciana, Catarroja, Afers, 2012, especialmente pp. 14-15. De hecho, el excurso au- 
tobiográfico del historiador lo entiendo más como obligación que como «llibertat». 

12 Como es el caso actual de la identidad española en el País Vasco y Cataluña: 
Fernando MOLINA y Alejandro QUIROGA, «Whitered Tulips. Spanish Identities 
in Catalonia and the Basque Country, 1978-2014», en Workshop “Nationalisms in 
Spain”, CIDOB, Barcelona, 25-26 de septiembre, 2014, pendiente de publicación. 
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Hasta escribir biografía, lo que sabía acerca de la relación entre 
el individuo y la nación era, por un lado, lo que me proporcionaba la 
experiencia personal, la propia como la ajena. Desde la adolescencia he 
visto conversiones fervorosas al nacionalismo en personas que nunca 
habían manifestado particular interés por este fenómeno. Habitualmen- 
te mediaban en ellas motivos variados: relaciones afectivas con «patrio- 
tas» militantes o competir por un puesto laboral que requería mostrar 
convicciones patrióticas. En ambos casos era requisito ineludible el ex- 
hibir la lengua local, que en mi país de origen adquiere un prestigio casi 
místico y cuyo aprendizaje tiende a convertirse en una tarea titánica, a 
la que se dota de tintes épicos. Pero dado que las experiencias persona- 
les no son nunca fiables, siempre abrigué mayor confianza en lo que leía 
a sociólogos, politólogos, antropólogos, psicólogos sociales, historiado- 
res, filólogos o filósofos. No en vano me pasé años de doctorado leyendo 
a un ritmo admirable —que ahora no puedo mantener— teoría social e 
historiografía del nacionalismo. 


Sin embargo, fue la experiencia de biógrafo la que me confirió un 
conocimiento más detallado acerca de la nación. Existen tres esferas en 
cuyo marco los individuos «consumen» la nación como narrativa de 
identidad: la pública (educación, opinión pública, Administración); 
la semipública (partidos políticos, sindicatos, asociaciones culturales, 
deportivas o religiosas); y la privada (familia, amistades, paisaje local, 
etc.). Estas esferas interactúan con otras «esferas de afecto» del indivi- 
duo (género, religión, región, localidad, sexualidad, etnia) y todo ello 
contribuye a formar la identidad nacional”. En la biografía que dediqué 
a José María Arizmendiarrieta tuve la ocasión de percibir la condición 
cambiante de la experiencia personal de la nación. Este sacerdote se 
convirtió en el fundador de una de las empresas cooperativas industria- 
les más importantes a nivel internacional y pasó de ser un activo mili- 
tante del nacionalismo vasco a volcarse en una acción social autónoma 
de registro patriótico alguno. Tuve la oportunidad de contemplar estos 
cambios en el espacio público pero también en el privado, que es el que 
permite definir el contexto de oportunidad que tienen determinadas 
manifestaciones de afecto —o su retirada— en el terreno público?*”. 


13 Alejandro QUIROGA, «La nacionalización en España. Una propuesta teórica», 
en Ayer, 90/2 (2013), pp. 24-36; F. MOLINA, «La nación desde abajo...», 2013, 
pp. 52-53. Ambos hemos propuesto un caso de estudio, el de la identidad española 
en Cataluña y el País Vasco, en «Whitered Tulips...», ob. cit. 

14 Fernando MOLINA, José María Arizmendiarrieta (1915-1976), Mondragón, Caja 
Laboral, 2005. 
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La biografía completa en el terreno privado del trabajo que el histo- 
riador del nacionalismo hace en las esferas públicas y semipúblicas. De 
ahí que sea el método de análisis más efectivo a la hora de mostrar tra- 
yectorias disconformes con el canon nacionalista, que fija una relación 
subordinada entre individuo y nación. La escritura biográfica puede 
contrastar, además, en el campo de la experiencia personal lo que la 
historiografía y la ciencia social llevan tiempo revelando: que el indivi- 
duo igual que cambia de afectos a lo largo de la vida, cambia —o puede 
cambiar— de nación, o bien dotarle de variados significados vincula- 
dos a su absorción de diferentes culturas políticas e ideologías. Escribir 
biografía, en fin, permite mejorar nuestro conocimiento acerca de cómo 
el individuo adopta la nación como narrativa personal y la incorpora a 
su universo de experiencias en el espacio público y privado”. 


La reconstrucción de la trayectoria vital de Mario Onaindia ha sido 
mi intento más reciente por ilustrar esta contemplación personalizada 
de la identidad nacional. Este político e intelectual, nacido en 1948, 
acumuló un extraordinario registro de disidencias patrióticas, que lo 
convertían en altamente seductor para el propósito que abrigaba la in- 
vestigación que le dediqué**. Había nacido en una familia de militantes 
del PNV y formó parte de la primera generación de militantes de ETA, 
una organización antifranquista de ideología revolucionaria e izquier- 
dista, que apostó por una refundación en clave secular y violenta del 
nacionalismo vasco. Fue apresado por la policía franquista, torturado y 
condenado a muerte en el «Juicio de Burgos», un proceso militar que 
tuvo lugar en 1970 y que generó una gran polémica a nivel internacio- 
nal, favoreciendo el resurgimiento de este nacionalismo. 


En ese juicio protagonizó uno de los sucesos claves del imaginario 
patriótico vasco cuando se puso a cantar un himno ante el tribunal mi- 
litar que lo juzgaba, confiriendo al acto un contenido épico que alcanzó, 
en el espacio público de la época, caracteres de epopeya. En 1976 fue 


15 Fernando MOLINA y Xosé M. NÚÑEZ SEIXAS, «Identidad nacional, heterodoxia 
y biografía», en F. MOLINA y X. M. NÚÑEZ. (eds.), Los heterodoxos de la patria. 
Biografías de nacionalistas atípicos en la España del siglo XX, Granada, Comares, 
2011, pp. 1-19; E. MOLINA, «La nación desde abajo...», 2013, pp. 57-61. Nuevos 
trabajos recientes han reafirmado este planteamiento, en su caso al tratar la nación 
como canal mediador de las transformaciones ideológicas: Steven FORTI, El peso 
de la nación. Nicola Bombacci, Paul Marion y Óscar Pérez Solís en la Europa de 
entreguerras, Santiago de Compostela, USC, 2014. 


16 F. MOLINA, «La nación desde abajo...», 2013, pp. 54-61. 
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liberado por el Gobierno postfranquista de Adolfo Suárez junto a sus 
compañeros de condena y, tras refugiarse en Bélgica y reunirse, en el 
País Vasco francés, con militantes o simpatizantes de las dos fracciones 
armadas que componían la ETA de entonces, regresó al País Vasco espa- 
ñol. Allí colaboró en la fundación de un partido nacionalista de corte 
marxista-leninista llamado Euskal Iraultzarako Alderdia que terminó 
reformulado como coalición política denominada Euskadiko Ezkerra 
(EE), de corte ideológico más moderado y planteamientos nacionalistas 
más tacticistas. Dos décadas más tarde pilotó su unión con la sección 
vasca del Partido Socialista Obrero Español (PSE-EE)”. Falleció en 2003, 
víctima de un cáncer. 


Su biografía pública es extraordinaria. En su vida fue, además de 
político, escritor de ensayos, novelas, cómics, obras de teatro y cuentos 
infantiles; traductor de textos políticos y filosóficos al euskera; teórico 
del cine, productor cinematográfico e historiador. Desde mediados de 
los años sesenta hasta principios de los setenta fue, por orden consecu- 
tivo, seminarista católico, militante del Partido Nacionalista Vasco, sim- 
patizante de Comisiones Obreras de Euskadi —organización de ideolo- 
gía comunista— y, finalmente, aprendiz de guerrillero en ETA, tiempo 
en que adoptó un posicionamiento revolucionario de signo marxista- 
leninista. Se distanció de esta organización en los primeros años 70. 
Abandonó el marxismo-leninismo dogmático a mediados de esa década, 
adoptando un posicionamiento político socialdemócrata, en los 80, pro- 
gresivamente teñido de un liberalismo libertario de corte anglosajón. 
En los 90, de forma coincidente con este cambio ideológico, abandonó la 
identidad uninacional vasca para adoptar otra que integraba referentes 
de signo españolista. 


En sus últimos años de vida buscó en España la tradición cívica 
que el País Vasco precisaba para ser una auténtica comunidad nacional. 
Esta evolución intelectual y sentimental desde el nacionalismo etnicista 
vasco a un nacionalismo vasco-español cívico y pluralista, que él califi- 
có como «posnacionalismo», le convirtió en un feroz crítico del primero, 
especialmente debido a sus posiciones equidistantes con el fenómeno de 
la violencia terrorista. Este posicionamiento se incrementó en la medida 
en que ETA comenzó a asesinar a políticos e intelectuales, muchos de 
ellos amigos y colaboradores en sus empresas políticas, lo que le llevó a 


17 Gaizka FERNÁNDEZ, Héroes, heterodoxos y traidores. Historia de Euskadiko 
Ezkerra (1974-1994), Madrid, Tecnos, 2013. 
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ser amenazado por esta organización terrorista. De ahí que teorizara so- 
bre las víctimas del terrorismo, su simbolismo patriótico y el papel que 
todo esto debía tener en el nuevo imaginario nacional vasco-español'*. 


Escritura biográfica y nación 


Estudiar esta trayectoria patriótica me permitió profundizar en la esfera 
privada de la nacionalización y en cómo interactúa la identidad personal 
con la nación. De hecho, su trayectoria en este terreno permite incorpo- 
rar al análisis biográfico una categoría como es la «renacionalización». 
Esta hace referencia a que los procesos sociales de nacionalización son 
dinámicos, y que en ellos interactúa la nación con otras identidades 
políticas, religiosas, regionales, sociales, etc. Las sociedades nacionali- 
zadas no heredan la nación como un identificador dado sino que la van 
adaptando a los diferentes contextos históricos, influjos ideológicos y, 
en general, al cambio social. Así, de igual manera que la sociedad na- 
cionalizada en el siglo XIX siguió «renacionalizándose» en ese mismo 
siglo y después, lo mismo ocurre con el individuo, cuya nacionalización 
temprana, en la niñez o adolescencia, no evita que esta pueda ser rein- 
terpretada en su madurez desde nuevos parámetros ideológico-políticos 
o, incluso, desde otro referente nacional sustitutivo o complementario 
de aquel que había abrazado”. 


La estrategia clásica que han seguido hasta la fecha los historiado- 
res ha sido analizar cómo los individuos ceden su identidad personal 
a una narrativa común acerca de lo que son como nación. El estudio 
histórico del nacionalismo se ha centrado en la forma en que una se- 
rie de elites intelectuales o políticas han difundido un canon narrati- 
vo nacional que impele a actuar de forma colectiva. O bien, de forma 
más novedosa, ha abordado también cómo este universo de discursos y 
acciones colectivas, muchas de ellas gestionadas institucionalmente, es 
recogido «desde abajo» por los individuos, en forma de manifestaciones 
más o menos espontáneas o autónomas de la acción institucional. En 
todo caso, el espacio de análisis se ha centrado en las esferas pública 
o semipública. Esto es lo que encontramos en las obras más recientes 


18 Fernando MOLINA, «Mario Onaindia: la nación o la libertad», en X. M. NÚÑEZ 
y F. MOLINA (eds.), Los heterodoxos de la patria..., 2011, pp. 285-308; y Mario 
Onaindia (1948-2003). Biografía patria, Madrid, Biblioteca Nueva, 2012. 


19 A. QUIROGA, «La nacionalización en España...», 2013, pp. 29-30. 
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que se han editado sobre este asunto en la España contemporánea, muy 
centradas, además, en la nación de referente estatal”. 


Una vía complementaria a esta aproximación propia de la histo- 
ria social o política es la que proporciona la escritura biográfica. Esta, 
por su necesidad de singularizar el sujeto histórico, permite contem- 
plar aquello que aquella tiende a ignorar: cómo la nación es ubicada en 
el terreno más íntimo, de qué forma es asimilada como narrativa perso- 
nal arreglo al cambiante horizonte de experiencias y expectativas per- 
sonales; qué símbolos, mitos, afectos, ideologías y comportamientos po- 
líticos o sociales intervienen en esa conversión de la nación en narrativa 
del yo y cómo este marco social puede variar con el paso del tiempo. A 
esta personificación de la nación, o de nacionalización del yo, se le ha 
llamado «nacionalismo personal». Aborda la «mutua implicación» que 
tiene lugar entre nación e individuo, de forma autónoma a un discurso 
nacionalista que busca «colectivizar» esta experiencia, restándole los 
componentes específicos de cada trayectoria personal”. 


Y es que la biografía permite comprender la nación como un hecho 
personal tanto o más que social. La historiografía reciente sobre el na- 
cionalismo y la nacionalización en España refleja que la nacionalización 
no solo fue impulsada por la acción de fuerzas externas al individuo (el 
Estado, movimientos nacionalistas subestatales) sino por la necesidad 
que este tenía de dotarse de significado en el espacio público”. Y esta 
necesidad puede evaluarse en el terreno personal. Para ello es conve- 
niente interpretar la nación como un acto de comunicación entre indi- 
viduo y colectivo que permite «imaginarla». 


Esta comunicación, mayoritariamente narrativa, debe ser converti- 
da en historias, en relatos, que se componen mediante modos de tramar 


20 Una enumeración y evaluación de estas obras en Francisco J. CASPISTEGUI, «La 
nacionalización de las masas y la historia del nacionalismo español», en Ayer, 94 2 
(2014), pp. 257-270, especialmente pp. 265-266. 


21 Anthony P. COHEN, Self Consciousness. An alternative anthropology of identity, 
Londres, Routledge, 1994, pp. 156-157; y «Personal nationalism: a Scottish view 
of some rites, rights, and wrongs», en American Ethnologist, 23/4 (1996), pp. 802- 
815. 


22 Un caso expresivo es el de la conversión de las mujeres en «españolas» mediante 
cauces informales de nacionalización hasta, cuanto menos, los años 30 del siglo 
XX: Inmaculada BLASCO, «Mujeres y nación: ser españolas en el siglo XX», en 
J. MORENO y X. M. NÚÑEZ (eds.), Ser españoles. Imaginarios nacionalistas en el 
siglo XX, Barcelona, RBA, 2013, pp. 165-206. 


Autobiografía, violencia y nación: Mario Onaindia (1948-2003) 475 


que aluden a modelos (la tragedia, la épica) y tropos (la sinécdoque, la 
metonimia) clásicos. El individuo tiene capacidad de negociación en esa 
comunicación que entabla en el espacio público. Puede escoger la na- 
ción en un momento o coyuntura dados, mediante un cálculo intuitivo 
de costes y beneficios, adoptándola como narrativa de sentido, refor- 
zando unos referentes (la familia, la tradición, la memoria) y descar- 
tando otros (los mensajes que recibe del espacio público en sociedades 
dictatoriales, por ejemplo). Esta elección no es nunca completamente 
racional y libre. Puede llegar a ser escogida pero también tiende a ser 
recibida en función de un marco social fijado por el entorno familiar y 
local; la filiación política e ideológica; las experiencias de socialización 
educativa, deportiva, cultural y profesional; las amistades y vínculos 
sentimentales; así otras «esferas de afecto» que interactúan con ella?. 


Esta «experiencia de nación» es una experiencia de apropiación 
narrativa de la nación como identidad personal que puede ser abor- 
dada por la escritura biográfica”. Timothy Snyder lo mostró en su 
biografía de Wilhem Von Habsburg, El Príncipe Rojo. Este archiduque 
de la casa Habsburgo nació austriaco, fue criado para ser rey polaco y 
finalmente eligió ser ucraniano y aspiró a formar una casa real ucra- 
niana en el contexto de la Europa de entreguerras. En este trabajo 
Snyder habla explícitamente de un acto de «elección» de la nación por 
su biografiado (y por otros familiares como su hermano Albrecht, en 
este caso en favor de la nación polaca) en el marco de un proceso de 
nacionalización familiar y de construcción del yo en el que se intercala 
la competición con el hermano, el conflicto con el padre y la inserción 
de la nación en otras «esferas de afecto» de signo sexual, territorial, 
etno-familiar, religioso, etc.” 


Si la nación se elige también se puede cambiar. Su condición de re- 
ferente de identidad no es esencial, por mucho que el discurso naciona- 


23 F. MOLINA, «La nación desde abajo...», 2013, pp. 54-56; F. MOLINA y 
A. QUIROGA, «Whitered Tulips...», Ob. cit. El concepto de «esferas de afecto» 
en Martha C. NUSSBAUM, Los límites del patriotismo. Identidad, pertenencia 
y «ciudadanía mundial», Barcelona, Paidós, 1999, pp. 19-20; así como en la 
colaboración de Michael WALZER en dicha publicación, en pp. 153-155. 

24 Ferrán ARCHILÉS, «Lenguajes de nación. Las “experiencias de nación” y los 
procesos de nacionalización: propuestas para un debate», en Ayer, 90/3 (2013), 
pp. 91-114. 

25 Timothy SNYDER, The Red Prince. The Secret Lives of a Habsburg Archduke, Nueva 
York, Basic Books, 2008. 
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lista le atribuya este carácter. Es una más de las «esferas de afecto» que 
dotan de sentido al individuo y puede modularse, anularse e, incluso, 
ser sustituida. Una obra reciente muy sugestiva se inspira en la teoría 
de las «pasarelas ideológicas» para reflexionar sobre el fenómeno del 
cambio ideológico y político, especialmente el que determinó el tránsito 
de militantes marxistas al fascismo en la Europa de entreguerras. Entre 
estas pasarelas se encontraría la nación, cuyo «peso» fue esencial en 
dicho tránsito biográfico entre extremismos ideológicos”. 


Con todo, en ese contexto histórico la nación tuvo un peso menor 
que en el periodo posterior, aquel que es propio a la biografía de Mario 
Onaindia. Antes de la Segunda Guerra Mundial coexistió en régimen, 
muchas veces, de subordinación con otras identidades y posiciona- 
mientos ideológicos (el catolicismo, el antiliberalismo, el racismo) que 
pudieron actuar de «pasarela» destinada a facilitar la «deriva» patrió- 
tica. En la España del primer tercio del siglo XX el catolicismo se confi- 
guró como pasarela privilegiada de ideologías e identidades nacionales 
o sociales, algo que explica el potencial político integrador del régimen 
de Franco”. 


Canon biográfico y patriótico 


El caso de Mario Onaindia es prototípico en esta experiencia biográfica 
de transformación de la nación como identidad personal arreglo a una 
serie de pasarelas que, en su caso, podrían concretarse en el catolicismo 


26 Steven FORTI, «Traidores, conformistas y apasionados de la política. Una nueva 
lectura de la Europa de Entreguerras entre biografía, análisis del lenguaje e historia 
política», en Segle XX, n” 6 (2013), pp. 152-154; y El peso de la nación..., 2014. 


27 Un caso de anulación de la nación frente a la clase y la religión en F. MOLINA, 
José María Arizmendiarrieta..., 2005; un caso de deriva de la nación vasca a 
la española con regreso final a la vasca y recorrido, entre medias, de todos los 
extremos ideológicos de la época en Xosé M. NÚÑEZ SEIXAS, «¿Un nazismo 
colaboracionista español? Martín de Arrizubieta, Wilhem Faupel y los últimos de 
Berlín», en Historia Social, n* 51, 2005, pp. 21-47; un caso de deriva de la nación 
vasca a la española en Ludger MEES, «De discípulo de Sabino a hagiógrafo de 
Franco. La mutación permanente de Manuel Aznar Zubigaray», en X. M. NUNEZ 
y F. MOLINA (eds.), Los heterodoxos de la patria..., 2011, pp. 49-78; otra deriva 
similar, de la gallega a la española en Xosé M. NUNEZ SEIXAS, La sombra del 
César. Santiago Montero Díaz, una biografía entre la nación y la revolución, Granada, 
Comares, 2012. El catolicismo como «pasarela» de estos cambios biográficos en 
F. MOLINA, «La nación desde abajo...», 2013, pp. 57-61. 
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y el marxismo. Estas impulsaron una deriva ideológica desde el extre- 
mismo marxista-leninista hasta el reposado liberalismo socialdemócrata. 
Una fuente para constatar la mutación nacional que puede acompañar 
al tránsito ideológico es la autobiográfica. El testimonio autobiográfico 
dota de más pistas al biógrafo que, además de historiador de una vida, 
desea serlo del nacionalismo que subyace en ella. En el caso concreto de 
Mario Onaindia, las fuentes al respecto no se agotan en sus dos gruesos 
volúmenes autobiográficos sino que continúan en sus numerosos escri- 
tos ensayísticos, centrados en el problema de la violencia terrorista y el 
debate político en el País Vasco”. 


La escritura autobiográfica comunica un yo que siempre está en 
construcción, tanto cuando desea testimoniar su existencia en los giros 
que ha experimentado como cuando ese testimonio es reutilizado por 
un biógrafo. El «quién» nunca «está de una vez y para siempre, sino 
que es un proceso en construcción de carácter profundamente relacio- 
nal que desborda la dicotomía entre lo individual y lo colectivo»”. La 
escritura del yo muestra, así, «el derecho y el poder para identificar- 
se uno mismo seleccionando, descartando, modificando y preservando 
modelos de identidad religiosa, de género, política, étnica y nacional». 
Más allá de los «orígenes» que el espacio público asigna al individuo a 
través de la comunidad territorial, política, biológica o cultural en que 
es insertado desde el nacimiento, este tiene la capacidad para elegir su 
pertenencia. El testimonio autobiografico resulta una fuente muy útil a 
la hora de demostrar el control que el individuo ejerce sobre la identi- 
dad nacional”. 


28 Mario ONAINDIA, El precio de la libertad. Memorias (1948-1977), Madrid, Espasa, 
2001; y El aventurero cuerdo. Memorias, 1977-1981, Madrid, Espasa, 2004. Sus 
ensayos más autobiográficos son Carta abierta sobre los perjuicios que ocasionan 
los prejuicios nacionalistas, Barcelona, Península, 1993; Guía para orientarse 
en el laberinto vasco. Edición revisada y ampliada, Madrid, Temas de Hoy, 2003 
[edición original de 2000]; y La construcción de la nación española. Republicanismo 
y nacionalismo en la Ilustración, Barcelona, Ediciones B, 2002. El título de este 
último trabajo es todo un testimonio de la «deriva» inclusiva que experimentó 
en su esfera nacional, de la negación de España a su adopción como referente de 
identidad. Dentro de su obra de ficción, su novela Grande Place, Madrid, Akal, 
1985 (traducción al castellano del original en euskera, de 1983). 

29 Isabel BURDIEL, «Historia política y biografía: más allá de las fronteras», en Ayer, 
93/1 (2014), pp. 66-67. 

30 La cita en Julia KRISTEVA, Nations without Nationalism, Nueva York, Columbia 
University Press, 1993, pp. 15-16. En la misma línea, el citado debate entre 
Martha C. NUSSBAUM y Michael WALZER en torno a las «esferas de afecto» en 
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En los escritos de Mario Onaindia aparece la nación como una es- 
pecie de «pasarela» biográfica en torno a la cual se han ido articulando 
las ideas, experiencias y expectativas políticas que fueron transformán- 
dose. La transformación de esta pasarela en una trayectoria biográfica 
cuestiona el discurso nacionalista, que se fundamenta en parámetros 
de estabilidad, continuidad y coherencia vital. Este canon ortodoxo es 
el que fijan la mayoría de las biografías históricas, especialmente las 
dedicadas a políticos, intelectuales y demás «patriotas». En estas tra- 
yectorias ortodoxas la nación se presenta como un proceso que se define 
en unos primeros estadios de infancia y juventud, se fija en la madurez 
y permanece después inamovible. En estas biografías o autobiografías 
la nación se convierte en una narrativa de sentido sustentada en los 
criterios uniformes, unitarios y totalizadores que le atribuye el discur- 
so nacionalista. Los propios títulos de estas biografías o autobiografías 
tienden a reflejar este arquetipo narrativo subyacente”. 


Un ejemplo es la biografía de John Lewis Gaddis sobre George 
F. Kennan, diplomático y teórico de la política exterior norteamericana 
durante la Guerra Fría. Este trabajo, galardonado con el premio Pulitzer 
en 2012, contiene una contemplación muy subjetiva de este personaje 
histórico, inducida por la evolución ideológica (e historiográfica) de su 


Los límites del patriotismo..., 1999, pp. 19-20 y 153-155. Steven V. HUNSAKER, 
Autobiography and National Identity in the Americas, Charlottesville, University 
Press of Virginia, 1999, pp. 4-5, insiste en esta facultad de lo autobiográfico para 
subrayar la subjetividad de la nación. La facultad electiva de la nación que tiene 
el individuo y sus limitaciones en F. MOLINA, «La nación desde abajo...», 2013, 
pp. 55-56. Estas limitaciones, representadas en un «sistema narrativo de identidad» 
que incide en nuestras reelaboraciones del yo y nuestras identidades colectivas, y 
en el cual se ubicaría el discurso nacionalista, en Paul J. EAKIN, «The Economy 
of Narrative Identity», en A. BAGGERMAN, R. DEKKER y M. MASCUCH (eds.), 
Controlling Time and Shaping the Self. Developments in Autobiographical Writing 
since the 16th Century, Boston, Brill, pp. 231-243. 

31 El caso de las biografías de nacionalistas vascos es sintomático: VV. AA.: Leizaola, 
la lealtad del viejo roble, Bilbao, Fundación Sabino Arana, 1989; Aránzazu 
AMÉZAGA, Manuel Irujo. Un hombre vasco, Bilbao, Fundación Sabino Arana, 
2004; Jean-Claude LARRONDE., Luis Arana Goiri (1862-1951). Historia del 
nacionalismo vasco, Bilbao, Fundación Sabino Arana, 2010. En ocasiones, el refugio 
en un relato factual tendrá como propósito «normalizar» la nación en tanto que 
identidad preexistente en la biografía. En el plano autobiográfico la casi totalidad 
de memorias de los prohombres del nacionalismo vasco se inscriben en este canon 
narrativo, caso de Carlos GARAIKOETXEA, Euskadi: la transición inacabada. 
Memorias políticas, Barcelona, Planeta, 2002; o de Koldo ORDOZGOITI, El futuro 
nos pertenece. Memorias políticas del lehendakari Ibarretxe, Irún, Alberdania, 2013. 
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biógrafo desde posiciones propias de un conservadurismo liberal a las 
filas de la facción más radicalizada (y, consiguientemente, nacionalis- 
ta) del Partido Conservador, así como de ser cofundador de una nueva 
historiografía de la Guerra Fría post-revisionista a derivar a posiciones 
ortodoxas más clásicas. De forma que el historiador puede redactar una 
biografía como una sutil metanarrativa en la que inserta sus nuevas 
inquietudes ideológicas en el relato de vida que elabora. Así es como 
Gaddis termina emplazando a su personaje en una rotundidad y cohe- 
rencia vital que encuentran su mejor símbolo en la identidad nacional a 
que alude el propio título de la obra??. 


La escritura de una vida puede conectar el canon biográfico tra- 
dicional —la representación de la vida como un todo coherente y or- 
denado, expresión unitaria de una intención casi primordial— y el na- 
cionalista —la nación como un hecho preexistente al individuo, que se 
define en sus primeros estadios y permanece inalterable hasta su falle- 
cimiento, apareciendo a lo largo de su vida de forma que dota a esta de 
coherencia y orden—. En esta práctica biográfica descansa el poso de 
un «modelo heroico» de biografía en el que el relato se dirige a subrayar 
la «grandeza» del personaje. La construcción biográfica de su «excep- 
cionalidad» requerirá de narrativas ortodoxas de la identidad (nación, 
religión, familia, ideología, clase, etnia) que confieran coherencia a su 
trayectoria vital*. 


Esto no tiene sentido en una trayectoria «heterodoxa» como la de 
Mario Onaindia. El propio personaje fue consciente de tal dimensión. 
De ahí que pronto abandonara un modelo «heroico» de narración de 
la nación como identidad personal, que solo mantuvo en el tiempo de 
juventud en que abrazó con intensidad el nacionalismo y el extremismo 
ideológico. Luego, en la madurez, su relato autobiográfico se fue des- 
haciendo de cualquier sentido lineal y épico. La figura de la traición 
y la crítica del canon patriótico que la fija se convirtió en una de sus 
obsesiones”, 


32 John Lewis GADDIS, George F. Kennan. An American Life, Nueva York, The Penguin 
Press, 2011; Xabier FOLE, «John Lewis Gaddis: el historiador que surgió de la 
Guerra Fría», en Fronterad, 6 de septiembre de 2012; Lewis MENAND, «Getting 
Real: George F. Kennan's Cold War», en The New Yorker, 14 noviembre 2011. 

33 1. BURDIEL, «Historia política y biografía...», 2014, pp. 63-66; E. MOLINA y X. M. 
NÚÑEZ SEIXAS, «Identidad nacional, heterodoxia...», 2011, pp. 9-10. 

34 Esta evolución en E. MOLINA, Mario Onaindia. Biografía..., 2012. El ensayo 
autobiográfico en que mejor reflejó esta evolución es M. ONAINDIA, Carta abierta 
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En su esfuerzo por reflejar el carácter subjetivo de la nación Mario 
Onaindia intercala las dos grandes narrativas biográficas que inspira el 
nacionalismo. Por un lado, la de conversión; por el otro, la de transmi- 
sión. Ambas se integran en torno a una figura narrativa de ecos religio- 
sos: la revelación. En el relato que hace de su vida todo nacionalista —o 
en el que hace un nacionalista de la vida de otro— existe un tiempo pa- 
sado en el que determinados incidentes tempranos con personas del en- 
torno o traumas destapados por la memoria familiar actúan como clave 
reveladora de la nación. Esta revelación adquirirá mayor envergadura 
mística en el caso de que el individuo no pueda asociar esa nación a su 
tradición familiar la «transmisión», cosa muy común en nacionalismos 
como el vasco, que fue un movimiento político no hegemónico hasta 
finales de la década de 1970. La «conversión» patriótica, en este caso, 
siempre es presentada desde la contradicción: un retorno a una raíz ét- 
nica —normalmente simbolizada en la memoria, el paisaje y la cultura 
rural— que es negada por el relato biográfico. Esta variante «paulina» 
del relato biográfico de la nación estará inspirada en el oxímoron: la 
reivindicación de la patria ahí donde nunca existió —el todo revelado 
por la nada”. 


Mario Onaindia no describe su experiencia de la nación desde este 
arquetipo paulino pues insiste en que la revelación de la patria tuvo 
como canal de «transmisión» la memoria familiar —simbolizada en la 
madre—. Incide en el referente del parentesco, sobrecargando las re- 
ferencias acerca de la rama familiar paterna que actuó como canal de 
«transmisión» de la nación y difuminando la materna, en que la pa- 
tria vasca tenía una presencia más reciente. Sin embargo, no por ello 
deshecha el componente místico que tiene la figura paulina de la «con- 


sobre los perjuicios..., 1993. El canon nacionalista vasco en Gaizka FERNÁNDEZ, 
«El precio de pasarse al enemigo. ETA, el nacionalismo vasco radical y la figura 
del traidor», en Cuadernos de Historia Contemporánea, 35 (2013), pp. 89-110. La 
representación de Onaindia como traidor se intensificó cuando pilotó, junto al 
dirigente socialista Ramón Jauregui, la unión de su partido originariamente 
nacionalista vasco (Euskadiko Ezkerra) con el «españolista» Partido Socialista de 
Euskadi: G. FERNÁNDEZ, Héroes, heterodoxos..., 2013, pp. 372-430. 

35 F. MOLINA y X. M. NÚÑEZ SEIXAS, «Identidad nacional, heterodoxia...», 
2011, pp. 12-13. La experiencia «paulina» en las autobiografías y biografías de 
los nuevos nacionalistas vascos de la generación de Mario Onaindia en Santiago 
GONZALEZ, «Un país lleno de Saulos (versión euskaldun)», entrada del blog 
de 1 de abril de 2010, localizable en http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/ 
elblogdesantiagogonzalez/2010/04/01/un-pais-lleno-de-saulos-version.html 
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versión», por cuanto la «transmisión» de la nación en el tiempo de su 
infancia no tuvo gran incidencia en él hasta que no derivó en una ex- 
periencia adolescente que fue contemporánea a la extinción de la fe 
religiosa y tuvo como referente simbólico el padre —y su memoria de 
humillación durante la Guerra Civil—. Madre y padre serán, así, los 
símbolos familiares que canalizarán las dos tramas que conectan en su 
obra autobiografía y nación**, 


En una u otra trama la nación siempre será despertada, como en la 
metáfora clásica de la «Bella Durmiente» a la que Ernest Gellner apeló 
en su descripción de cómo el nacionalismo cuenta la perennidad de la 
nación. En 1993, Onaindia escribió una Carta sobre los perjuicios que 
acarrean los prejuicios nacionalistas. Se inspiraba en «vivencias y re- 
flexiones» acerca de la nación que pudieran favorecer que «quien me 
lea, al reconocerse un poco en los disparates ajenos, sea más escépti- 
co sobre los que defienden los ardores patrióticos para marginar a los 
demás»”. Jon Juaristi, amigo con quien mantuvo un fructífero inter- 
cambio intelectual, reformuló pocos años después su intuición de que 
la escritura biográfica es esencial en cualquier pulso intelectual que se 
busque tener con el nacionalismo: «En rigor, el núcleo del discurso na- 
cionalista es inmune a la crítica porque se trata de una historia, no una 
argumentación: una historia que prolifera, que vive en variantes, que 
se multiplica en historias generacionales y, sobre todo, individuales: en 
biografías, es decir, en historias de nacionalistas». El nacionalismo fun- 
ciona como un compendio de «historias de vida» que proporcionan «la 
ilusión de que es posible volver a los orígenes, caer en la melancolía de 
la comunidad». Historias inspiradas en un arquetipo biográfico fundado 
en la sublimación épico-trágica de la experiencia individual*. 


Y esta apuesta por la escritura biográfica como instrumento de crí- 
tica del nacionalismo resultaba coherente con una trayectoria pública 
como la de Mario Onaindia. Si la nación era una materia personal, lo 
único que podía hacer era mostrar su experiencia heterodoxa con ella. 
Y, así, advertir que era una experiencia individual antes que colectiva: 


36 La experiencia mística de la nación en su infancia y adolescencia, de acuerdo a 
la figura central de la «revelación nacional», en F. MOLINA, Mario Onaindia. 
Biografía..., 2012, pp. 43-67. 

37 M. ONAINDIA Carta abierta sobre los perjuicios..., 1993, pp. 9-10. 

38 Jon JUARISTI, El bucle melancólico. Historias de nacionalistas vascos, Madrid, 
Espasa, 1997, pp. 18-20, 27-28 y 31. 
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«Para el nacionalista, efectivamente, la posesión de una patria o la per- 
tenencia a una nación es algo de la misma naturaleza que ser miembro 
de una familia y, por tanto, se vive con la misma intensidad e idéntica 
emoción. A mí me lo vas a decir». Como antiguo creyente ahora descreído 
era capaz de adelantarse a la argumentación tópica del nacionalista: «es 
lógico que más de uno piense que ese sentimiento espontáneo hacia la 
patria no es algo “artificial o histórico” motivado por la “sucia” política, 
sino natural y de siempre» como «el amor a los padres [...] [o] una ex- 
periencia religiosa [...] [con lo que] se llega a sentir que los montes o los 
mares que rodean la patria son los que provocan esos sentimientos». Y, 
tras formalizar el argumento naturalista, lo rebatía, reduciéndolo a su 
sustrato irracional: «Sin embargo, deberías hacerte varias preguntas: 
¿por qué, si el patriotismo es tan espontáneo como el amor a los padres o 
alos hijos, los vascos hemos tardado tanto en sentirlo? ¿Cómo es posible 
que hayamos vivido más de dieciséis mil años [...] sin que despertaran 
nuestros ardores patrióticos [...]? [...] El cálido, profundo y espontáneo 
amor que sentimos hacia nuestros compatriotas y hacia nuestro país, 
también tiene su propia historia [...]. Que un sentimiento se viva como 
natural no significa que no haya surgido en una determinada época 
histórica y por unas causas y condicionamientos muy concretos |...]. 
Es fruto de unas determinadas condiciones históricas. Como cualquier 
sentimiento, claro»? 


Esta crítica del nacionalismo se vio acompañada de un primer in- 
tento por dotar de sentido al conjunto de su vida. Todo escritor escribe 
su vida con la mente del lector que va a acceder a esa historia“. Es por 
ello que el ejercicio autobiográfico privilegia una narración lineal que 
busca en el pasado el origen de las preferencias que su autor tiene en el 
presente, tratando de fijar una coherencia entre ambos tiempos. La vida 
es, entonces, interpretada como un camino hacia el punto en que se en- 
cuentra en el momento de escribirla, de acuerdo al orden lógico (crono- 
lógico) del relato. Esto es una «ilusión» que lector y narrador convienen 
en aceptar pues «lo real es discontinuo» y está «formado por elementos 


39 M. ONAINDIA Carta abierta sobre los perjuicios..., 1993, pp. 17-23. Es curioso 
que su amigo publicara, años después, una «carta al padre», de ecos similares: 
Jon JUARISTI, La tribu atribulada. El nacionalismo vasco explicado a mi padre, 
Madrid, Espasa, 2002. Más que una mutua inspiración entre uno y otro, lo que 
entiendo que hay es un intercambio de reflexiones y una conexión de onda entre 
ambos autores, dada la intimidad intelectual que habían fraguado en los años 80. 


40 S. V. HUNSAKER, Autobiography and..., 1999, 4. 
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yuxtapuestos sin razón». Este acuerdo entre lector y narrador queda 
consignado por un «pacto autobiográfico»”. 


En su primer volumen de memorias Mario Onaindia formalizó este 
pacto al convertir su vida en un relato lineal centrado en la búsqueda 
de la libertad. En la reedición de este libro, dos años después, elaboró 
un sugerente ejercicio de introspección biográfica, subrayando lo vano 
de pretender encontrar una verdad absoluta en el pasado que confiera 
linealidad a una vida. Definió su autobiografía como «una síntesis [...] 
entre la vida, la literatura y la teoría» construida mediante «estructuras 
de relato [...] que están al servicio de la creación de un mundo coheren- 
te, solo porque únicamente este es capaz de despertar sentimientos en el 
lector»*. El hecho de que estuviera por entonces amenazado de muerte 
por ETA coloca su pretensión en un planteamiento de linealidad hecho 
a la medida del después. Seleccionó un valor esencial en su concepción 
presente de sí mismo (la libertad) y centró su evocación en él, con el fin 
de «conmover al lector» e invitarle a acompañarle «por las experiencias 
[biográficas] narradas» con el fin de hacerle «revivir [...] sus propias 
experiencias religiosas, políticas y sentimentales a fin de conocer cuál 
ha sido el precio pagado para alcanzar su libertad»*. 


Dos años después, en el siguiente volumen de memorias, puso fi- 
nalmente en cuestión esta linealidad, y, con ella, la trama biográfica que 
había formalizado y su propósito didáctico: «En mi anterior libro de 
memorias escribí que durante toda mi vida, desde que ingresé en ETA 
hasta ahora, me he guiado por la idea de la búsqueda de la libertad. 
Me gustaría que fuera así, pero [...] muchas veces es el presente y el 
futuro lo que da sentido al pasado»*. En esta reflexión biográfica se 
revela un «yo consciente» capaz de «discutir y criticar los libretos o dis- 
cursos culturales» inscritos en su percepción pasada de la identidad”. 


41 Pierre BOURDIEU, «La ilusión biográfica», en Razones prácticas, Madrid, Anagrama, 
1997, pp. 74-83; Philippe LEJEUNE, El pacto autobiográfico, Madrid, Endymion, 
1994. 

42 M. ONAINDIA, El precio de la libertad..., 2001, p. 633. 

43 Ibíd., pp. 633-634. 

44 M. ONAINDIA, El aventurero cuerdo..., 2004, p. 400. 

45 Me inspiro en William HIRST y David MANIER, «Remembering as comunication: 
a family recounts its past», en D. C. RUBIN (ed.), Remembering our past. Studies in 
autobiographical memory, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 285- 
288, Anna GREEN, «Individual Memory and “Collective Memory”: Theoretical 
Presuppositions and Contemporary Debates», en Oral History, 32:2 (2004), p. 37. 
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Al reconocer el carácter ilusorio de su narración autobiográfica, Mario 
Onaindia permite que el historiador pueda reconocer que el «pacto au- 
tobiográfico» que con su biografiado formula es honesto, pues el relato 
que le cuenta también lo es en la subjetividad que asume. Este primer 
pacto valida un segundo que une al historiador biógrafo con su público 
lector. Se trata de «un pacto historiográfico» en el que aquel asume que 
su oficio no está dirigido a «niños» que ansían oír «un relato en el que 
siempre gane el bueno» sino a adultos que aspiran a saber «cómo ocu- 
rrieron en realidad las cosas» en su complejidad inherente”. 


El consumidor de biografías canónicas rehúye este último pacto 
pues lo que desea es que el pasado le confirme su fe en la nación a tra- 
vés del arquetipo biográfico. Los historiadores que sirven a este merca- 
do son «historiadores de guardería» que tampoco suscriben este pacto 
pues se dirigen a un público que se refugia en la seducción infantil del 
relato de la nación”. La biografía que Onaindia perfila en sus escritos es 
más enriquecedora que las que se sostienen sobre el patrón primordial 
nacionalista, porque este no redunda sino en un sometimiento de la 
escritura biográfica a la ilusión de un continuo vital simbolizado en la 
nación. Esta se convierte en el recurso narrativo con el que incorporar 
los dos modelos que se derivan de la «ilusión biográfica»: el genético, 
«que presupone un encuadramiento continuo de las cosas de manera 
análoga al crecimiento de la vida humana», y el esencialista, en el que 
«la coherencia de una existencia es [...| organizada linealmente en torno 
a una esencia, al estilo de la hagiografía»*. De esta forma se produce 
una retroalimentación entre escritura biográfica y narrativa naciona- 
lista: la nación refuerza la «ilusión biográfica» y esta dota de sentido a 
la ilusión primordial de la nación, simbolizada en arquetípicas «figuras 
profundas» (perennidad, parentesco, sacrificio, trascendencia)*. 


46 Santos JULIÁ, Elogio de Historia en tiempo de Memoria, Madrid, Marcial Pons, 
2011, p. 230. 

47 Fernando MOLINA y José A. PÉREZ, «Introducción. La insorportable levedad de 
la nación en la historia vasca», en F. MOLINA y J. A. PÉREZ (eds.), El peso de la 
identidad..., 2015 (en prensa). 

48 Francois DOSSE, La apuesta biográfica. Escribir una vida, Valencia, PUV, 2007, 
p. 210. 

49 El análisis clásico de estos componentes, sustancialmente de la trascendencia y 
la eternidad, en Benedict ANDERSON, Comunidades imaginadas. Reflexiones 
sobre el origen y la difusión del nacionalismo, México, FCE, 1993. Una reflexión 
reciente que alude a figuras narrativas «profundas» que tienen que ver con hechos 
biográficos (nacimiento/muerte, amor/odio, sexualidad/reproducción), que el 
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Violencia y autobiografía 


La evocación de la nación que hace Mario Onaindia no puede entender- 
se de forma adecuada si se separa del fenómeno de la violencia política. 
La nación se fundamenta en una creencia compartida que debe ser ca- 
paz de movilizar y generar adhesión. Las naciones son «comunidades 
que hacen cosas juntas, toman decisiones, logran resultados, sin fin»”. 
Y lo que más hicieron juntos los vascos de los años 70, 80 y 90 fue 
agredir y matar, ser agredidos y matados o tratar de separarse de ambos 
escenarios. Y Onaindia pasó, en esas décadas, de lo primero a lo segun- 
do, de matar (o coadyuvar en ello) a ser amenazado de muerte. Fue, 
pues, el abordaje de la violencia política el que le impulsó a replantear 
el peso de lo nacional, dada la íntima ligazón entre ambos fenómenos 
en el País Vasco. 


Su pérdida de la fe en la nación vasca ocurrió en un punto difuso 
entre finales de la década de los 70 y comienzos de la siguiente. Pue- 
de simbolizarse en la presentación que hizo, en 1983, de la primera 
edición, en euskera, de su novela Grande Place. En ella presenta un 
terrorista de ETA al que le piden que siga en la cárcel y rechace el in- 
dulto para que su ejemplo de martirio alimente la lucha popular de los 
patriotas. Es exactamente lo que las ETAs de 1976, entusiasmadas por 
las movilizaciones a favor de la «amnistía» que estaban teniendo lugar 
en el País Vasco, pidieron a los presos por el Juicio de Burgos sin delitos 
de sangre a los que el Gobierno posfranquista de Adolfo Suárez había 
ofrecido una salida discreta de la cárcel. En la novela, el preso abandona 
la cárcel, pasando de ser un mártir de la patria a ser un traidor a esta. 
Tal había sido la experiencia personal de su autor. En la presentación 
de esta novela acudió a James Joyce y advirtió del peligro de que Eus- 
kadi terminara convirtiéndose en la Irlanda de aquel: «una cerda que se 
come a sus hijos»”. 


Su inspiración en Joyce refleja su alineamiento progresivo con un 
eje de identidad «no nacionalista», que mejor podríamos calificar como 


nacionalismo codifica y simboliza en la nación, en Alberto M. BANTI, La nazione 
del Risorgimento. Parentela, santitáa e onore alle origini dell'Italia unita, Turín, 
Einaudi, 2000; y Sublime madre nostra. La nazione italiana del Risorgimento al 
fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2011. 

50 David MILLER, On Nationality, Oxford, Clarendon Press, 1995, pp. 22-26. 

51 F. MOLINA, Mario Onaindia. Biografía..., 2012, pp. 162-165. 
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«posnacionalista»”?. Su crítica a la violencia terrorista fue total a par- 
tir de los años ochenta y estuvo muy vinculada a su replanteamiento 
del canon biográfico-patriótico. Pero le costó más evaluar de acuerdo 
a esto último su participación en los orígenes de esa violencia en tanto 
que miembro de la primera generación de militantes de ETA. Su evo- 
cación autobiográfica de esos años refleja su intento por «poner a salvo 
su alma», algo común a la mayoría de sus compañeros de generación: 
«Para cada uno de ellos, ETA había sido una honrada organización re- 
volucionaria, democrática y antifranquista, todo a la vez, hasta el mo- 
mento en que [cada uno] decidió abandonarla. La memoria de la ETA del 
franquismo estaba totalmente distorsionada en aras a la tranquilidad de 
conciencia de sus antiguos miembros». 


El periodista Andoni Unzalu al evocar, años después, la novela ca- 
tártica de Mario, subrayó la dificultad que tenía abordar mediante ma- 
teriales autobiográficos la implicación personal en la violencia: «toda 
aproximación narrativa al mundo terrorista de ETA impone al autor una 
serie de problemas especiales y de difícil resolución. Tiene la fuerte 
tentación de hacer un relato neutro, meramente descriptivo, aunque el 
objetivo último sea una crítica a la totalidad. El peligro está en que este 
relato neutro muy fácilmente se convierte, en realidad, en una especie 
de explicación o de autojustificación. Porque, la verdad, ¿cómo pode- 
mos decir de forma cruda: fuimos unos asesinos? [...] El mayor proble- 
ma que tenemos hoy los vascos no es la desaparición de ETA |[...]. El 
problema que se nos plantea es cómo vamos a contarlo»”*, 


Este es el problema central que aqueja al debate público en el País 
Vasco. Cómo contar el pasado, cómo contar la violencia atroz que se 
practicó en nombre de la nación, cómo determinar quiénes fueron víc- 
timas, quiénes verdugos y quiénes «espectadores indiferentes». Mario 
resolvió este problema de forma más tardía que el de cómo contar la 
nación, pues hubo de abordar esto segundo para ver como solventaba lo 
primero. La violencia venía determinada por la nación, había sido ejer- 
cida en su nombre, se arropaba en su imaginario, sus símbolos, mitos y 
narrativas de sentido. Solo cuestionando el canon nacionalista y, con- 
siguientemente, el arquetipo biográfico que este definía, pudo afrontar 


52 Juan Pablo FUSI, Identidades proscritas. El no nacionalismo en las sociedades 
nacionalistas, Barcelona, Seix Barral, 2006. 


53 Jon JUARISTI, Cambio de destino. Memorias, Barcelona, Seix Barral, 2006, p. 363. 
54 Andoni UNZALU, «Releer Grande Place», en El Correo, 16 de noviembre de 2007. 
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el reto de separar el relato de su vida de cualquier anhelo por «salvar el 
alma». Así pudo abandonar su último mito biográfico, el de haber mili- 
tado, durante la dictadura, en una «ETA buena». 


La idealización de la ETA del franquismo, aún presente de forma 
matizada en su primer volumen de memorias, de 2001, desaparece en su 
segundo volumen, de 2003, de la mano de una crítica feroz de la calidad 
cívica del nacionalismo vasco que había abrazado en su vida pasada. 
Afrontó en primera persona, en este volumen póstumo, su responsa- 
bilidad en la génesis de una práctica de la violencia sectaria que hasta 
entonces había hurtado a su evocación biográfica. En su patriotismo 
del pasado había faltado la piedad con el prójimo, denunció, por lo que 
este difícilmente había podido impulsarle a la conquista de «libertad» 
alguna, como había pretendido en su volumen de memorias primero. 
No merecía la pena tratar de reconstruir un pasado idealizado al servi- 
cio del presente. Era más instructivo mostrar cómo había buscado, a lo 
largo de la vida, referentes de sentido, algunos de ellos letales para la 
convivencia ciudadana. Esta búsqueda le había llevado a la tolerancia, 
a la comprensión del otro y a una idea de nación diferente que encau- 
zara estos nuevos valores cívicos. Tal era la lección que él tomaba de su 
pasado: «En mi anterior libro de memorias escribí que durante toda mi 
vida, desde que ingresé en ETA hasta ahora, me he guiado por la idea de 
la búsqueda de la libertad. Me gustaría que fuera así, pero [...] muchas 
veces es el presente y el futuro lo que da sentido al pasado»”. 


«Un ensayo sobre los problemas del País Vasco, escrito por un in- 
telectual vasco entre los cuarenta y los cincuenta, [tiene] mucho de fas- 
cinante limpieza de fondos autobiográficos, de reflexión histórica nada 
complaciente sobre un pasado nimbado de mitos o de ignorancia y, 
al cabo, de desenmascaramiento de aquello que la rutina mental de la 
izquierda —más narcisistamente fiel a sí misma— tenía todavía como 
progresismo revolucionario hasta hace bien poco». Esta reflexión de 
José Carlos Mainer es la que comparte un compañero de generación de 
Onaindia: «Lo que caracteriza a los escritores vascos con los que yo he 
estado polemizando durante la última década es que cada cinco años se 
han reinventado a sí mismos a base de adquirir una nueva identidad su- 
cesiva. [...] Nada demuestra tanto la condición de “posmodernidad” que 
asedia a estos autores como el hecho de que cada década puedan ir al 


55 M. ONAINDIA, El aventurero cuerdo..., 2004, p. 400. 
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mercado de las opciones posibles y cambiarse un par de veces de afilia- 
ción e identidad políticas»”". En este ejercicio de revisión autobiográfica 
aparece de forma reiterada el fenómeno de la violencia y el nacionalis- 
mo. Reinventarse como individuo y como patriota significa afrontar la 
violencia política atroz con la que se convivió. Implica, en fin, volver a 
representar, de acuerdo a las sensibilidades del presente, un «teatro» en 
el que «el asesino físico, material era sólo el personaje principal» y en el 
que «participamos muchos otros personajes secundarios»””. 


Al llegar a esa madurez a la que se refería una de las citas pasadas, 
Mario Onaindia también sintió la necesidad de limpiar su «fondo auto- 
biográfico», como tantos de sus compañeros (amigos y enemigos) de ge- 
neración, reconvertidos en prestigiosos antropólogos, sociólogos, histo- 
riadores, políticos, decanos de universidad o periodistas. El terrorismo 
que habían abrazado en los sesenta y habían disculpado en los setenta 
e, incluso, los ochenta representó para todos un estigma biográfico. Mu- 
chos se vieron impelidos a cambiar el relato de vida y, en ocasiones, su 
consideración de la patria, para lo que tuvieron, como fue el caso de 
Mario, que reconsiderar su participación en ese «teatro». Con ocasión 
de la declaración de alto el fuego de 1998 por ETA, escribió. «Para nues- 
tra generación, que anduvo por ETA y sus aledaños durante los años 
sesenta, la paz y la normalización política se han convertido en nuestra 
obsesión, en un asunto personal, como si tuviéramos una responsabili- 
dad directa en lo que se ha convertido ETA durante la democracia»**. 


Conclusión 


La vida de Mario Onaindia es un reflejo del carácter subjetivo de la na- 
ción, de su condición de identidad sujeta a transformación de acuerdo 
al cambio biográfico. Es, aún más, un reflejo de que nación y yo son dos 
entidades interconectadas, de forma que sus narrativas se entrecruzan, 
con lo que hay un terreno autónomo muy amplio en que el yo gestiona 


56 José Carlos MAINER, «El peso de la memoria. De la imposibilidad del heroísmo en 
el fin de siglo», en D. A. CUSATO et al. (eds.). Letteratura della Memoria. Atti del 
XXI Convegno dell*Associazione Ispanisti Italiani, vol. l, Messina, Andrea Lippolis 
Editore, 2002, pp. 31-32; Joseba ZULAIKA, «Confesiones de un étnico recalcitran- 
te», en Revista de Antropología Social, n* 11, 2002, p. 244. 

57 A. UNZALU, «Releer Grande Place»..., 2007. 

58 M. ONAINDIA, Guía para orientarse..., 2003, p. 245. 
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la nación más allá de la ambición que el discurso nacionalista tiene por 
controlar dicha gestión de acuerdo a cánones narrativos. 


El peso de lo autobiográfico en la reflexión política y patriótica de 
este escritor y político vasco es tal que es dudoso que pueda separarse 
su reflexión patriótica de la biográfica, el relato de la nación del relato 
del yo. Al desembarazarse del arquetipo biográfico y nacionalista, Mario 
Onaindia emplazó el yo en el centro del relato de la nación. El discurso 
nacionalista sostiene que esta es una fuerza de la naturaleza, inmanente, 
telúrica y metafísica, eterna y trascendente que subsume al individuo. 
Su escritura biográfica, libre de predeterminaciones canónicas, refleja 
lo contrario: que la nación constituye una aparatosa metonimia del yo. 
Personalizar la nación implica adoptarla como referente biográfico —al 
abordar asuntos como el parentesco, las emociones, las creencias, las 
ideas políticas, la participación en el espacio público— y convertirla (o 
no) en demostración de que esa vida ha tenido un sentido. 


Su efectividad como identidad personal no descansa en la abstrac- 
ción homogeneizadora que le confieren los nacionalistas, sino en el ejer- 
cicio de apropiación subjetiva que de ella hace el individuo, asociándola 
a su universo afectivo, pues «cuando “veo” la nación me estoy contem- 
plando a mí mismo». Esto concuerda con lo que uno de sus amigos ha 
escrito: «Mario es el principal objeto de estudio de Mario Onaindia en 
sus libros. Es su propio personaje filosófico. [...] Todo lo que Mario ha 
escrito tiene que ver con su vida». Y teniendo en cuenta que buena par- 
te de lo que escribió trató sobre política, y una parte sustancial versó 
sobre la nación —y la violencia generada en su nombre—, creo que es 
fácil conceder que cuando escribió sobre la nación estaba escribiendo 
sobre sí mismo, que cuando la veía se estaba contemplando a sí mismo”. 


Este escritor, intelectual y político heterodoxo abrazó en los años 
ochenta la nación española y se convirtió en un feroz crítico del nacio- 
nalismo vasco y la violencia terrorista, terminando sus días amenazado 
por la misma organización terrorista que había contribuido a crear. En 
ese proceso presentó lo nacional y lo biográfico como dos fuerzas in- 
terconectadas, en el sentido que uno de sus compañeros de generación 
había formulado a mediados de los 80. Eugenio Ibarzabal, portavoz del 


59 Primera cita en A. P COHEN, «Personal nationalism...», 1996, p. 805; segunda 
cita en Juan J. LABORDA, «Mario Onaindía», en Cuadernos de Alzate, n* 43, 2010, 
p. 120. 
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Gobierno vasco en los primeros años de la autonomía publicó, en 1988, 
una novela de política-ficción centrada en el terrorismo vasco, titulada 
La trampa. En su presentación pública en Madrid comentó: «Va siendo 
cada vez mayor el número de quienes piensan que la patria es uno mis- 
mo y, acaso, unos cuantos amigos»”. Onaindia escribió sobre sí y sobre 
los amigos con quienes compartía un común trauma sobre el que volvió 
una y Otra vez en su evocación biográfica: haber ejercido la violencia en 
nombre de la patria. 


60 Jon JUARISTI, «Un cadáver en el jardín», en Juan ARANZADI, Jon JUARISTI y 
Patxo UNZUETA, Auto de Terminación, Madrid, Aguilar, 1994, p. 190; El País, 24 
de enero de 1988. 


Raymond Carr: La biografía de un historiador! 


MARÍA JESÚS GONZÁLEZ 
Universidad de Cantabria 


Aventureros, artistas y escritores, ciertos intelectuales, reyes y reinas así 
como políticos y revolucionarios de todo tipo parecen ser sujetos natu- 
rales de las biografías. Cuando decidí escribir la biografía de un histo- 
riador' pensaba ingenuamente que era una elección un tanto excéntrica, 
pero muy pronto me di cuenta de que estaba entrando en un hortus con- 
clusus muy fértil en el cultivo de esas especies exóticas que se alimentan 
de la memoria del historiador: autobiografías escritas por historiadores, 
o sus variantes más teorizadas a la francesa o a la alemana (como las égo- 
histoire, moi-histoire o selbstdarstellungen), la típica semblanza biográfi- 
ca breve que se encuentra en los homenajes o Festschriften, además de 
biografías completas y entrevistas grabadas o incluso filmadas”. 


Escribí este artículo cuando Raymond Carr aún vivía. Falleció a la edad de 96 años, 
en abril de 2015, cuando el texto ya se hallaba en el proceso final de edición. No 
he querido modificar nada. Ni actualizar las referencias a su imagen, ni añadir una 
sola corrección a las observaciones originales que reflejan a un Carr presente y 
vital.... La memoria de Raymond Carr se mantendrá indeleblemente viva gracias a 
su Obra que enriquece nuestro acervo historiográfico. 


Yo le recordaré, además, porque enriqueció una etapa de mi vida permitiéndome 
asomarme a su particular universo y hacerlo, de paso, un poco mío. Por todo ello, 
no le puedo estar más agradecida. 


Las autoras y autores de este libro se suman a este pequeño homenaje a Raymond 
Carr. 


1 Este artículo reflexiona sobre la elaboración de la biografía de Raymond Carr: 
María Jesús GONZÁLEZ, Raymond Carr. La curiosidad del zorro, Madrid, Galaxia 
Gutenberg, 2010. 


2 Existe, por ejemplo, una colección de 28 grabaciones de entrevistas realizadas 
a historiadores británicos por colegas más jóvenes organizada por el Institute 
of Historical Research (solo 4 de los 28 entrevistadores y otras 4 entrevistadas 
eran mujeres. Una proporción aún menor se aprecia en el conjunto general de 
las biografías o autobiografías de historiadores publicadas). El propósito de las 
entrevistas era el de demostrar en qué medida los «antecedentes y experiencias de 
esos historiadores afectaban a su trabajo»; véanse Roger ADELSON (ed.), Speaking 
of History: Conversations with Historians, East Lansing, Michigan State University 
Press, 1997; también Roger ADELSON y Russell SMITH, «Videotaped Interviews 
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Los últimos años han presenciado en el ámbito internacional la pu- 
blicación de las biografías de algunos importantes historiadores, como 
las de Fernand Braudel, A. J. P. Taylor, E. P Thompson, Hugh Trevor- 
Roper, Sheila Fitzpatrick, e incluso E. H. Carr, quien, a pesar de su fa- 
moso dictum «antes de estudiar una historia, estudia al historiador» y a 
pesar de haber escrito biografía él mismo, era bastante reticente hacia el 
género”. Se podría hablar, de hecho, de un discreto auge de las biogra- 
fías de historiadores, como se aprecia en el catálogo internacional World 
Cat*. Como es habitual, la presencia de mujeres como autobiógrafas, bió- 
grafas o, sobre todo, como sujetos biografiados es muy baja. 


Pero no se puede entender el florecimiento de este tipo de bio- 
grafías sin valorar ciertos cambios previos en la auto/percepción del 
papel del historiador. La tendencia hacia el análisis biográfico de los 
historiadores se ha alimentado de una mayor proclividad en los últimos 
tiempos hacia su autoexposición o revelación del yo, «self-revelation» 


with British Historians, 1985-1998», en Albion: A Quarterly Journal Concerned 
with British Studies, 31/11 (1999), pp. 257-268 (258); y Pat THANE, «Interviews 
with Historians», en The Historian, 36 (1992), pp. 18-20. Véase también la web 
del Institute of Historical Research y las entrevistas para el proyecto (http://www. 
history.ac.uk/makinghistory /resources/interviews). 


3 Una vez se cuestionó si «una buena biografía no era sino una mala historia», según 
cita Michael COX, «Will the real E. H. Carr please stand up?», en International 
Affairs, 75 (3), 1999, pp. 643-653 (645). 

4 Solo unos pocos ejemplos de los dos últimos años, seleccionados mayoritariamente 
del ámbito anglosajón: Golfo ALEXOPOULOS, Julie HESSLER y Kiril TOMOFE, 
Writing the Stalin era: Sheila Fitzpatrick and Soviet historiography, Nueva York, 
Palgrave Macmillan, 2011; Jean-Pierre BARDET, Denis CROUZET y Annie 
MOLINIE, Pierre Chaunu historien, París, PUPS, 2012; Michael BENTLEY, The 
life and thought of Herbert Butterfield: history, science, and God, Cambridge-Nueva 
York, Cambridge University Press, 2011; Brady CIARAN, James Anthony Froude: 
An Intellectual Biography of a Victorian Prophet, Oxford, Oxford University Press, 
2013; Francois DOSSE, Pierre Nora: Homo Historicus, París, Perrin, 2011; Martin 
DUBERMAN, Howard Zinn: a life on the left, Nueva York-Londres, New Press, 
2012; Francisco GRACIA, Pere Bosch Gimpera: Universidad, política, exilio, Madrid, 
Marcial Pons Historia, 2011; Albert L. HURTADO, Herbert Eugene Bolton: Historian 
of the American Borderlands, Berkeley, University of California Press, 2012; Fred 
INGLIS, Richard Hoggart: Virtue and Reward, Cambridge-Nueva York, Cambridge 
University Press, 2013; Yves LEMOINE, Fernand Braudel, Ambition Et Inquiétude 
d'Un Historien, París, Maule, 2010; Kenneth B. MCINTYRE, Herbert Butterfield: 
History, Providence, and Skeptical Politics, Wilmington, ISI Books, 2011; Mark 
MCKENNA, An Eye for Eternity: The Life of Manning, Melbourne, Melbourne 
University Press, 2011; Doug MUNRO, J. C. Beaglehole: Public, Intellectual, Critical 
Conscience, Wellington, Steele Roberts, 2012; Victoria SCHOFIELD, Witness to 
History: The Life of John Wheeler-Bennett, Londres, Yale University Press, 2012. 
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—Que contrasta con la práctica previa de ocultamiento del yo, «self- 
effacement»”— sobre todo entre historiadores del mundo contemporá- 
neo. La autobiografía intelectual del marxista Eric Hobsbawm —que 
él denominó «la cara B de su edad de los extremos»*— parece haber 
supuesto un estímulo para que otros miembros de la profesión siguieran 
su ejemplo incluso cuando, como apóstoles del estructuralismo, fueran 
previamente hostiles a acercamientos de tipo biográfico o autobiográ- 
fico”. Las autobiografías de Michael Howard, Asa Briggs, Marc Ferro, 
Sheila Fitzpatrick, Tony Judt, y John H. Elliott suponen, desde diversas 
perspectivas (personal, intelectual, política o puramente historiográ- 
fica), otros ejemplos y estímulos recientes*. 


La cuestión es que los estudiosos del pasado cada vez se hacen más 
visibles como protagonistas por derecho propio. Algunos historiadores 
utilizan las narrativas autobiográficas con el objeto de contextualizar, 
explicar y definir no solo su campo de especialidad, sino el proceso de 


5  «Self-revelation» y «self-effacement» (así como una penetrante narración de la evo- 
lución de las autobiografías de historiadores) en Michael DINTENFEASS, «Crafting 
Historians Lives: Autobiographical Constructions and Disciplinary Discourses af- 
ter the Linguistic Turn», en Journal of Modern History, 71/1 (1999), pp. 150-165. 
También es fundamental el trabajo sobre este tema de Jeremy D. POPKIN, History, 
Historians, and Autobiography, Chicago, Chicago University Press, 2005. Sobre las 
diferencias entre «égo-histoire» o «moi histoire», autoergografía y autobiografía 
véase Luisa PASSERINI y Alexander C. T. GEPPERT, «Historians in Flux: The Con- 
cept, Task, and Challenge of Ego-histoire», en Historein, 3 (2001), pp. 7-18. 


6 Barbara CAINE, Biography and History, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2010, 
p. 81. 


7 Como dice Richard Vinen: «Él [Hobsbawm] era un referente (una “piedra de toque”) 
de respetabilidad académica, y los historiadores a menudo le citaban como forma 
de valorar sus propias credenciales»; Richard VINEN, «The Poisoned Madeleine: 
The Autobiographical Turn in Historical Writing», en Journal of Contemporary 
History, 46 (2011), pp. 531-554 (538). 

8 Asa BRIGGS, Special Relationships: People and Places, Londres, Frontline Books, 
2012; John ELLIOTT, Haciendo Historia, Madrid, Taurus, 2012; Marc FERRO, 
Autobiographie intellectuelle, París, Perrin, 2011; Sheila FITZPATRICK, My Father's 
Daughter. Memories of an Australian childhood, Melbourne, Melbourne University 
Press, 2010; Michael HOWARD, Captain Professor: A Life in War and Peace, Nueva 
York, Continuum, 2006; Tony JUDT, El refugio de la memoria, Madrid, Taurus, 
2011. En España, además de un ciclo de conferencias, se han publicado un número 
monográfico con narraciones autobiográficas de historiadores en Cuadernos de 
Historia Contemporánea, 2005, vol. 27, y otras obras como Jaume AURELL (ed.), La 
historia de España en primera persona: autobiografías de historiadores hispanistas, 
Barcelona, Base, 2012; e Ignacio PEIRÓ, Historiadores en España: historia de la 
historia y memoria de la profesión, Zaragoza, Prensas Universitarias, 2013. 
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escritura histórica, o sus motivaciones ideológicas de clase, género o 
raza”. Pero, aparte del puro ejercicio de reflexión historiográfica que ello 
implica, se diría que estamos presenciando una nueva escenificación de 
la ruptura metodológica con esa presunta objetividad científica y anón- 
ima de la que los historiadores alardearon tiempo atrás y que implicaba 
y reivindicaba una aséptica despersonalización del producto histórico. 
En su lugar, ahora no solo existe un anhelo por parte del público lector 
de conocer algo más de «la mano antes invisible u oculta tras el trabajo», 
sino que también entre los especialistas se ha favorecido una especie de 
celebración y en cierto modo una autohistorización del historiador o 
historiadora como «persona memoria», bien sea como protagonista ac- 
tivo o simplemente como una ventana al paisaje histórico'”. Se diría que 
su presencia y confesiones en el texto como experto-narrador-protago- 
nista de una época le parecen más atractivas y convincentes al público 
que la historia «a palo seco». Resulta, de hecho, una combinación per- 
fecta: el discurso histórico crea un efecto de realidad y el discurso bi- 
ográfico un efecto de vivido''. 


Esta nueva moda se revela particularmente evidente en Gran Breta- 
ña, el paraíso de la biografía y la historia narrativa, donde algunos his- 
toriadores carismáticos y los llamados telly-dons (por su presencia en la 
televisión) se han convertido, incluso, en estrellas mediáticas. También 
en Francia el género ha tenido éxito, aunque en su variable más teórica 
y en parte limitada (tanto en la producción autobiográfica como en la 
biográfica) al análisis de aspectos más públicos o profesionales, como 
militancia, generación o metodología historiográfica*?. En Alemania, 
este tipo de biografía se vio impulsada, paradójicamente, por la obra 


9 Véase Jaume AURELL, «Del logocetrismo a la textualidad: la autobiografía 
académica como intervención historiográfica», en Edad Media Rev. Hist., 9 (2008), 
pp. 193-222 (194). 


10 Vinen utiliza para Hobsbawm el término «homme mémoire», en el que yo he basado 
mi elección neutra desde el punto de vista de género «persona memoria»; véase 
Richard VINEN, «Poisoned Madeleine...», 2011, p. 539. Este acercamiento puede 
inducir a la investigación histórica a virar desde el «¿Qué sucedió?» a «¿Cómo fue 
para ti?», como destaca David BLACKBOURN, «How Was it for you?», en London 
Review of Books, n* 24, 30 de octubre de 1997, citado por M. DINTENFASS, 
«Crafting Historians Lives...», 1999, p. 150. 


11 Según la distinción que realiza Francois DOSSE, El arte de la biografía: entre 
historia y ficción, México DF, Universidad Iberoamericana, 2007, p. 432. 

12 Como muestran las ego-histoires recogidas por Pierre Nora o la obra más reciente de 
Luisa Passerini, véase L. PASSERINI y A. C. T. GEPPERT, «Historians...», 2001. 
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de un historiador social enemigo de los acercamientos personalistas. Se 
trata de H. U. Wehler, quien con sus varios volúmenes con más de 50 
biografías de historiadores (Deutsche Historiker) en realidad pretendía 
establecer un retrato generacional-estructural más que destacar indivi- 
dualidades. A pesar de la larga influencia de la escuela de Bielefeld y sus 
reticencias biográficas, entre 2000 y 2013 se ha publicado «una oleada» 
de biografías, que no solo se han beneficiado de los debates historiográ- 
ficos sino que han absorbido elementos cruciales de la historia social”. 
En España, esta variedad biográfica (como otras) ha comenzado a ser 
frecuentada solo recientemente, y se inserta en el proceso más general 
de renovación y revalorización de los estudios biográficos”. 


Al margen de constituir una parte más de esa entidad multiforme, 
poderosa y versátil que conforma el campo de las biografías o las escri- 
turas de vida, el género que aborda las vidas de historiadores se ha ido 
asentando como una tendencia historiográfica que tiene que ver con 
diversos factores. Entre ellos destacan el ya mencionado énfasis posmo- 
derno en la individualidad, el sujeto y la subjetividad (que cuestiona 
esa barrera de la asepsia científica tras la que se ubicaban los historia- 
dores), la revalorización de la narración, la reevaluación de la profesión 
histórica y, por supuesto, el ya destacado resurgir de la auto/biografía 
escrita por algunos de sus profesionales más «respetables». En el caso 
de esta última, tal vez sea el concepto de «reflexividad» el que me- 
jor resuma sus objetivos y orientación. Se trata del proceso por el que 
el investigador revisa y expone sus valores y sus experiencias sociales 
considerándolos como elementos que condicionan su propia investiga- 
ción, algo a lo que el historiador Richard Hoggart animó hace ya mucho 
tiempo, pidiendo que los investigadores nos pusiéramos junto a nues- 
tras identidades en el «diván sociológico»”. 


Sin embargo, como ya se ha apuntado, el nuevo paisaje historiográ- 
fico que está emergiendo, mantiene viejas desigualdades y despropor- 
ciones vivas. De hecho, esta nueva tendencia ha nacido con un toque 


13 La obra de Wehler y una «wave of biographies» en Christoph STRUPB «A Historian's 
Life in Biographical Perspective: John Huizinga», en Volker R. BERGHAHN y 
Simone LÁSSIG (eds.), Biography, between structure and agency, Nueva York, 
Berghahn Books, 2008, pp. 104 y 115. 

14 Véase «Los retos de la biografía: Dossier», en Ayer, 2014, n* 93. 

15 Peter BAILEY, «Foreword», en Michael BAILEY y Mary EAGLETON (eds.), Richard 
Hoggart: Culture and Critique, Nottingham, Critical, Cultural and Communications 
Press, 2011, p. 11. 
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de «pecado original»: la presencia de mujeres entre los sujetos auto/ 
biografiados es muy baja. Predomina claramente la elección de sujetos 
masculinos, incluso por parte de las biógrafas. Las razones de esa elec- 
ción son variadas, pero a la postre reflejan el desequilibrio demográfico 
y, sobre todo, jerárquico y «presencial» (e indirectamente de impacto) 
en la disciplina, que fue tan marcado en tiempos pasados y que, aunque 
en menor medida, aún sigue existiendo. De manera que, si él o la bió- 
grafa seleccionan un sujeto que ha ejercido una importante influencia 
historiográfica, estadísticamente es más probable que sea masculino. 


A ello se suma el hecho de que las mujeres (historiadoras o nove- 
listas) se mueven con facilidad en el mundo (social, intelectual, etc.) de 
los hombres, algo no tan claro en el sentido contrario. El hecho es que 
la práctica totalidad de las biografías de historiadores escritas por hom- 
bres y al menos tres cuartos de las escritas por mujeres abordan sujetos 
masculinos, y la tendencia parece estar creciendo más que decreciendo. 
Pero cabe cuestionarse si la posible alternativa, una consciente y mili- 
tante escritura de las biografías de mujeres por mujeres, no supondría 
otro tipo de «guetoización» historiográfica". 


En definitiva, cuando comencé a reunir material para realizar esta 
reflexión posbiográfica, además de la posible trascendencia en la sig- 
nificación o la problematización del tema, me sorprendió la profusión 
de aportaciones recientes (algunas de ellas altamente teóricas) que se 
centraban en las biografías y autobiografías de historiadores. Incluso 
descubrí que existía un término, acuñado hace tiempo pero retomado 
recientemente, para describir el «discreto género» de las biografías de 
historiadores escritas por otros historiadores: «cliografía». Así que, de 
repente, me hallé a mí misma catalogada como «cliógrafa», un título que 
sonaba bastante «impresionante». No solo eso, también me vi descrita y 
cuadrando con un molde particular, en palabras de Doug Munro: 


Los cliógrafos [...] en general son historiadores profesionales que tienen 
puestos académicos y que trabajan en el mismo tema o en uno adyacente 
al de su sujeto [...] Los cliógrafos, casi siempre han escrito otras historias 


16 Esta reflexión nace de mi conversación con Doug Munro, quien ha realizado 
un breve estudio muy significativo sobre la materia «Biographies of Historians- 
matters of gender», que se incluye como apéndice en la versión inglesa de este 
artículo: María Jesús GONZALEZ, «Historicizing the Historian. Writing the life 
of Raymond Carr», en Journal of Historical Biography, 16 (otoño 2014), pp. 1-28, 
www.ufv.ca/¡hb. 
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antes, aunque hay excepciones. Generalmente rondan o superan con 
creces la mediana edad, aparentemente de acuerdo con el dictum de que 
los jóvenes están insuficientemente dotados de experiencia mundana para 
escribir acerca de la vida de otra persona y que la biografía es una pobre 
elección de carrera para un joven académico prometedor en un estadio 
incipiente.?” 


Escogiendo el sujeto 


Existen, por tanto, notables precedentes de la práctica historiográfica 
de biografías y autobiografías de historiadores, algo que en los últimos 
tiempos parece haberse incrementado. También se ha escrito abundante 
teoría. Y el género hasta puede contar con una titulación propia. 


Pues bien: a todo ello yo era felizmente ajena cuando escogí mi 
sujeto. Así que la primera cuestión a responder tiene que ver con la 
elección del tema. ¿Por qué la biografía de Raymond Carr? ¿Cómo sur- 
gió el proyecto? 


«El origen de la cliografía», se ha escrito, «constituye a menudo 
un gran gesto de solidaridad hacia una persona o un tipo de historia»'*. 
Mi propio proyecto, sin embargo, no nació de una particular atracción 
o afinidad que yo sintiera hacia el sujeto —aunque le conocía personal- 
mente y había mantenido una buena relación profesional previa con él y 
tenía su trabajo en alta consideración—. Surgió más bien como un puro 
«accidente», el resultado de una solicitud inesperada. En la primavera 
de 2003 me llamaron desde la Fundación José Ortega y Gasset. Me pro- 
pusieron que escribiera la biografía de Raymond Carr, lo que suponía 
sumergirme en un largo proceso de investigación en el Reino Unido y la 


17 El término «cliógrafo», originalmente acuñado por John Clive, y también el de 
«discreto género», se han tomado de Doug MUNRO, «Biographies of Historians-Or, 
The Cliographer's Craft», en Australian Historical Studies, 43/1 (2012), pp. 11-27 
(11), autor al que agradezco sus comentarios y sugerencias. La cita está extraída de 
su «Biographies of Historians...», 2014, p. 13. Véanse también Doug MUNRO, «On 
the Relationship between Biographer and Subject», en History Now, 8/H1 (2002), 
pp. 12-16, y «Reflections on Recent Auto/Biographies of Canadian Historians», 
en Acadiensis, 41/1 (2013), pp. 195-10. Sus trabajos The Ivory Tower and Beyond: 
Participant Historians of the Pacific, Newcastle-upon-Tyne, Cambridge Scholars 
Publishing, 2009, y la citada biografía J. C. Beaglehole..., 2012, están igualmente 
centrados en el análisis biográfico de historiadores. 


18 D. MUNRO, «Biographies of Historians...», 2014, p. 14. 
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elaboración final de un libro. Por supuesto, para que esto sucediera era 
necesario el beneplácito de Carr, porque si bien originalmente se trataba 
de hacer una biografía intelectual, resultaría inevitable rozar terrenos 
personales además de «implicar» a numerosas personas de su entorno. 


El trabajo resultaba muy estimulante y sonaba como un auténtico 
reto. Pero yo no estaba en absoluto segura de querer abordarlo y Ra- 
ymond Carr se mostraba igualmente indeciso. Después de charlar lar- 
gamente sobre ello, decidimos acometer el desafío —que lo era para 
ambos y que nunca supondría, en ningún aspecto, una tarea fácil—. 
Para empezar, la financiación del proyecto se interrumpió unos meses 
después de comenzar la investigación, aunque para entonces yo estaba 
lo suficientemente involucrada en el mismo como para decidir continuar 
por cuenta propia. Como sucede con frecuencia con la escritura de bio- 
grafías, ya se había creado un «vínculo», un elemento de dedicación ob- 
sesiva que permaneció íntegro hasta el final, unos siete años más tarde. 
La vida y el trabajo de Carr se habían convertido en mi rompecabezas y 
sencillamente tenía que resolverlo. 


Así fue cómo me vi envuelta en lo que, en no pocas ocasiones, yo 
misma llegué a considerar —por utilizar los términos de Boswell— un 
empeño «arduo» e incluso una tarea «presuntuosa»””. 


Cuestiones metodológicas 


Uno de los primeros quebraderos de cabeza metodológicos a los que me 
enfrenté fueron las fuentes. 


«El olor de fuentes primarias quemadas —sugiere Gillies— flota 
sobre la historia de muchas biografías literarias»””. Lo mismo se podría 
decir de mi biografía. Raymond Carr, tiempo atrás (nunca supe cuándo 
ni por qué), había destruido casi todos sus papeles personales. Eso que- 
ría decir que tendría que basarme en entrevistas y debería aprender a 
identificar y definir mi camino sorteando los silencios deliberados, los 


19 «Escribir la vida de quien con excelencia sin par ha destacado en la tarea de escri- 
bir vidas ajenas es empeño arduo y por lo que a mí respecta quizá pueda tildarse 
incluso de presuntuosa», en Adam SISMAN, Presuntuoso afán. Así escribió James 
Boswell Vida de Samuel Johnson, Barcelona, Belacqva, 2008, p. 9. 

20 Midge GILLIES, Writing Lives: Literary Biography, Cambridge, Cambridge 
University Pres, 2009, p. 10. 
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secretos profesionales y los trucos jugados por la memoria, así como la 
manera consciente o inconsciente a través de la cual reinventamos el 
pasado para hacerlo compatible con la imagen que tenemos de nosotros 
mismos. 


Se sabe que la memoria privada, igual que la pública, está abierta a 
su «sobreescritura, cambio, fracturación, bloqueo o reinterpretación». 
Y ello sin contar con las memorias prestadas o en evolución”. Mi impre- 
sión era que en el caso de un historiador, y derivado de su conocimiento 
y acercamiento profesional al periodo, se producía, al menos, una va- 
riable más a tener en cuenta en la distorsión de una hipotética memoria 
objetiva (si es que tal cosa existe): la historización retrospectiva, o una 
«ilustración» histórica de las memorias que igualmente afectaría —di- 
recta o indirectamente — a las diversas presentaciones de su yo. En mu- 
chas ocasiones, me resultaba evidente que Carr leía su propia vida desde 
su forma de hacer historia. 


De alguna manera, como ha destacado un autor, todas las biogra- 
fías son «conversaciones con sus sujetos»: leyendo sus escritos o escu- 
chando sus voces grabadas (o en vivo) los biógrafos «conversan», cues- 
tionando y analizando acciones y motivos”. Pero el hecho de estar en 
contacto tan directo y continuo con mi sujeto, implicaba que tendría 
que aprender a protegerme contra la posibilidad de ser consciente o 
inconscientemente inducida a seguir una línea particular. 


El recurso abundante a las entrevistas significaba también que una 
cierta dosis de autobiografía impregnaría inevitablemente el producto 
final. Las reminiscencias autobiográficas de Carr constituían una fuente 


21 Durante las entrevistas, percibí claramente estas particularidades (y fragilidades) 
de la evolución de la memoria, así como el efecto de la subjetividad de la percepción 
que la configura en origen, por ejemplo, en la recreación de Carr del fallecimiento 
de su abuelo (en realidad, un hecho que no pudo presenciar porque se refería 
a su bisabuelo, pero de cuya memoria se había «apropiado» al repetirse en las 
conversaciones familiares) o también en la muy diferente e incluso «incompatible» 
narración de la atmósfera de Oxford en los años 1939-40 que me ofrecieron 
Raymond y su esposa Sara (ambos allí por separado en esos momentos y viviendo 
experiencias y percepciones diversas, e incluso antagónicas, ante la misma 
realidad). Las variaciones en las memorias pública y privada en V. R. BERGHAHN 
y S. LÁSSIG (eds.), Biography..., 2008, p. 17. 

22 John Milton COOPER, «Conception, Conversation and Comparison: My 
Experiences as a Biographer», en Lloyd E. AMBROSIUS, Writing Biography. 
Historians and their Craft, Lincoln-Londres, University of Nebraska Press, 2004, 
pp. 90-91. 
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esencial para la biografía pero, a la vez, en cierto sentido trabajaban 
«frente a ella y contra ella», en palabras de Anna Caballé”. Como resul- 
tado, mi narración a veces entrelaza mi propia perspectiva de la historia, 
o lo que «sucede visto desde fuera», con la percepción y las memorias 
de Carr, o «lo que sucede visto desde dentro»”*. Tal interacción entre 
biógrafa y sujeto resultaba ineludible, y en ocasiones provocó vivos de- 
bates entre ambos. Aunque yo escuchaba cuidadosa y respetuosamente, 
y mantuve su visión y opiniones en entrecomillados y citas, hice lo po- 
sible para filtrar o editar su voz, imponiendo la mía en el texto. Estaba 
decidida a no ser condicionada ni en el tono que quería establecer ni 
en mis conclusiones. Y aunque al escribir una biografía, bien sea en la 
estructura del texto o en nuestra escritura, trasciende algo del ethos del 
personaje biografiado, yo quería evitar que mi trabajo tuviera cualquier 
rasgo de biografía «ventrílocua». 


Así mismo, se planteó el problema táctico de cómo entrevistar a 
un historiador experto que identificaría fácilmente el propósito de mis 
preguntas y los posibles usos que yo aplicaría a sus respuestas. Fue 
un ejercicio que el viejo proverbio y maldición china describiría como 
«interesante». Por otra parte, ambos conocíamos muy bien los escollos, 
las potenciales trampas relacionadas con la interpretación de las fuen- 
tes y los problemas que inevitablemente surgen cuando se reconstruye 
el pasado. Yo le interrogaba a él, pero él también me interrogaba a mí. 
A menudo lo hacía para averiguar mi visión de su mundo, un mundo 
que tuve que hacer de alguna manera mío, intelectualmente al menos. 
No fueron pocas las veces en las que, cuando escribía sentí la presen- 
cia imaginada del historiador mirándome por encima del hombro y, en 
cierto modo, juzgándome. Me tranquilizaba el hecho de que en con- 
versaciones con terceros él recurriera a mi descripción de los hechos o 
incluso a mis interpretaciones. Eso quería decir que había conseguido 
penetrar ese mundo. 


Nuestro trabajo comenzó en Burch, la hermosa granja de los Carr 
en la campiña inglesa. Yo me solía alojar allí como su huésped y durante 


23 Anna CABALLÉ, «Biografía y autobiografía: Convergencias y divergencias entre 
ambos géneros», en James C. DAVIS e Isabel BURDIEL (eds.), El otro, el mismo: 
Biografía y autobiografía en Europa (siglos XVIL-XX), Valencia, PUV, 2005, pp. 49- 
61 (53). 

24 Las definiciones de historia y memorias son de Agnes HELLER y están citadas 
por Eric HOBSBAWM, Interesting Times: A Twentieth-Century Life, Londres, Allen 
Lane, 2002, p. XIV. 
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mi estancia grababa entrevistas con ambos. A continuación, regresaba a 
mis cuarteles en Londres para continuar con mis lecturas y mi investi- 
gación. Realicé un gran número de tales entrevistas, intentando siempre 
limitar las sesiones a dos horas o menos. Sin embargo, con frecuencia 
después de haber interrumpido la sesión para comer o tomar un té, pa- 
sear por la campiña o conducir por caminos salvajes y tortuosos hasta 
el supermercado del recóndito pueblo, nuestras conversaciones diva- 
gaban, como suele suceder con las conversaciones. Esa charla informal 
también se convirtió para mí en «material de investigación». Trabajo y 
ocio se fundieron conformando un tiempo intenso e interesante. Y yo, 
por supuesto, tuve que aprender el oficio para convertirme en una en- 
trevistadora eficiente, algo de lo que no tenía experiencia previa. 


«No soy en absoluto introspectivo», afirmaba Carr con frecuencia 
cuando hablaba de sí. Incluso me confesó que nunca había profundizado 
en sí mismo hasta que le induje a hacerlo a través de mis preguntas. Así 
que hube de ejercer indirectamente de «psicobiógrafa» en alguna oca- 
sión. Y es que, como biógrafa, me parecía importante conocer a la per- 
sona detrás de las mascaras social y académica para aprender a separarla 
del sujeto público. No sé hasta qué punto he profundizado en su «yo», 
pero creo que he llegado muy cerca de su «mí», o la construcción de su 
ser social —según la definición del sociólogo George Herbert Mead”*—. 
Y eso, desde luego, resultaba fundamental para satisfacer los propósi- 
tos de mi biografía, en cuyo origen no había figurado como objetivo el 
escarbar en la persona «privada», sino en el profesional «público» y su 
obra. Otra cosa es que, en su evolución, la biografía se convirtiera en un 
proyecto más complejo e integrador de los diversos aspectos profesio- 
nales y sociales, públicos y privados que, estuvieran interrelacionados 
o no, fueran o no coherentes, servían en cualquier caso para construir 
un retrato más completo y complejo y, en definitiva, ofrecer un sentido 
más vívido del personaje y de las estructuras y contingencias que con- 
formaron su vida y obra. 


Además de las cintas grabadas con Raymond y su esposa Sara, llevé 
a cabo unas cien entrevistas más en Londres, Oxford, Francia, Portugal 
y España con los amigos de sociedad del historiador y con sus colegas 
académicos internacionales. En general, los miembros de ambos círcu- 
los no se conocían entre sí y a menudo no tenían nada en común. Y 


25 George Herbert MEAD, Mind, Self, and Society: From the Standpoint of a Social 
Behaviorist, Chicago, Chicago University Press, 1934. 
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eso resultaba interesante en sí mismo. Pertenecían a dos mundos casi 
incompatibles, ambos familiares a Carr, quien transitaba entre ellos con 
facilidad. Sus edades oscilaban entre los sesenta y tantos, y los noventa, 
de modo que, en ciertos casos, no me atrevía a esperar demasiado antes 
de entrevistarles y hasta hube de anticipar ciertos encuentros en la se- 
cuencia investigadora. De hecho, lamentablemente, muchos han falleci- 
do en los últimos años”. 


La mayoría de los entrevistados eran eminentes académicos, inte- 
lectuales o destacadas figures públicas: diplomáticos, miembros de la 
Cámara de los Lores y gentes de sociedad (de la alta sociedad). Factores 
como género, clase o raza desempeñan indudablemente un papel en el 
enfoque y el producto biográfico pero, a veces, también en el proceso de 
investigación. Como mujer extranjera, de clase media y relativamente 
joven, fui recibida con amabilidad, así como con curiosidad y, en oca- 
siones, con una cierta condescendencia no disimulada. Probablemente 
estaba mal preparada para muchas de las entrevistas. Estoy segura de 
que no siempre hice las preguntas adecuadas, o estas fueron torpes, en 
buena parte porque hube de forjar desde la base y sobre la marcha una 
amalgama del conocimiento básico sobre los mundos académico y social 
británicos, sobre las vidas y la obra de las personas implicadas o de 
las que los entrevistados (mayoritariamente hombres) mencionaban y, 
sobre todo, de los referentes socioculturales que yo apenas comenzaba 
a conocer. A veces, solo llegué a comprenderlos después de haber reali- 
zado la entrevista, cuando la transcribía o cruzaba los datos recopilados 
con otras informaciones. En la mayoría de las ocasiones no había elec- 
ción y la única manera de aprehender esos mundos era sumergiéndome 
en ellos sin manual de instrucciones, como el ciclista novato que debe 
pedalear para no caerse y aprender a avanzar. 


Con todo, acumulé unas doscientas cintas de cassette con testimo- 
nios. Todos ellos constituían para mí fuentes preciosas, pero si de algún 
modo me había sentido «intimidada» por ciertos entrevistados, también 
los percibía como futuros «jueces» del producto de mi trabajo a partir 
de su visión. Y es que todos estaban implicados y tenían su propio lugar 


26 Aline Berlin, Maurice Cardiff, Susan Crosland, sir William Deakin, lady Pamela 
Egremont, Manuel Fraga, Peter Ganz, Nigel Glendining, Stuart Hampshire, sir 
Nicholas Henderson, Alistair Hennessy, Eric Hobsbawm, Rose Kenneth, Geoffrey 
Lewis, Francisco José Mayans, Olga Mayans, John Lowe, lord Anthony Quinton, 
Danny Schechter, Joshua Sherman, Harry Shukman, Dorothie Storry y Penry 
Williams. 
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y Su parte (así como su propia imagen «verdadera») en el caleidoscopio 
de memorias. Esta constatación, por otra parte, me ayudó a reconci- 
liarme con la idea de una pluralidad de perspectivas y a reconstruir y 
recomponer no solo los «diversos Carr», sino también las trayectorias y 
el espíritu de una generación social e intelectual. 


En este último sentido, la biografía adquiría una naturaleza «coral» 
o generacional según la cual mi sujeto, a pesar de sus obvias especifi- 
cidades e incluso excentricidades, se convertía en representativo de un 
conjunto y una trayectoria socio-cultural y me obligaba a rastrear en 
unas redes de relaciones e interdependencias que resultaban de gran 
utilidad para realizar un retrato colectivo, un «envolvente social» con 
sus rituales y sus trayectorias individuales comunes o divergentes”. 


En el plano social, este estudio generacional resultó útil para con- 
firmar e ilustrar algunos de los rasgos más significativos del peculiar 
y rígido sistema de clases británico, de sus tics y de sus parámetros 
culturales. 


En el caso concreto de la generación de historiadores en derredor, 
la biografía de Carr me permitió explorar la evolución historiográfica 
y el ambiente intelectual. A pesar de la naturaleza individual y hasta 
solitaria a la hora de escribir, los historiadores no estamos aislados de 
la comunidad académica. Tanto las aportaciones, como las limitaciones 
solo pueden entenderse si se ponen en contexto”, 


Pero también he mencionado de qué manera esas entrevistas me 
condujeron a una visión múltiple y, al tiempo, parcial y fragmentada 
del personaje. No son pocos los biógrafos que han destacado la imposi- 
bilidad de reconstruir no solo al verdadero sujeto, sino al ser completo. 
Mark Twain realizó una hermosa reflexión sobre esta materia. El autor 
despreciaba «toda parte de la vida visible», los actos y hasta las pala- 
bras, como una fina corteza del mundo real del sujeto: «la masa está 
escondida en el molino de su cerebro y sus pensamientos», escribió, 
con sus «fuegos volcánicos que estallan y que no descansan noche y 
día». Acabó definiendo la biografía como los meros ropajes que recu- 


27 Sobre la importancia de la biografía en contexto y lo que Gradmann denomina la 
«estructura social individualizada», véase V. R. BERGHAHN y S. LASSIG (eds.), 
Biography..., 2008, p. 11. 

28 Sin llevarlo al extremo al que lo traslada Eckel, que considera que la biografía 
de un historiador «no es un fin en sí mismo, sino un acercamiento fructífero a la 
historia de una práctica histórica», ibídem, p. 15. 
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bren y dan forma externa al hombre. Algo así como el traje del hombre 
invisible. 


En un sentido similar, P. B. Waite ha utilizado la metáfora del 
brontosaurio en el museo arqueológico, reinventado y erigido majes- 
tuosamente con unos pocos huesos reales y muchos kilos de escayola”. 
Consciente de las limitaciones de su reconstrucción biográfica «total» 
—a pesar de la ventaja de su presencia física— mi objetivo, en última 
instancia, era el de alcanzar en lo posible la semejanza del personaje y 
la persona en sus diversas facetas y estadios vitales, y su verosimilitud 
—yo esperaba que fuera verdaderamente reconocible para sus amigos 
y colegas—. Para ello necesitaba utilizar toda la artillería disponible: 
documental y disciplinar. 


Aparte de las entrevistas y la correspondencia con numerosas per- 
sonas, hube de consultar abundantes fuentes primarias, entre ellas: las 
cartas a las que tuve acceso en los diversos archivos personales, así como 
las fotos, memorias inéditas y periódicos, los documentos de los archi- 
vos públicos de la Universidad de Oxford y sus diferentes Colleges, de 
las fundaciones Ford y Rockefeller, los fondos de la SEP (Sociedad de 
Estudios y Publicaciones), en Madrid, y algunos informes desclasifica- 
dos de la CIA. No tuve acceso, sin embargo, a los papeles del MI6 don- 
de, según me constaba, existían algunos informes. 


Los «cameos» de Carr en otras biografías o autobiografías resul- 
taron también útiles, así como su tendencia a insertar sus ideas sobre 
la historia tanto como escenas de su propia vida en las incontables re- 
censiones que elaboró para The Spectator —algo que, según confesó, 
las hacía muy populares entre los lectores—, una indicación de que la 
revelación del yo (self-revelation) confiere a la narración histórica un 
tono personal que le puede aportar atractivo e interés. Sus borradores 
de trabajo a máquina o a mano, garabateados y llenos de correcciones, 
me resultaban útiles también, tanto como sus comentarios manuscritos 
en los márgenes de los libros con los que mantenía encendidos diálo- 
gos y debates, con admiraciones e interrogaciones, subrayados y notas. 
Recuerdo sus anotaciones en el libro que trajo bajo el brazo a España 
la primera vez que vino: The fabled shore, de Rose Macaulay. La autora 


29 La referencia de Twain y el brontosaurio en P. B. WAITE, Reefs unsuspected. 
Historians and Biography in Canada, Australia and elsewhere (a public lecture 
at Macquarie University, Thursday 3 November 1983), Macquarie, University 
Printery, 1983, p. 5. 
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destacaba la cordialidad de los españoles, «aplastante amabilidad» apos- 
tillaba Carr, aunque en otra nota observaba la desconfianza hacia los 
extranjeros de ciertos lugareños: «¡¡nos tiraron tomates!!». 


La bibliografía histórica y sociológica me sirvió para contextualizar 
los hechos, así como ciertas novelas de la época que me ayudaron a dar 
«carne literaria y calidad a los huesos secos de la estadística», como Carr 
habría aconsejado. Pero, además, recurrí con frecuencia a lo que Anto- 
nia Fraser denomina «investigación óptica», algo que me permitió des- 
cubrir y describir los escenarios y obtener una más vívida percepción 
de la atmósfera; un conocimiento sociológico adicional de los diversos 
medios que Carr había transitado”. 


También observé de cerca a Raymond Carr. Sus reacciones, la ma- 
nera en que trabajaba o pasaba su tiempo libre, sus hábitos y sus gus- 
tos. A veces, verdaderamente, me sentí como una espía”. Pronto estaba 
también siguiendo el rastro de sus huellas pasadas. Deambulando por 
Oxford y entre sus colleges, y particularmente a través de los corredo- 
res y jardines de St. Antony's, donde fue warden, así como en ciertos 
viejos pubs; visitando sus exclusivos clubs londinenses, a pesar de que 
en algunos no se permite el acceso a las mujeres; caminando por la zona 
de Swiss Cottage, donde vivió durante la Segunda Guerra Mundial; en- 
trando en la hermosa iglesia de St. Paul, en Knightsbridge, donde se 
casó un día lluvioso de septiembre; y haciendo excursiones a los acan- 
tilados y brezales del Dorset de su infancia, después de haber leído las 
descripciones paisajísticas de las Blue Guides o los dramas sociales de 
Thomas Hardy. 


La idea era sumergirme en su mundo para entender mejor su diá- 
logo con sus tiempos. Nunca acudí a una de esas cazas del zorro que 
a él tanto le entusiasmaban —ni quisiera—, pero leí libros sobre ese 
«deporte» y, por supuesto, todas esas novelas atmosféricas que él mis- 
mo leyó o que describían sus años tempranos: los trabajos de Anthony 
Powell, Evelyn Waugh, Philip Larkin y Kingsley Amis, pero también a 


30 El término usado por Antonia Fraser es «Optical Research», en Mark BOSTRIDGE 
(ed.), Lives for Sale: Biographers” Tales, Londres, Continuum, 2004, p. 113. 

31 «Como un ladrón, irrumpiendo en una casa y revolviendo los cajones», dice 
Jill LEPORE, «Historians Who Love Too Much: Reflections on Microhistory 
and Biography», en Journal of American History, 88/1 (2001), pp. 129-144 (134); 
también, Brenda MADDOX, «Biography: A Love Affair or a Job?», en New York 
Times, 9 de mayo de 1999. 
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sus admirados Hardy, Proust y muchos otros. Hasta compré y disfruté 
de la música de sus tiempos, por ejemplo, los discos de las Big-bands y 
sus crooner, como Al Bowly. Siempre fui amante del té, pero para conse- 
guir ese «sabor puramente británico de los viejos tiempos» probé y me 
convertí en una adicta del quintaesencialmente oxoniense «Gentleman's 
relish» (pasta de anchoa), bebí oporto y el excéntrico y empalagoso bre- 
baje que disfrutaban las debutantes: Pimm/'s N? 1. 


Ya sé que nada de esto era realmente necesario, pero me persuadí 
de que podría ser útil, como el método de los actores, como una manera 
de «penetrar» en la piel del sujeto y en la atmósfera del pasado. Y tal 
vez lo fuera... aunque como escribió Richard Holmes en Footsteps —ese 
hermoso libro en el que reflexiona sobre la escritura biográfica, narran- 
do cómo siguió devota y obsesivamente los rastros de sus personajes—, 
para su disgusto el puente de Langogne que en su tiempo cruzara Ste- 
venson se hallaba en ruinas y él hubo de cruzar un puente paralelo. Y 
eso es, como mucho, lo que se puede conseguir al intentar recrear una 
vida y un ambiente pretérito: transitar rutas paralelas al pasado que, 
sin embargo —como afirma Holmes— retiene «una presencia física para 
el biógrafo en paisajes, edificios, fotografías y, sobre todo, en las cartas 
manuscritas y objetos usados»””. 


Hasta aquí he abordado fundamentalmente mi acercamiento me- 
todológico al historiador, pero siguen aún sin estar claros los qués o los 
porqués de mi investigación: esto es, si existía una finalidad más allá de 
elaborar un retrato personal en correlación con su obra. 


Historizando al historiador 


Si el propósito de escribir biografías de historiadores es el de hallar 
una conexión estructural profunda o una coherencia entre su vida y su 
trabajo, el resultado puede ser ligeramente artificial y decepcionante. 
En una interesante metáfora relativa a la complejidad que plantea la re- 
construcción biográfica de cualquier sujeto, Nye propone el ejemplo de 
las láminas anatómicas que, superpuestas, conforman una imagen com- 
pleta y armónica del cuerpo humano: esqueleto, músculos, vísceras y 
el sistema circulatorio equivaldrían a los diversos «yoes» (sociales, aca- 


32 Richard HOLMES, Footsteps. Adventures of a Romantic Biographer, Londres, Har- 
per Perennial, 2005, pp. 25-26 y 67. 
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démicos, privados, etc.). La cuestión no obstante estriba en que, a dife- 
rencia de lo que sucede con las láminas anatómicas, entre los «yoes» no 
existe necesariamente una correspondencia, ni superpuestos configu- 
ran una imagen coherente”. Y aún más difícil puede resultar coordinar 
estos con una producción intelectual derivada de procesos complejos 
y externos al ámbito personal —tal vez con excepciones en el mundo 
literario—. Está claro que somos multifacéticos, pero no necesariamente 
coherentes. Por eso intenté no caer en la «ilusión biográfica» de consi- 
derar que existía un desarrollo lógico de orden y significado en su vida 
o entre ésta y su obra. 


El propio Raymond Carr negaba indirectamente esa posible lógica 
cuando, al igual que A. J. P. Taylor, decía de sí mismo que a la hora de 
escoger sus temas de trabajo era «propicio al accidente», a la casualidad 
(accident-prone), con lo cual rompía con cualquier posible conexión de 
carácter estructural, ideológica o psicológica”. Es cierto, sin embargo, 
que la familiaridad con su vida me permitió leer su trabajo bajo una 
nueva luz y también entender cómo trabajaba. 


Se puede escribir la biografía de un historiador o historiadora sim- 
plemente para entender los orígenes de su vocación, su formación en la 
profesión o los rasgos básicos de su obra y su desarrollo. El género po- 
dría servir como un tipo de investigación «capaz de iluminar las mejores 
prácticas de la historia» o como una forma de inspiración o «metaco- 
nocimiento» historiográfico para futuros estudiantes o historiadores”. 
Pero el estudio biográfico de un profesional de la historia, aparte de la 
intrínseca cualidad historiográfica derivada de los análisis de su trabajo, 
metodología e ideas o de la contribución particular del sujeto a la vida 
académica —todo lo cual podría ser fácilmente disociado de su vida— 
tiene otras virtualidades. 


La biografía de cualquier individuo puede llegar a abordarse como 
una biografía social y cultural, elaborada con la intención de «explorar 


33 Evelyn L. FORGET, «A Hunger for Narrative: Writing Lives in the History of 
Economic Thought», en History of Political Economy, n” 34, Annual Supplement, 
2002, pp. 226-244 (233-34). 

34 A.J. PTAYLOR, «Accident-Prone, or What Happened Next», en Journal of Modern 
History, 49/1 (1977), pp. 1-18. 

35 «Capaz de iluminar...», en D. MUNRO, «Biographies of Historians...», 2014, 
p. 11. «Meta-conocimiento» y «égo-histoire», en L. PASSERINI y A. C. T. GEPPERT, 
«Historians...», 2001, p. 12. 
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tanto al individuo como el más amplio contexto social». También puede 
centrarse en la interacción en el sujeto de las presiones públicas y priva- 
das —o lo personal y lo profesional —. «El test, para una biografía —es- 
cribe Nick Salvatore— no es si el sujeto es representativo, sea lo que sea 
que eso quiere decir, sino más bien qué es lo que podríamos aprender 
de una determinada vida»””. Idéntico principio alentó mi interés en la 
historización del historiador. 


En general, los historiadores no desempeñan un papel central en 
el campo político o social, y sus vidas tienden a discurrir sin incidentes 
extraordinarios. Es posible que los estudiantes del pasado no resulten 
muy diferentes de cualquier otra persona (un Mr. Everyman, como lo 
definiera Carl Becker”), pero, de alguna manera, la actividad profesio- 
nal de un historiador parece proyectar su sombra y enriquecer en re- 
trospectiva cualquier auto/biografía. Hobsbawm, por ejemplo, explicó 
en una entrevista cómo sentía que había vivido de niño una «expe- 
riencia muy centroeuropea» —la de una sociedad desintegrándose sin 
posibilidad de retorno al pasado: «una atmósfera de fin del mundo»—, 
mientras que Carr y los británicos no vivieron esa experiencia, pero 
vivieron (o eso decía) un fuerte sentimiento de «decadencia». ¿Eran, 
en realidad, Hobsbawm o Carr tan conscientes de vivir esa experien- 
cia como destacan? ¿O se trata de una construcción a posteriori de los 
historiadores-niños? ¿En realidad importa? Se diría que la actividad del 
historiador se transmuta en su identidad: Mr. Everyman se convierte así 
en Mr. Historyman. 


Esta peculiar transformación resulta inevitable, tanto en un plan- 
teamiento autobiográfico como en uno biográfico. El hecho de contem- 
plar o asumir «la responsabilidad del oficio» lleva a plantear un diálogo 
denso y bidireccional entre la circunstancia histórica y el conocimiento/ 
producción historiográfica; y aunque no siempre la primera parte del 
binomio condicione directamente a la última, esta sirve para contem- 
plar con lentes de (variable) precisión la primera. Tal vez porque sea 
cierto que la historia, como observó Keith Thomas, «intensifica nuestra 
autoconciencia, nos permite vernos en perspectiva y nos conduce hacia 


36 Nick SALVATORE, «Biography and Social History: An Intimate Relationship», en 
Labour History, 87 (2004), pp. 187-92 (188 y 190). 

37 Véase Carl BECKER, «Everyman His Own Historiam», Annual Address of the 
President of the American Historical Association, Minneapolis, 29 December 1931, 
en American Historical Review, 37/1 (1932), pp. 221-236. 
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la mayor libertad y comprensión que proviene del conocimiento de sí 
mismo»”, 


Pero, obviamente, si la vida bajo escrutinio es interesante, creativa 
y controvertida, además de repercutir en cualquier campo del cono- 
cimiento, merecerá la pena registrarla. Como reza el dicho: «No hay 
problema... no hay historia». O, por reformularlo para la biografía de 
historiadores, «las vidas plácidas» que transcurren recluidas en el mun- 
do académico «no sirven para un buen ejemplar biográfico»”. 


Tranquila, aburrida, plácida o convencional, en todo caso, no son 
adjetivos que se puedan aplicar a la vida de Carr —que a veces superaba 
la ficción —-: prisionero en Cuba, nadando con el pulpo-mascota de lan 
Fleming, inspirando una famosa película de Losey, tratando con prisio- 
neros de Franco, agentes de la CIA y otros espías, explorando la historia 
y las selvas latinoamericanas, cazando zorros o intentando domesticar a 
estudiantes de sangre azul, fellows levantiscos o burocracias. 


Mi intención original, sin embargo, estribaba en centrarme estric- 
tamente en el desarrollo y la producción intelectual de Raymond Carr, 
en su trabajo como historiador y específicamente como hispanista. Su 
obra enriqueció y dio nueva vida a la historia contemporánea de España 
en un momento decisivo, durante los últimos años de Franco y la Tran- 
sición, influyendo a más de una generación en España e inspirando lo 
que se definió —quizá exageradamente— como una «escuela» de histo- 
riadores, así como motivando el interés de algunos otros historiadores 
británicos en la historia contemporánea de España. 


Pero él se convirtió, además, en el «reverenciado» hispanista que 
era consultado por políticos, admirado por estudiantes españoles, pre- 
miado y celebrado —incluso acosado— por los medios y festejado por 
las autoridades locales, a veces como «un popular futbolista o un rey 
ungido», como apuntó Auberon Waugh. «Era como viajar con la reale- 
za», escribió Richard Cobb después de recorrer España con él en 1990. 
«Raymond es con todo merecimiento una institución nacional», ironi- 
zaba*. No encontré nada comparable entre «italianistas» o «rusianis- 


38 Keith V. THOMAS, «History and Anthropology», en Past and Present, n* 24 (1963), 
p. 18. 


39 D. MUNRO, «Biographies of Historians...», 2014, p. 12. 


40 La expresión «héroe o santo» es de Auberon WAUGH, «Homage from Rioja, or 
Travels with my cousin Raymond», recortes de prensa sin identificar, abril de 
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tas» o incluso entre especialistas en Grecia o Portugal. Su popularidad 
como historiador en España ——que sería totalmente inconcebible en 
muchos países — se debía a la calidad y oportunidad de su obra, su 
personalidad y «encanto» (disarming charm, recalcaba N. Attallah*), 
así como a su capacidad para conectar fácilmente con un público ex- 
traacadémico. Pero también era el producto de un tiempo y unas cir- 
cunstancias culturales particulares en España, que salen a la luz en mi 
trabajo. Así que el estudio de la figura y la «construcción» del hispa- 
nista y su trabajo y repercusiones en España constituirían mi objetivo 
y leitmotiv inicial. 


Pero cuando comencé a profundizar en el pasado de Raymond Carr, 
me atrajeron otros aspectos de la historia, y ciertos personajes, hechos 
y escenarios comenzaron a tentarme para expandir el objetivo de mi in- 
vestigación e intentar reconstruir un periodo histórico fascinante y los 
individuos que interpretaron su parte en él. Sobre todo, cuando percibí 
en el curso de las entrevistas que ciertas cuestiones, paisajes sociales 
y personajes particulares constituían una referencia recurrente. Según 
avanzaba la investigación, se perfilaron tres líneas fundamentales, cada 
una de las cuales estaba ligada a las otras dos de manera «accidental», 
por utilizar un concepto caro a Raymond Carr, o por una relación causa 
efecto: 


* El desarrollo de la historia de la figura central. 
* El mundo intelectual y social de Oxford. 
* Las estructuras sociopolíticas de la Inglaterra de la época. 


Como resultado, decidí presentar la biografía como una serie de es- 
cenas (personales, sociales, intelectuales, académicas o políticas), ningu- 
na de las cuales pretendía cubrir la totalidad de ninguna historia, pero 
sí recrear, interrelacionar y comprender mejor el universo que rodeó al 
hispanista inglés. Este fue el momento en el que decidí también cómo 
iba a plantear el tono de la biografía. Carr no constituiría el objeto está- 
tico y aislado de estudio. Se convertiría en un guía dinámico a su tiem- 
po: como actor o presentador, o incluso como receptor silencioso —pero 
activo— en un segundo plano. Sally Cline lo ha expresado muy bien: la 


1989 (papeles de Raymond Carr); Véase también Tim HEALD (ed.), My Dear Hugh: 
Letters from Richard Cobb to Hugh Trevor-Roper and Others, Londres, Frances 
Lincoln, 2011, p. 192. 


4] Naim ATTALAH, Singular encouters, Londres Quartet Books, 1990, p. 121. 
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cuestión es «si la vida de una persona es una ventana a sus tiempos o los 
tiempos constituyen una ventana a la vida de esa persona»”. 


Vida, ambiente sociopolítico y cultural y obra se articularon, por 
tanto, como los tres ejes temáticos en los que siempre dominó el hilo con- 
ductor biográfico. Se trata de una estructura, en realidad, relativamente 
convencional, excepto por la naturaleza y profundidad de las incursio- 
nes socioculturales. Y está organizada según un patrón temático-crono- 
lógico que también es común, salvo que nos llevaba no «de la cuna a la 
sepultura» sino más bien a un elegante piso en el West End londinense. 


La figura central y el paisaje 


Como ya he destacado, incluso aunque no pretendiera hacer una biografía 
«personal», me interesaba capturar en lo posible la esencia del individuo 
Raymond Carr; sacar a la luz su personalidad —ese arco iris intangible 
del que habla Virginia Woolf— para hacerle reconocible a sus amigos, 
colegas y alumnos. Debía construir un retrato humano tan vívido y ho- 
nesto como fuera posible. Carr y yo estuvimos de acuerdo en que evitaría 
rotundamente que la biografía se convirtiera en un panegírico: «Se ruega 
no manden flores». Nada de la «insípida biografía autorizada»”. 


Pero fue entonces cuando surgió otra cuestión de interés: ¿Hasta 
dónde debía profundizar en el análisis y la revelación? «El biógrafo 
debe ser despiadado, implacable», me dijo uno de los entrevistados, 
quien realizó ciertos comentarios personales críticos. Escribe «como si 
todo el mundo estuviera muerto», sugiere Hermione Lee*. Pero otros 
expertos biógrafos aconsejan lo contrario. El debate no es nuevo, ni con 
el tiempo se ha llegado a un acuerdo. La cuestión que planteó Stephen 
Spender en los años setenta «¿Cuánto debería contar un biógrafo?» aún 
sigue flotando —y en los mismos términos*—. A mi modo de ver, exis- 
ten límites; al menos si la persona biografiada está viva. Inevitablemen- 


42 Sally CLINE y Carole ANGIER, The Arvon Book of Life Writing: Writing Biography, 
Autobiography and Memoir, Londres, Methuen Drama, 2010, p. 25. 

43 D. MUNRO, «On the Relationship...», 2002, p. 14. 

44 Hermione LEE, «The Art of Biography n” 4. Interviewed by Louisa Thomas», en 
The Paris Review, n* 205 (verano 2013). 


45 Stephen SPENDER, «How Much Should a Biographer Tell?», en The Saturday 
Review, 25 de enero de 1964, pp. 16-19. 
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te, tuve acceso a documentación de una naturaleza muy personal y que 
abordaba cuestiones sensibles que yo no deseaba incorporar al texto, 
por más que resultara tentador desde el punto de vista comercial. No se 
trataba solo de una cuestión de ética o de respeto por la privacidad. Tal 
vez hubiera usado ese material en otras circunstancias, en otro tipo de 
biografía con un personaje central diferente. 


Supongo que en cada biografía existe una «frontera» natural cuan- 
do se trata de desvelar aspectos personales. Pero concretamente en el 
tipo de biografía que yo estaba escribiendo, la cuestión era —o así me 
parecía a mí— ¿qué sentido tenía?, ¿para qué servía en realidad cruzar 
esa frontera?, ¿añadiría algo que pudiera ayudar a la biografía a cum- 
plir su objetivo fundamental o sería inútil?, ¿podría distraer o incluso 
distorsionar ese objetivo y el resultado final? Por poner un ejemplo, la 
biografía del historiador Herbert Butterfield escrita por Bentley ha sido 
criticada por su excesivo detalle en los aspectos más privados de la vida 
historiador. Tal y como ha destacado uno de los críticos, sus pasiones 
sexuales o sus habilidades en la cama «hacen muy poco por incrementar 
el conocimiento de su obra»*, 


Lo que llamamos biografía (o autobiografía) requiere necesariamen- 
te un rostro humano y un alma, tanto como un cuerpo. Lo hemos visto 
reflejado claramente en retratos o autorretratos de calidad de diversos 
historiadores: la insensibilidad de E. H. Carr, el egoísmo manipulador 
de A. J. P Taylor, la frialdad y represión sentimental de Hugh Trevor- 
Roper y la excentricidad de Richard Cobb. También encontramos na- 
rraciones sobre la orientación sexual de los historiadores, como en los 
casos de la homosexualidad confesa en las autobiografías de George 
L. Mosse y Michael Howard, el proceso de transexualización del distingui- 
do economista e historiador Donald (ahora Deirdre) McCloskey. Pero ¿nece- 
sitamos todos los detalles en la línea de lo que Eric Hobsbawm describió 
como «un modo confesional vendible»?” 


46 Michael BENTLEY, «The life and Thought of Herbert Butterfield: History, Scien- 
ce and God», en The Journal of Modern History, vol. 85, n* 4 (diciembre 2013), 
pp. 936-938. 

47 En el caso de George Mosse, eso fue fundamental para entender su trabajo, en el 
caso de Michael Howard, fundamental para entender su sociedad y su entorno. 
Véase Jeet HEER, «George Mosse and the Academic Closet», en National Post, 
30 de septiembre de 2004; también M. HOWARD, Captain Professor..., 2006; y 
Deirdre N. McCLOSKEY, Crossing: A memoir, Chicago, Chicago University Press, 
1999. E. HOBSBAWM, «Saleable», en Interesting Times..., 2002, p. XII. 
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En todo caso, más allá de profundizar en los espacios recónditos e 
introspectivos de la persona privada, me interesaba la potencial capa- 
cidad heurística, narrativa y proyectiva del sujeto como «ser social», 
o como clave de acceso y comprensión de su entorno. Por ejemplo, al 
penetrar en su universo para reflejar el ambiente en el que se desarrolló 
su formación y su vida, emergieron con fuerza y claridad algunas cues- 
tiones en torno al medio sociopolítico y cultural. 


Por una parte se hizo evidente que me estaba asomando a un mun- 
do en masculino. Los colleges y los clubs, los juegos sociales, las redes 
(old boys” networks) y los círculos de influencia, los debates intelectua- 
les, las redes transatlánticas y los puestos de gobierno constituían re- 
servas exclusivamente masculinas. El mundo de referencia de Carr —el 
signo de toda una época— era, indudablemente, un mundo de hombres. 
Mi biografía sigue y destaca inevitablemente esa trayectoria típica y 
convencional de las biografías de hombres. Y soy muy consciente de 
este hecho. 


La segunda cuestión emergió por la reiteración de un tic argumen- 
tativo. Se trataba de la importancia que tenía para Carr su entorno so- 
cial. Me pareció que su permanente, casi obsesiva referencia a sus oríge- 
nes humildes y ascenso social, y a las personas y las instituciones que le 
influyeron y hasta le transformaron, superaba el marco de la percepción 
individual y se debía, más bien, a una poderosa referencia cultural: la 
del peculiar entramado social británico. Sin embargo, en su estudio so- 
bre el concepto de clase en Gran Bretaña, David Cannadine —siguiendo 
a Stein Ringen— ha destacado de qué manera su peculiaridad estriba en 
su interiorización psicológica: «algo que sucede tanto dentro de la cabe- 
za como fuera de ella». La pertenencia de clase estaría, por tanto, con- 
formada y definida por un conjunto de percepciones que la convierten 
en un «constructo social» más que por una «estructura social» rígida”. 


Carr, asimilado a la élite social, insistía en sus «working class ori- 
gins», pero en su insistencia existía algo de mitificación y tal vez hasta 
un cierto esnobismo invertido ——que contrastaba con su esnobismo de 
cazador de zorros —, del estilo de aquel Orwell educado en Eton que, 


48 «Whatis peculiar, is not the reality of the class system and its continuing existence, 
but class psychology: the preoccupation with class, the belief in class and the 
symbols of class in manners, dress and language». Véase David CANNADINE, The 
Rise and Fall of Class in Britain, Nueva York, Columbia University Press, 1999, 
p. XL 
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sin embargo, sorbía su plato como los obreros para jugar a ser «prolier 
than thou»*”. Al abordar este tema, el sociólogo Pierre Bourdieu se con- 
virtió en un aliado a la hora de interpretar y valorar el esfuerzo perso- 
nal, la trayectoria y las estrategias, lo que vine a denominar la migración 
social de Carr. 


Las instituciones de enseñanza británicas constituían otro de los 
referentes inevitables a los que apuntaba la trayectoria vital de Carr. 
Estas, además, se han estudiado desde la sociología o la historia, y cri- 
ticadas, caricaturizadas o romantizadas por políticos o literatos hasta la 
saciedad; fundamentalmente las public schools, y más concretamente el 
microuniverso en el que se movió Carr durante cincuenta años, su nú- 
cleo de formación y referencia intelectual: Oxford. La importante pro- 
ducción, vitalidad y repercusión de los debates históricos o filosóficos 
que se celebraron entre los muros de los colleges de la centenaria Uni- 
versidad me sirvieron para reconstruir un feraz ambiente intelectual, 
en el que las interacciones políticas y sociales tenían tanto peso como 
las culturales. 


Y finalmente quería, claro está, analizar su gestión académica y, 
sobre todo, el elemento que motivó inicialmente esta biografía: su pro- 
ducción histórica. La biografía de un intelectual precisa necesariamente 
del conocimiento del medio en el que se producen y se desarrollan sus 
ideas. Así, la trayectoria y la labor académica de Carr desvelan tanto 
de su particular formación universitaria y su pertenencia a una élite 
liberal, como de la democratización de postguerra, la política de la Gue- 
rra Fría, el atlantismo o la apertura y cooperación internacional o de 
las redes político-intelectuales. Existía, por tanto, una estructura que 
condicionaba inevitablemente su obra —sus elecciones temáticas o su 
tono — y su pensamiento, aunque por encima de ella flotara en muchas 
ocasiones el individuo-historiador original, incesante y apasionado. 
Destacaba el atípico estudioso de Suecia, el admirado hispanista que 
con su obra oxigenó y enriqueció la historia de España en un momento 
crucial —influyendo a más de una generación de españoles—, el ameri- 
canista controvertido y el intelectual voraz, tan prolijo en la producción 
de artículos y reseñas. 


49 P BAILEY, «Foreword»..., 2011, p. 10. 
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Postscriptum 


Existe un aspecto final sobre el que me gustaría llamar la atención por- 
que constituye un elemento peculiar de esta biografía. Se trata de la 
relación entre la biógrafa y el sujeto. 


«La labor de escribir una biografía —afirma Bernard Crick— im- 
plica una prolongada y extraña mezcla de afecto y distancia crítica, de 
compromiso y reserva»”, Y Michael Holroyd ha sugerido que «escri- 
bir la biografía de una persona viva equivale a entrar en un campo de 
minas»”. La intensidad de la relación y la implicación del biógrafo con 
el biografiado en el curso de la escritura parecen algo natural y bastan- 
te común, como lo es también el carácter «volátil» de esa relación. Se 
ha vertido mucha tinta en explorar este tema. Los biógrafos han sido 
definidos como «cazadores, amantes y traidores» de sus sujetos. «Todo 
gran hombre hoy tiene sus discípulos —escribió Oscar Wilde— y es 
usualmente Judas el que escribe la biografía»”. Me gustaría destacar 
una serie de puntos sobre estos aspectos: 


1) Yo no fui invitada por Carr a ser su biógrafa. En realidad, ambos 
aceptamos el proyecto con ciertas reticencias, tal y como ya he destaca- 
do. Y él mantuvo hasta el final sentimientos enfrentados acerca del mis- 
mo. Recientemente he sabido que esta no es una actitud poco común, 
como demuestra la narración de Ignatieff sobre la compleja actitud de 
Isaiah Berlin hacia su biografía. Ignatieff confesó que inicialmente Ber- 
lin consideraba la biografía una «idea ridícula, absurda» —gual que 
Carr—. Fue solo después de entrevistarle durante tres años, en los cua- 
les Ignatieff «le plantearía solo una pregunta a principio de la hora y 
otra al final», cuando Berlin comenzó a mostrar interés y a comprome- 
terse con el proyecto «cuando empezó a confiar en mí y se sintió más 
confortable». Aunque —según destaca el autor — «adoptó un acerca- 


50 Bernard Crick, citado por D. MUNRO, «On the Relationship...», 2002, p. 16. 

51 Michael HOLROYD, «Finding a Good Woman», en Mark BOSTRIDGE (ed.), Lives 
for Sale. Biographers” Tales, Londres, Continuum, pp. 160-65 (161). 

52 Oscar WILDE, «The Butterfly's Boswell», en Court and Society Review, 20 de abril 
de 1887, p. 378; D. MUNRO, «On the Relationship...», 2002, p. 12; J. LEPORE, 
«Historians Who Love...», 2001, p. 137. «Estar excitado por, estar desmoralizado, 
paralizado, estar nervioso, estar envidioso de, estar enfadado con: estas son todas 
las posibles respuestas, a menudo con el mismo sujeto en el curso de un día de 
escritura. El sujeto es siempre un enemigo; siempre hay una búsqueda en curso». 
«¿Le “gusta” al cazador el zorro? No necesariamente»: B. MADDOX, «Biography: 
A Love...», 1999, 


516 MARÍA JESÚS GONZÁLEZ 


miento fundamentalmente pasivo a mi proyecto, esperando la pregunta 
correcta antes de proferir la respuesta, y tuve que esperar años antes de 
desentrañar cuáles eran los que él consideraba elementos fundamenta- 
les de su vida y su pensamiento». Berlin incluso le «recontó» algunas 
historias «con un nuevo giro o matiz». Aparte de esto, Berlin prohibió la 
publicación de la biografía mientras estuviera vivo”. Existen otras rela- 
ciones biográficas que acaban verdaderamente mal, como las de Arthur 
Koestler con su primer biógrafo autorizado al que le dijo «usted escriba 
como si yo estuviera muerto» y luego le hizo sufrir una pesadilla jurí- 
dica y personal; o la gran ruptura entre Nadine Gordimer y su biógrafo 
Ronald Suresh, tras una estrechísima colaboración”. Pero, afortunada- 
mente, ese no fue en absoluto mi caso. 


2) «Mejor lee lo que he escrito» y «mi vida no es importante». Co- 
mentarios como estos eran frecuentemente vertidos por Carr para inten- 
tar encauzar la biografía hacia cuestiones estrictamente intelectuales. El 
hecho es que, a diferencia de su amigo Isaiah Berlin, aceptó que su bio- 
grafía fuera publicada en vida, warts and all. Tal aceptación implicaba 
generosidad y confianza en mi trabajo. Pero también conllevaba el valor 
de enfrentarse a sus aspectos más críticos y a una imagen probablemen- 
te percibida como ajena en el espejo de sí mismo, tras esa inevitable 
transformación que propicia la aplicación de los filtros, estructuras e 
interpretaciones establecidas por quien escribe la biografía. Tal y como 
señalara Virginia Woolf en su famosa metáfora del biógrafo observando 
ese «tanque mágico» del pasado habitado por sus protagonistas redu- 
cidos a «figuritas»: «mientras se mueven las dispondremos según toda 
clase de pautas que ellas desconocían, pues en vida creyeron que po- 
dían ir a donde quisieran; y mientras hablan, encontraremos en sus 
dichos toda clase de significados que nunca se les ocurrieron, ya que en 
vida creyeron que decían sin rodeos todo lo que se les venía a la cabeza. 
Pero una vez se está en una biografía todo es diferente»”. 


53 Véase Michael IGNATIEFF, «Berlin in Autumn», en Alistair HORNE (ed.), Telling 
Lives: From W. B. Yeats to Bruce Chatwin, Londres, Papermac, 2000, pp. 365-376 
(873). 

54 Véase Ronald SURESH, No cold Kitchen: A biography of Nadine Gordimer, 
Johannesburgo, STE Publishers, 2005; Rachel DONADIO, «Nadine Gordimer 
and the Hazards of Biography», en New York Times, 31 de diciembre de 2006; 
lan HAMILTON, «Biography», en «The Life and Death of Arthur Koestler», en 
Encounter, vol. 61, n* 1, julio-agosto de 1983, pp. 18-23. 


55 Virginia WOOLE, El lector común, Madrid, Lumen, 2013, p. 207. 
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3) Tener la posibilidad de discutir ideas y acontecimientos concre- 
tos con la persona de la que estaba escribiendo supuso un privilegio y 
una ventaja, incluso cuando en lo único que estábamos de acuerdo era 
en nuestro desacuerdo y yo tuve que proceder con precaución para no 
verme condicionada por una presencia personal e intelectual arrollado- 
ra. A veces, de hecho, hubiera preferido los silencios y los espacios de 
reflexión que propician un buen montón de aburridos papeles persona- 
les: «la tinta palidecida —recuerda Cooper— es más fuerte que la más 
brillante memoria»”*. 


4) Durante el proceso de trabajo mi relación con Carr fue variando 
a lo largo del tiempo. ¿Quién era exactamente yo?, ¿una alumna?, ¿una 
colega con la que debatir cuestiones de historia?, ¿la extranjera que 
realmente no conocía el complejo mundo sociocultural británico?, ¿la 
«traidora» dentro de casa que sabía demasiado? Por otra parte, la cer- 
canía personal puede resultar abrumadora y, a su vez, desmitificadora. 
Para conseguir un equilibrio científico yo debía «cosificar» a mi suje- 
to. La decisión de mantener una distancia aséptica entre nosotros dictó 
nuestro programa de trabajo. Aunque a muchas de nuestras sesiones 
de trabajo les seguía alguna situación social de ocio, estas se convirtie- 
ron para mí en una extensión de la labor investigadora, de manera que 
no podía suprimir la sensación de que no solo estaba invadiendo su 
privacidad, sino que me estaba beneficiando de esa invasión para mis 
propósitos. 


5) La edad y el género también jugaron su papel en esta obra, igual 
que la «no pertenencia» nacional-cultural. En esa red de viejos chi- 
cos y en los círculos académicos en los que Carr vivió y se movió, una 
mujer extranjera tiene que ganarse sus credenciales. Eso es algo que 
normalmente no se le exige a un biógrafo que trabaja con un personaje 
histórico. 


6) Al trabajar con él, Carr suponía para mí, a la vez, el maestro his- 
toriador y mi —a veces reticente— objeto de investigación. Esa misma 
dualidad también se reproducía en nuestro trato, tanto personal como 


56 La presencia personal y la interacción es también importante porque «aspectos de 
la personalidad se hacen evidentes en la expresión y gestos de una manera que 
no lo son en el lenguaje escrito o en la palabra hablada», como dice Pat Thane 
para justificar la grabación de las entrevistas de historiadores en P. THANE, 
«Interviews...», 1992, p. 19. Véase J. M. COOPER, «Conception, Conversation...», 
2004, p. 92. 
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profesional. En ocasiones era difícil separar ambas facetas de nuestra re- 
lación. Durante el largo proceso de investigación y escritura, surgieron 
ciertas situaciones de «alta intensidad humana», entre ellas el falleci- 
miento de su esposa Sara y la enfermedad fatal de su hijo Matthew. El 
biógrafo o biógrafa que escribe habitualmente sobre figuras históricas 
no está entrenado para afrontar situaciones como estas o los sentimien- 
tos y emociones que provocan. 


Me gustaría concluir con una cita de Adam Sisman que describe 
los estados anímicos que atravesó Boswell cuando estaba escribiendo su 
biografía del Dr. Johnson: 


En ese proceso, Boswell experimentó en grado extraordinario la alegría 
y la depresión, el orgullo y la humillación, la confianza y las dudas, la 
satisfacción, el dolor, la soledad, la desilusión...” 


Todo eso me resulta bastante familiar. Y también la sensación de 
haber vivido una experiencia irrepetible. Sisman añade el «duelo» a esa 
lista. Afortunadamente ese no es el caso con Carr que aún está felizmen- 
te entre nosotros, viviendo y por tanto produciendo un capítulo inédito 
de su propia biografía. 


57 A. SISMAN, Presuntuoso afán..., 2008, p. 15. 


La Historia, hoy, debe cons- 
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selección de temas y problemas comu- 
nes tanto a la experiencia histórica de la 
mayor parte de las sociedades, próximas 
o lejanas, como a la historiografía que se 
escribe en el presente, así como proporcio- 
nar los instrumentos teóricos y conceptuales 
más generales y de uso más eficaz para la com- 
prensión del pasado. 
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El creciente interés de los histo- 

riadores por la perspectiva biográfi- 

ca ha producido una renovación sus- 

tancial de la biografía tradicional, tanto 

desde el punto de vista teórico y metodo- 

lógico como de las prácticas de investigación 

y escritura. Este libro recoge una cuidada se- 

lección de resultados de las actividades de la 

Red Europea sobre Teoría y Práctica de la Bio- 

grafía / European Network on the Theory and Prac- 

tice of Biography, desde su creación en 2008 hasta la 
actualidad. 


Sus objetivos básicos han sido la identificación de pro- 

blemas específicos a la luz de los debates historiográficos 

más actuales y la discusión del potencial analítico de la 

historia biográfica para proporcionar una visión más abier- 

ta, compleja y plural del pasado, así como la reflexión sobre 

su capacidad para cruzar escalas, espacios y esferas desde una 

perspectiva transnacional, global, interesada en la mezcla y la 
hibridación, con historias que se conectan y entrecruzan. 


Ello ha permitido abordar de forma diferente materias clásicas 
como la identidad y la pertenencia, la subjetividad y la represen- 
tatividad, las nociones de «gran personaje» y «gente corriente», la 
construcción de lo público y lo privado, de los intereses y las emo- 
ciones; la posición del biógrafo y su capacidad para argumentar la 
significación histórica de una vida individual, los temas cruciales de 
la empatía, de la dimensión ética, de las técnicas argumentativas y de 
los recursos expresivos de la nueva biografía. 
La cuestión clave, por lo tanto, no es ya sobre quién se escribe y argu- 
menta sino el cómo se hace. Este libro trata de mostrar la amplitud de 
posibilidades abiertas por la saludable pérdida de inocencia teórica y 
metodológica de los estudios biográficos. 
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